"《遠(yuǎn)方的雷聲》節(jié)選
假想，必須永遠(yuǎn)離開這島嶼的那一刻，叫你懷念的，會(huì)是什么？
不許說(shuō)是親人的墳（居然你也有至親的墳可上了），不許說(shuō)是留著不走的親人至交，不許說(shuō)貓貓狗狗，更不許說(shuō)那套美麗之島永遠(yuǎn)的母親鮭魚必將溯源返鄉(xiāng)之類的陳腔濫調(diào)—
請(qǐng)以非常非常抒情的方式，就像一名在海禁年代離臺(tái)并以為不會(huì)再回來(lái)的人士說(shuō)及他對(duì)這島嶼的回首一眼，類似說(shuō)黑夜里并不繁盛的人家燈火飄晃在黑海洋上……（以致多年來(lái)多少人屢屢研究他回望著那片燈火的高度，像研究藝術(shù)電影大師們的運(yùn)鏡角度，太重要了，關(guān)乎著他到底是以哪一種方式脫走的，乘船？或飛行器？歷史懸案。）
（不然也可像一名虛構(gòu)中的人物，徐克《刀馬旦》里葉倩文飾演的戲園老板女兒，她在戲園即將被抄家封鎖的逃亡前一刻，被父親拖著硬生生離開她從小生長(zhǎng)的地方，匆亂中她念念不舍一眼一眼地流駐著戲園的所有一切，空落無(wú)人的戲園除了眼前飄浮而過(guò)的“廣和樓”大匾，其實(shí)什么都沒有，但同時(shí)響起了黃霑的配樂，一切遂變得如此值得有重量，你真但愿回首的那一刻，回首島嶼，回首一生，有人為你配上那同樣一段樂聲，便足矣。）
請(qǐng)你就像那名歷史懸案中人，回首一望，仿佛瀕死之人，一生閃過(guò)眼前，后留在視網(wǎng)膜上的，會(huì)是什么？會(huì)停格在什么樣一個(gè)畫面？也仿佛寫在一塊遭風(fēng)吹日曬得失了顏色的木牌上的字句：南都一望。木牌立在奈良遠(yuǎn)郊不很有人跡的白毫寺前，你聽話地回首一望，漫天大雪中只能隱見盆地的依稀輪廓。
會(huì)是花梨木的氣味嗎？花梨木氣味的分子結(jié)構(gòu)與鞋草氣味的一模一樣，你踩折了過(guò)多的鞋草，為了追獵原先一窩、后來(lái)一只比你年幼的螳螂。你捏著螳螂的細(xì)腰，直起身來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己站在沒頂?shù)牟萆钐帲瑳]有樓房的時(shí)代，僅僅如此就辨別不出野地外村子的方向了。家，住著忙碌的、喜笑的、總不認(rèn)真聽你說(shuō)話的那對(duì)年輕男女，你父母，天涯海角的遠(yuǎn)。
會(huì)是更小、或更大一點(diǎn)時(shí)，你們乘著一輛裝著所有家當(dāng)?shù)鸟R車，搖搖晃晃行過(guò)只長(zhǎng)得出相思樹林的紅土地（你堅(jiān)持是馬車，不肯接受多年來(lái)同行之人次次糾正你那是一輛拼裝車），車行好多哩，都不見人煙，那傳說(shuō)中的新家更不知道在哪里，天已經(jīng)黑透了，你那愛偷搽媽媽口紅、愛使喚你，常常一陣熱情起就擁抱緊你，也常摔破額角、夏天過(guò)了就要上幼稚園大班的小女生，你姊姊，嗚嗚哭起來(lái)了。
會(huì)是大水災(zāi)后、遷村前的那個(gè)夏天？你蹲著陪父親用插枝法種了好幾回都沒活成的玫瑰居然抽芽了。你太喜歡玫瑰了，矯健的枝梗、富生命力的刺，發(fā)出的紫紅嫩葉看起來(lái)可口極了，你半點(diǎn)不想搬家，無(wú)法想象把它們拋在沒有了主人住的庭園、村子里，是會(huì)多么多么地寂寞。……
（請(qǐng)你以非常非常抒情的方式追索記憶，別老暗含指向異質(zhì)暴力、或擾人的知識(shí)、或平庸的后見之明。）
會(huì)是燈籠節(jié)吃過(guò)晚飯后的晚上？左右鄰居小孩全群聚你們家，人手一個(gè)奶粉鐵罐的自制提燈或便宜的紙燈籠，耐心仔細(xì)的父親為你們一一點(diǎn)著燭火，拉起紙罩，立時(shí)屋里人影幢幢，你們快樂地不敢尖叫不敢妄動(dòng)，生怕燒了燈籠。父親喊母親把門打開，要正待出發(fā)夜游的你們十?dāng)?shù)個(gè)小孩空出的那只手一人牽一人，走在路上要彼此照應(yīng)，母親推開門，望著外頭，說(shuō)了一句好幾年后你才聽懂的話，母親說(shuō)：“是ㄔㄨㄣ雷（臺(tái)灣拼音，春雷），不曉得會(huì)不會(huì)下雨?！?p/>
因?yàn)槟菚r(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際傳來(lái)雷聲，庭院內(nèi)兩年后才會(huì)種活的玫瑰和應(yīng)該是小牛家的葡萄藤氣息一股涌入屋里，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂?shù)厣纤谋趧×业負(fù)u晃著人影火光，是父親拉熄了電開關(guān)嗎？因?yàn)榭蛷d正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網(wǎng)膜上的光點(diǎn)，戛然而止。
“停電了。”有人說(shuō)。
說(shuō)明/朱天心
父親不在的這兩年多，我始終無(wú)法找到適當(dāng)?shù)难哉Z(yǔ)文字來(lái)描述這前所未有的處境和感受，勉強(qiáng)借用姊姊天文的話：它像一顆發(fā)射成功的人造衛(wèi)星，無(wú)重力，無(wú)意志，不過(guò)是放到軌道上就可以運(yùn)轉(zhuǎn)自如了……
這一段是她在《荒人手記》中寫荒人收留的無(wú)名魚。
何以僅能以無(wú)名魚自況？
因?yàn)楦赣H的不在，我才發(fā)現(xiàn)與父親相處的四十年，無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)年無(wú)月我不在以言語(yǔ)、行動(dòng)挑戰(zhàn)他的信仰、情感、價(jià)值觀、待人處世甚至生活瑣碎。
我挑戰(zhàn)他對(duì)待朋友后輩深情溫厚，遂得以放膽尖刻孤僻；我挑戰(zhàn)他虔誠(chéng)的基督徒信仰，得以夸言自己是不可知論者并與各路神鬼相嬉；我挑戰(zhàn)他的總是無(wú)限善意看人看世界，得以窮究壞人壞事并妄想遂行正義；我挑戰(zhàn)他簡(jiǎn)直公務(wù)員似的除生病、出國(guó)無(wú)一日間斷在家中一角寫作（是我多么想念、無(wú)法磨滅的風(fēng)景），我遂得以任性地動(dòng)輒停筆個(gè)三年五年；我挑戰(zhàn)他始終精神奕奕好奇專注周遭大小事物，我遂散漫頹唐十分虛無(wú)；我挑戰(zhàn)他一直會(huì)在那里，以致一直以為他在盛年而自己十五六歲，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
原來(lái)，我一直靠著不斷地挑戰(zhàn)父親，才有自己，才知道自己在哪里，才知道自己是什么，才不致“無(wú)意志、無(wú)重力”地漂移著。
（我真怕父親畢竟受苦了，因?yàn)槲业臎]有一刻休止過(guò)的挑戰(zhàn)。）
《漫游者》所收的短篇是在這樣的狀態(tài)下寫就的，另一篇文字《〈華太平家傳〉的作者與我》基于同樣的理由一并收錄。
無(wú)名魚的日子尚有多久，奇怪我并不措意也不做努力，仿佛酒醉后坐在微風(fēng)天的風(fēng)帆下，醺醺然，那荷花，好香。
"
