【夏】（選摘）
穿過(guò)巷道時(shí)，我看到了曾經(jīng)與祖父一起砌的一道墻。
我還記得他教我砌墻的樣子，那時(shí)我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅(jiān)硬的藍(lán)色筑墻石壘起來(lái)，我則把不起眼的小石塊塞進(jìn)墻中間的縫隙里。夏季也是修補(bǔ)維護(hù)的時(shí)節(jié)—把冬季破損的地方修補(bǔ)好。
當(dāng)過(guò)牧場(chǎng)主的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)補(bǔ)墻的佳作：
有一些不喜歡墻的家伙，
讓墻下的地凍得鼓鼓囊囊，
讓墻上的大石頭露在外面曬太陽(yáng)，
讓墻間的裂口大得能讓兩個(gè)人并肩而過(guò)。
“好籬笆造就好鄰居”，確實(shí)如此。祖父深知這一點(diǎn)，也希望我能明白。我看著他翻轉(zhuǎn)手中的石塊，尋找適合砌墻的側(cè)邊，然后把它們一塊塊填進(jìn)去：平坦不起眼的一側(cè)朝向墻內(nèi)側(cè)，而長(zhǎng)著“墻臉”（walling face）的一側(cè)則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進(jìn)墻里，防止墻在漫長(zhǎng)的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵(lì)我用小石塊填入墻上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進(jìn)夾縫，用我的小手讓這道墻堅(jiān)固起來(lái)。
他會(huì)悉心收藏一些好的石頭，把它們壘在墻頂，讓那些銀色、黃色和經(jīng)過(guò)陽(yáng)光漂洗的苔蘚和地衣再次面對(duì)天空。
有一次，一些過(guò)路人停下車拍照，祖父則轉(zhuǎn)身走開(kāi)，低聲說(shuō)著“快點(diǎn)離開(kāi)”。他把陽(yáng)光燦爛的日子里蜂擁而來(lái)的游客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會(huì)擋在路上，還有些奇怪的想法，但只要天氣稍微糟糕點(diǎn)，他們就會(huì)撤走，我們就可以繼續(xù)干活。他覺(jué)得“休閑”是一個(gè)會(huì)帶來(lái)麻煩的奇怪的現(xiàn)代觀念—任何人都可以為了爬山而爬山實(shí)在是無(wú)異于精神失常。他飽受游客之苦，認(rèn)為他們難以理解。我覺(jué)得他并不了解這些人對(duì)于湖區(qū)的所有權(quán)有著另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會(huì)深感怪異，就好像他走進(jìn)倫敦郊區(qū)的一個(gè)花園，因?yàn)橄矚g里面的花，就宣稱這花園在某種程度上是他的一樣。
牧場(chǎng)里日復(fù)一日的勞作都是在完成無(wú)數(shù)不值一提的小事，這些小事都是經(jīng)營(yíng)這片土地和羊群必不可少的。修墻。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲(chóng)。讓羊在不同區(qū)域活動(dòng)。在藥浴的過(guò)程中驅(qū)趕羊群。栽種樹(shù)籬（只有在恰當(dāng)?shù)脑路莶拍苓M(jìn)行這項(xiàng)工作，否則樹(shù)液運(yùn)行不暢，樹(shù)籬也無(wú)法存活）。懸掛籬笆門(mén)。清理屋頂?shù)挠晁潘疁?。給羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄里的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開(kāi)車經(jīng)過(guò)時(shí)并不會(huì)注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時(shí)間。所謂的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，就是無(wú)數(shù)這樣看不見(jiàn)的小事的總和。
因?yàn)橛龅椒捶较蜃邅?lái)的幾個(gè)步行者，走在我前面的羊停了下來(lái)。這些人有些緊張地從羊群中穿過(guò)，來(lái)到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然后他們繼續(xù)前行，其中一人手里拿著一本溫賴特的旅行指南。
我很想知道，他們中有沒(méi)有誰(shuí)注意到祖父砌的墻，或是關(guān)心這些墻，或者好奇誰(shuí)砌了這些墻。
?
我們就快到家了。
羊?qū)Υ艘灿懈杏X(jué)。走在前面的一些上了年紀(jì)的母羊已經(jīng)徘徊在家門(mén)口。一條溪流分開(kāi)巷道，它們則呈扇形散開(kāi)在分岔處吃草。它們不愿意蹚水過(guò)去，于是就停在岸邊。我對(duì)弗洛斯下達(dá)了簡(jiǎn)短的命令，“去”，讓它到那些羊身邊去。它從小羊群中穿過(guò)，再往前越過(guò)母羊，跳進(jìn)小河里。我讓坦“躺下”，它就這樣阻斷了后路。我走到羊群前面，準(zhǔn)備打開(kāi)通向我們牧場(chǎng)的木門(mén)。一截生銹的帶刺鐵絲線緊緊地纏繞在門(mén)上。我解開(kāi)鐵絲線，搖晃著打開(kāi)了門(mén)。年紀(jì)的母羊們知道就要回到我們的牧場(chǎng)—它們的另一個(gè)家，于是開(kāi)始跳進(jìn)小河，紛紛蹚過(guò)河上岸。幾分鐘后，它們?nèi)蓟氐搅宋覀兊耐恋厣?，找到自己的羊?qū)殞殻缓笠黄鹑コ圆荨?p/>
弗洛斯和坦躺在小河里，把除頭以外的整個(gè)身子都浸在河里打滾，它們粉色的長(zhǎng)舌頭伸在外面呼呼地喘著氣，藍(lán)綠色的蜻蜓在它們上方來(lái)回飛舞。
祖父中風(fēng)的時(shí)候72歲。不久，他們就把他送進(jìn)了一家療養(yǎng)院。他已經(jīng)沒(méi)法正常說(shuō)話。對(duì)于一個(gè)在湖區(qū)美的土地上居住和勞作的人而言，這真是一個(gè)令人痛苦的結(jié)局。他看上去徹底陷入了絕境。很多年前，祖母曾擔(dān)心他會(huì)死在山里，他們會(huì)不知道去哪兒找他—她會(huì)因此對(duì)他怒吼：“烏鴉會(huì)跟著你的眼睛飛?！彼恍χ弥缓蟠┥蠆A克，回到山地去。
但現(xiàn)在，他再也無(wú)法走回山地了。
?
我穿著一雙藍(lán)色麂皮靴。別問(wèn)我為什么，我已經(jīng)17歲，不愿說(shuō)話，只想裝酷。我看上去就像污點(diǎn)樂(lè)隊(duì)（Blur）1994年前后的音樂(lè)視頻中的臨時(shí)演員。祖父中風(fēng)了，我正在醫(yī)院看望他。他一側(cè)嘴角正淌著口水，看起來(lái)就像一只受困的動(dòng)物。祖父因?yàn)闊o(wú)力控制自己的嘴巴和清楚說(shuō)話而氣惱不已，但這反而又加重了病情。我進(jìn)門(mén)時(shí)快速掃了一眼祖父，覺(jué)得他正在走向死亡。他仍然很高興見(jiàn)到我，對(duì)我的藍(lán)色麂皮靴也很感興趣。他不能說(shuō)太多話，但他手臂朝下指著我的腳，一個(gè)無(wú)法說(shuō)清楚話的將死的老人正打趣我的時(shí)尚裝扮。父親進(jìn)來(lái)后，祖父握住他的手，吐出一個(gè)支離破碎的詞—他的牧場(chǎng)的名字。然后他坐起來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)著他的土地上發(fā)生的所有事情的每一個(gè)細(xì)節(jié)，他的眼睛緊緊地盯著他的兒子和我，試圖從中發(fā)現(xiàn)某種跡象，好分辨出自己是不是被當(dāng)作一個(gè)垂死的老人，正在聽(tīng)我們講一些編出來(lái)的所謂好消息。父親和祖父也許曾常年?duì)幊?，但現(xiàn)在他們看起來(lái)像是好的朋友。祖父甚至流露出一種我此前從未見(jiàn)過(guò)的柔情。他看上去有些驚恐，不停地看向我，好像要確認(rèn)我相信他為之奮斗過(guò)的一切，但他根本無(wú)須擔(dān)心。我相信他，并且一直深信不疑。
當(dāng)他看著我的臉時(shí)，我們無(wú)聲地交換了無(wú)數(shù)有關(guān)牧場(chǎng)和我們的家庭的想法。那一刻，我不僅僅是他的孫子，更是繼承了他一生事業(yè)的人，我就是那條未來(lái)之路。他的生命在我身上得到延續(xù)，包括他的愿望、他的價(jià)值觀、他的故事和他的牧場(chǎng)，這些東西都會(huì)延續(xù)下去。當(dāng)我在牧場(chǎng)勞作時(shí)，腦海中回響著他的聲音。有時(shí)候這能阻止我干一些蠢事，我會(huì)暫時(shí)停下來(lái)，然后按照他的方法做下去。所有人都知道他在很大程度上塑造了我，我就是他生命的延續(xù)。
一直如此。
?
祖父去世后的那個(gè)夏季，我鉆進(jìn)遠(yuǎn)在我們住所上方的樹(shù)林，俯瞰伊頓谷，只見(jiàn)干草被捆成卷堆在數(shù)不清的草甸上，牛羊在廣闊的沃野上吃草。我靠著一棵樹(shù)靜靜地坐著，看著時(shí)間流逝。一只成年灰兔跳上河岸，在我沾滿灰塵的靴子邊停下，深深地朝我看了一眼，然后又自顧自地跳開(kāi)。夏季里撒歡的牛群從小樹(shù)林走過(guò)，惹得昆蟲(chóng)在金色的塵埃中四散逃竄，它們也完全沒(méi)有注意到我的存在。我倚著一棵光滑的山毛櫸老樹(shù)，周遭的一切仿佛過(guò)眼云煙。一只茶隼在樹(shù)林高處盤(pán)旋，無(wú)視它的饑餓的孩子們從離我較遠(yuǎn)的另一棵山毛櫸樹(shù)枝上發(fā)出的“餓嚎”。整片土地都沐浴在8月溫暖的桃紅色微光中。斑尾林鴿撲棱著翅膀從浸透陽(yáng)光的草地上飛起，母羊和小羊則在那兒吃著草。采石場(chǎng)不遠(yuǎn)處，一對(duì)獐鹿從幽暗的林中閑晃出來(lái)，享受陽(yáng)光和青草。
一只健碩的雄狐沿著樹(shù)影潛行，一路走到木門(mén)，再沿著籬笆遠(yuǎn)去，終消失在茫茫草海中。片刻之后，它再次出現(xiàn)，就在我剛才看到斑尾林鴿覓食的草地附近。鴿子們四散而逃，在青草和薊叢中奮力揮動(dòng)著翅膀。雄狐不停地?fù)鋼?，但終一無(wú)所獲，它快步躥出長(zhǎng)草地，在草皮上歡快地打起滾來(lái)。遠(yuǎn)處，山下的村子里開(kāi)始閃現(xiàn)燈光，晚歸的燕子在半山腰嬉戲追逐。我知道祖父已經(jīng)走了，再也不會(huì)回來(lái)，一切都將不復(fù)從前。夏季正在過(guò)去?！?p/>
【秋】（選摘）
離開(kāi)牧場(chǎng)開(kāi)始另一種生活的奇妙之處在于，從我離開(kāi)的那一刻開(kāi)始，就一直在往回走。我很快意識(shí)到，我的新生活給了我大把空閑時(shí)間—周末、假期和夜晚。你并不需要一直待在學(xué)校或辦公室。牛津一學(xué)期是8周課時(shí)，三個(gè)學(xué)期就是24周。很快我就弄清楚，我待在家的時(shí)間能超過(guò)半年。學(xué)期中間，有時(shí)候我甚至能在家待半周時(shí)間。這樣一來(lái)我不會(huì)在牛津結(jié)識(shí)多少新朋友，也與大多數(shù)學(xué)生保持著距離，但我并不為此感到絲毫困擾。
我的書(shū)都覆著一層木屑。我正站在羊圈里，與一群牧羊人擠在一起，母羊們被牢牢抓住，隨時(shí)準(zhǔn)備送上拍賣臺(tái)。這是我們對(duì)它們進(jìn)行檢查的后一點(diǎn)時(shí)間。一批羊被帶上拍賣臺(tái)，如果我對(duì)它們感興趣，就要盯牢它們，不然就讓出巷道，讓下一批羊過(guò)來(lái)。前一天深夜我才從牛津回到家，我在那兒已經(jīng)待了大約一個(gè)月。回家的感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，就好像現(xiàn)在我只是這片我熱愛(ài)著的土地上的一個(gè)客人，不再是其中一分子。我次意識(shí)到，歸屬感事關(guān)參與其中。我們之所以屬于這里，是因?yàn)槲覀兪沁@片土地的一部分。因此，我一大早起來(lái)放牧，半小時(shí)的勞作就讓我重新找到屬于這里的感覺(jué)，好像卸下了一層偽裝。草地上的露水或者說(shuō)霧氣很重，母羊的背部鍍上了一層銀色。當(dāng)我返回家里吃早餐時(shí)，靴子已經(jīng)被浸透。然后，我們?cè)谝黄锷虚_(kāi)車駛出伊頓谷，清冽的空氣沁人心脾。在太陽(yáng)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的午后跋涉爬上山之前，山谷中的陽(yáng)光如煙似霧。長(zhǎng)滿地衣的石頭在薄薄的陽(yáng)光下閃著銀光。薔薇果在樹(shù)籬上留下斑駁的猩紅光點(diǎn)。農(nóng)舍的煙囪飄出清晨的縷炊煙。
我的心疼起來(lái)，因?yàn)槲抑涝谖业男律罾?，將與這樣日復(fù)一日的光陰流轉(zhuǎn)和季節(jié)變幻說(shuō)再見(jiàn)。我離開(kāi)的這一個(gè)月里變化很大。與我曾經(jīng)習(xí)以為常的那些小變化相比，我看到了巨大的改變。秋季來(lái)得很快。每天樹(shù)葉和草的顏色轉(zhuǎn)變都預(yù)示著生命的變換。綠色的土地變成褐色。山上的歐石楠也在蛻變，一直變成茶隼翅膀的那種赤褐色。
母羊分批從巷道下來(lái)，走向忙亂的拍賣臺(tái)，而我們則站在巷道的盡頭，對(duì)它們進(jìn)行檢查，此時(shí)投向它們的目光越來(lái)越多。在這次拍賣會(huì)上，我們要從山地牧場(chǎng)購(gòu)買“使役”母羊，用它們來(lái)培育出雜交“混種”羔羊來(lái)賣錢(qián)。父親（就像祖父那樣）會(huì)在蒂斯河谷米德?tīng)栴D（Middleton?in?Teesdale）、柯比斯蒂芬（KirkbyStephen）這樣的小拍賣集市之間奔波。我們?nèi)ベI那些在奔寧山脈上生活過(guò)的母羊，主人現(xiàn)在會(huì)把它們出售給居住在海拔更低、自然條件沒(méi)那么嚴(yán)酷的地方的人，讓它們獲得新生。路虎和貨車橫七豎八地停在拍賣場(chǎng)附近的草地和街道上。你能看到很多三代同堂的家庭成員，長(zhǎng)著羅圈腿的矮小山地老人們佝僂著背，兩旁則站著高大健壯如牛的孫兒們，一個(gè)個(gè)比爺爺們起碼高出兩英寸。按照傳統(tǒng)，人們會(huì)在這一天盛裝打扮。我的祖父通常會(huì)上下打量我一番，確保我盛裝亮相。他則會(huì)穿上花呢套裝，系上一條領(lǐng)帶，靴子擦得锃亮。而我如果是在套頭衫下穿一件襯衣，打一條領(lǐng)帶，則能獲準(zhǔn)配上一條牛仔褲。
通過(guò)觸摸羊的背部，我就能了解其狀態(tài)，只需看一眼它們的毛色、毛絨度、腿部和頭部，就能判斷它們的品質(zhì)。我還會(huì)檢查它們的牙齒，只要抓住一只羊，翻開(kāi)它的下唇（羊只在下顎長(zhǎng)有牙齒）就能看到。牙齒能傳遞很多信息。羊羔長(zhǎng)著乳牙，像針一樣鋒利的小牙齒，但長(zhǎng)到一歲的時(shí)候，兩顆門(mén)牙就變成了更寬的白牙。再過(guò)一年，門(mén)牙兩旁的兩顆牙齒就長(zhǎng)成恒牙，又過(guò)一年，就能長(zhǎng)出一口恒牙，就像是一排邊緣緊挨著的用波特蘭石制成的墓碑。隨著羊逐漸長(zhǎng)大，牙齒也變長(zhǎng)，并開(kāi)始老化，牙齒中間出現(xiàn)縫隙，后變得搖搖晃晃，終至脫落。其實(shí)它們沒(méi)有牙也可以吃草，但終有那么一天，它們的嘴會(huì)完全“壞掉”，它們雖然繼續(xù)掙扎，但仍免不了狀況惡化。當(dāng)母羊“壞了嘴”，就只能被當(dāng)作肉羊賣掉，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)失去了自力更生和生育后代的能力。
像今天這樣的拍賣日，我的工作就是站著檢查母羊的嘴巴。很多年前，父親就開(kāi)始教我做這活兒，直到他認(rèn)為我是個(gè)稱職的裁判才放手?，F(xiàn)在，他相信我的話，他通常會(huì)坐在拍賣臺(tái)對(duì)面，這樣就能在需要投標(biāo)時(shí)看見(jiàn)所有的羊。由于年齡的關(guān)系，這些母羊的牙口都已成熟，因此關(guān)鍵在于從牙齒判斷出目前這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)數(shù)年，還是就只能維持一年左右。我們對(duì)其價(jià)值的評(píng)判是對(duì)其年齡和耐久性的一種判斷，而這種判斷很大程度上依賴于對(duì)其牙口的檢查?！耙豢诤醚馈币苍S意味著你可以再用這群母羊三年，“一口破牙”則可能只代表一年使用期。這一天我要檢查數(shù)百只羊，而父親則坐在拍賣臺(tái)對(duì)面觀察，點(diǎn)頭示意我暗示拍賣臺(tái)上的羊有一口好牙，還是應(yīng)該放手。稍微給他一個(gè)微笑或眨眼，他就知道臺(tái)上的羊經(jīng)久耐用。如果價(jià)錢(qián)合適，他會(huì)買下一些。只要稍微搖搖頭或轉(zhuǎn)個(gè)臉，就是告訴他不要出手。單只母羊的差價(jià)可以達(dá)到20英鎊，而一個(gè)大型牧場(chǎng)每年秋季能賣出數(shù)百只使役母羊，這樣的差價(jià)就像牙齒一樣至關(guān)重要。
我會(huì)在拍賣會(huì)見(jiàn)到很多牧場(chǎng)朋友，他們都不知道我正在上大學(xué)，我沒(méi)有告訴他們。其他知道這事的人則等著看我是否已經(jīng)失了方寸。有那么一兩個(gè)人已經(jīng)不太確定我的身份。他們會(huì)說(shuō)：“我覺(jué)得你以前是……”然后發(fā)現(xiàn)我還是我，于是就開(kāi)始談起羊來(lái)。
來(lái)自有聲望的羊群的使役母羊往往令人覬覦，因?yàn)樗鼈冸m然不再年輕，但仍有可能孕育出優(yōu)秀的后代。它們或許只能活兩三年，有的也許能活五六年，但在這期間，它們能孕育出比你已有的母羊所能繁育出的小羊更為優(yōu)秀的后代。因此，任何開(kāi)始認(rèn)真培育山地羊群的人都只有為數(shù)不多的機(jī)會(huì)獲得血統(tǒng)的母羊。來(lái)自遠(yuǎn)近聞名的羊群的處于狀態(tài)的純正“育種母羊”極少被出售。
所以，這次的拍賣基本上只出售品質(zhì)一般的羊，它們只是被當(dāng)成有效商品銷售：許多羊被買去培育用于食用的羔羊，不過(guò)，也有一些品質(zhì)較高的羊引發(fā)激烈競(jìng)爭(zhēng)和主人的無(wú)比自豪。有待出售的羊?qū)嶋H上是山地羊群中年紀(jì)的母羊（雖然只差幾步也就要徹底解放了），或是因?yàn)闊o(wú)法育種而特別挑選出來(lái)的母羊。山地羊群就像一條傳送帶，每年秋季，老的（五至六歲）母羊從被拿走，新培育的年輕的家養(yǎng)母羊（兩歲大）被推上傳送帶的底端取而代之。每年，牧羊人都會(huì)出售上了年紀(jì)的母羊，然后換取年輕新鮮的母羊來(lái)更新?lián)Q代。
山地牧場(chǎng)的一個(gè)“陌生人定律”就是，除了主人及其山地牧羊人鄰居，其他人很難見(jiàn)到牧場(chǎng)好的母羊。
牧羊人們每年秋季都會(huì)在這些使役母羊上較勁，以求爭(zhēng)得售價(jià)的榮譽(yù)，因?yàn)檫@些羊雖然不是處于狀態(tài)的好的母羊，它們?nèi)匀挥胁豢尚∮U的銷售價(jià)值，是我們年收入的重要組成部分，也是羊群的品質(zhì)代言人。如果它們牙口糟糕，又老又弱，那我們培育的羔羊的品質(zhì)就會(huì)被人質(zhì)疑。如果它們?nèi)匀皇呛细竦哪秆?，有著一口好牙，“穿著好毛衣”，那么我們的羊就?huì)讓牧羊人滿意。老牧羊人們有一個(gè)說(shuō)法：只有當(dāng)一只公羊在被買回家六七年后，它的女兒們能被當(dāng)作使役母羊出售時(shí)，你才能真正看出這只公羊的作用。
男人和女人們把拍賣臺(tái)里里外外圍了幾層，眼睛都盯著臺(tái)上的羊。當(dāng)有值得關(guān)注的羊群上臺(tái)時(shí)，人們的目光都會(huì)投向它們。我們的朋友萊特福特（Lightfoot）一家正領(lǐng)著他們十只棒的母羊上臺(tái)，它們的頭部和腿上的黑白絨毛光彩照人。萊特福特一家是備受尊敬的牧羊人，他們的羊培育出的后代品質(zhì)之優(yōu)良人盡皆知。優(yōu)質(zhì)羊群總是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，人們滿懷敬意地展示和對(duì)待這些羊，在它們身上花費(fèi)大量的時(shí)間，保證達(dá)到狀態(tài)。它們已經(jīng)被浸洗，并用泥炭做了標(biāo)記，黑白相間的鼻子和腿都已洗干凈，雜亂的白色或黑色的頂毛已經(jīng)用小鑷子拔掉。賣相好的羊單只售價(jià)可高達(dá)300英鎊，品質(zhì)一般的只有100英鎊。牧羊人會(huì)動(dòng)情地談?wù)撟约喊舻哪秆颍骸斑@個(gè)老姑娘可不一般，她給我生了一只公羊，去年賣了3000英鎊?！边@些母羊不會(huì)再被放到山地，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被安置到另一片土地，在低地的圍場(chǎng)里得到精心照顧。
"
