序_美如過(guò)接布
柏邦妮
一 動(dòng)物
幾個(gè)月前，綠妖推薦我讀李娟的《阿勒泰的角落》。寫(xiě)得真好。李娟的好，像植物。天生天養(yǎng)，自給自足?！澳灸┸饺鼗?，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落?！彼暮?，如同山中芙蓉花。并不因?yàn)槟阌^賞她，而格外繁盛些，也不因?yàn)槔渎渌?，而格外蕭條些。因?yàn)樗L(zhǎng)在自然中，有一種遼闊寧?kù)o的孤獨(dú)。辛苦，但并不痛苦，因?yàn)閮?nèi)心沒(méi)有掙扎，欣然坦蕩。
但是李娟的阿勒泰，不是我們的生活。那是我們向往的，我們遺失的，早已被工業(yè)文明遺棄的舊世界。我們的生活是什么樣子的？誰(shuí)能寫(xiě)出我們的世界？并不和諧美好，猙獰而殘酷，但卻是我們?cè)鷮?shí)實(shí)，艱難存活的叢林。
于是我讀到了綠妖的《世界盡頭是北京》。有人說(shuō)，北京是一座“但見(jiàn)本質(zhì)”的城市。一切表象到了這里，都將脫落。本質(zhì)即是，我們都是動(dòng)物。藏起傷口，從一個(gè)人退縮到一個(gè)帶殼的生命。是堅(jiān)強(qiáng)的螞蟻，是只有一只眼睛的熊，是遲鈍而固執(zhí)的犀牛，是割掉鰭的鯊魚(yú)，是好斗的獒犬，如此種種。然而，這仍舊是表象。
真實(shí)的我們，是什么動(dòng)物？
小說(shuō)中確實(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物，只有流浪狗。冷酷的主人公們，對(duì)它們傾注了過(guò)度的感情。女主角認(rèn)為，心里的破洞和碎片，破胸而出，變成了一條狗?！八菑奈倚睦锱艹鋈サ膭?dòng)物?！鋵?shí)已經(jīng)死了，在它明白再也沒(méi)人會(huì)帶它回家時(shí)它就已經(jīng)死了?！?p/>
二 群落
植物有根，有土，于是有了家。動(dòng)物沒(méi)有，流浪狗沒(méi)有。《世界盡頭是北京》的原名，叫《北京小獸》。
小說(shuō)里并非只有一只動(dòng)物，而是構(gòu)成了一個(gè)群落。作者并沒(méi)有賦予他們錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系。他們的聯(lián)系并不緊密。即便在某一個(gè)時(shí)刻，他們產(chǎn)生了深刻的理解和同情，進(jìn)入了對(duì)方的生命，最后也是聚如蜉蝣，散如漂萍。這群動(dòng)物，他們的共同點(diǎn)，也許就只是孤獨(dú)。孤獨(dú)是他們的武器，也是唯一可奉獻(xiàn)的禮物。吐出了唯一的孤獨(dú)，使他們不安，于是又想把孤獨(dú)攥回手里。人物之間的張力，來(lái)源于此。
這群動(dòng)物，色彩鮮艷，層次錯(cuò)落，品性斑斕，生存軌跡迥異。于是就形成了一個(gè)小生態(tài)。我想，這是作者著迷的原因。
三 城市
毫無(wú)疑問(wèn)，這本小說(shuō)是在寫(xiě)北京。但是沒(méi)有一個(gè)人物，是生于北京。這些異鄉(xiāng)人，他們改變了樣貌、口音，改變了習(xí)俗和人際，但是卻改變不了故鄉(xiāng)。每個(gè)人的頭頂都懸浮著一個(gè)故鄉(xiāng)。在這座光鮮亮麗的大城上方，懸浮著無(wú)數(shù)個(gè)縣城、農(nóng)村、荒廢的工業(yè)老城，無(wú)數(shù)個(gè)“一眼就能看到未來(lái)”的地方。
“過(guò)去，像雙肩背包一樣隨身背在他們身上，所以，北京并非一座城市，它是許多城市的幻影疊加，它的記憶里有無(wú)數(shù)城市的過(guò)去?！?p/>
所以，這座城市永遠(yuǎn)太擠。
這讓我想起尼爾•蓋曼的《美國(guó)眾神》。眾多移民來(lái)到美國(guó)，把他們的神靈也一起帶來(lái)。所以在美國(guó)，幾乎有全世界所有的神靈。時(shí)代更替，眾神衰落，人們信奉新的神靈：高科技，新媒體，核武器……于是，新舊神靈，要決一死戰(zhàn)。
生存在北京的動(dòng)物，在他們身上，新與舊的眾神之戰(zhàn)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。
所以，這座城市永遠(yuǎn)太疼。
作者宣稱(chēng)她恨這座城市。但是在她的筆下，常常出現(xiàn)這樣的段落：“白天越來(lái)越長(zhǎng)，如果天氣晴朗，六點(diǎn)多鐘，路燈已亮，太陽(yáng)剛落，余暉均勻柔和地暈滿半邊天空，粉紅接著淺紫，一個(gè)色階一個(gè)色階地弱下去，直至深藍(lán)。那一瞬，天空就像一座花園?！?p/>
又或者，“太陽(yáng)正是落山前最輝煌時(shí)，把所有云朵都染成金色。天空猶如一座黃金之城。她看得眼睛都變成金色。眨眼之間，云朵已變幻圖案，猶如萬(wàn)馬奔騰，金色的、紫色的、灰色的野馬馳騁天空，狂野壯觀?！?p/>
我沒(méi)有注意到這樣的景象，大概因?yàn)?，我沒(méi)有凝視過(guò)這座城市。凝視，需要時(shí)間，也需要距離。
這本小說(shuō)，寫(xiě)的是“一種凝視”。
四 故事
這本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很古怪。故事的第一部分，在高潮即將到來(lái)前結(jié)束。故事的第二部分，是女主角的前史閃回。故事的第三部分，平行著另外幾個(gè)人物的線索，卻并不在故事層面交織，僅僅是對(duì)照，映照。同時(shí)平行的，還有第一部分故事的后續(xù)閃回。
這樣的寫(xiě)法，應(yīng)該叫任性吧？
什么樣的故事是好故事？在我學(xué)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)化故事的時(shí)候，老師說(shuō)，好故事能用三句話講完。而不標(biāo)準(zhǔn)化的故事，我想就是，三句話講不完。三句話講不完，所以寫(xiě)了六年，寫(xiě)了十三萬(wàn)字。
標(biāo)準(zhǔn)化故事的規(guī)則還包括：要有統(tǒng)一的主人公，統(tǒng)一的地點(diǎn)，統(tǒng)一的時(shí)間。每個(gè)出現(xiàn)的人物，應(yīng)該發(fā)生人物關(guān)系。他們的關(guān)系變化，推動(dòng)故事的發(fā)展。有明確的主題，高潮和結(jié)局。有明確的起承轉(zhuǎn)合。而這些情節(jié)點(diǎn)的設(shè)置，也有規(guī)律和分寸可循……
這些規(guī)則，《世界盡頭是北京》一個(gè)也沒(méi)遵守。于是，它獲得了小獸一般的自由。不靠因果，不靠聯(lián)系，從而獲得了自由氣息，流動(dòng)蜿蜒，漫無(wú)目的。不靠懸念，不靠沖突，沒(méi)有一口飲盡的沖動(dòng)，從而獲得了魅力——跳躍，豐富，獨(dú)立。反復(fù)咀嚼，越發(fā)有勁。
朱天文說(shuō)侯孝賢的電影，是“不規(guī)則的蔓延”。生命本身，是不規(guī)則的，不標(biāo)準(zhǔn)的。她寫(xiě)的不是故事，是生命。生命本身，不是清晰的一條線，而是混沌的一團(tuán)。
她寫(xiě)的是完整的一團(tuán)生命。
五 過(guò)接布
這是綠妖的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在此之前，是隨筆散文集《我們的主題曲》，是短篇小說(shuō)集《闌珊紀(jì)》。在此之后，生長(zhǎng)在她寫(xiě)作脈絡(luò)上的，接續(xù)《世界盡頭是北京》的作品，是短篇小說(shuō)《少女哪吒》《硬蛹》。
《我們的主題曲》是直抒胸臆的情緒?！蛾@珊紀(jì)》開(kāi)始編織故事，有模仿痕跡，在商業(yè)和自我之間掙扎。《世界盡頭是北京》略有些吃力，拋卻標(biāo)準(zhǔn)化故事，嘗試寫(xiě)自我生命體驗(yàn)。我以為《少女哪吒》《硬蛹》最好。真實(shí)，準(zhǔn)確，深沉，微妙。不再有故事，不再有欲望，盈盈一體，飽滿如水滴。從直覺(jué)到自覺(jué)，作者走過(guò)了一個(gè)創(chuàng)作歷程。
為什么要讀《世界盡頭是北京》？如果它不如后者完美。
去年，我們共同的朋友車(chē)向原和白略一起走訪江南鄉(xiāng)村，尋找漸已消失的民間手織布。那些布匹美不勝收。傳統(tǒng)的手工業(yè)，皆有一種大工業(yè)時(shí)代無(wú)法企及的美，那是消耗浸潤(rùn)的時(shí)光之美。
各種紋理的手織布中，我最喜歡過(guò)接布。一個(gè)圖案織好了，不是咔嚓一聲剪斷，而是接茬織起下一個(gè)圖案。為此，織女們要縫合一千兩百個(gè)線頭。過(guò)渡的那一小塊，就是過(guò)接布。因?yàn)椴豢蓮?fù)制，因?yàn)橛眯牧伎啵炊幸环N不規(guī)則的美。一種無(wú)用的美。
《世界盡頭是北京》美如過(guò)接布。
