本書開始于一本有著四千八百年歷史的卜書《易經(jīng)》,以21世紀(jì)的另一本預(yù)言書、娜奧米?克萊恩的《改變一切》作為結(jié)束,精心選取了來自各個時代,包含了各種風(fēng)格及主題,對人類的外在世界和內(nèi)在世界產(chǎn)生重大影響的近一百本書。它們或者帶來了科學(xué)天才具有顛覆性的新知,或者系統(tǒng)性地解釋了人類的境況,或者改變了男性對女性以及女性對自身的態(tài)度,或者揭露了極權(quán)主義不為人知的殘酷暴行,或者教會了人們?nèi)绾握疹檵雰骸②A得友誼。
斯科特?克里斯蒂松(Scott Christianson),美國學(xué)者、作家,紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校博士,著有《文件中的歷史:改變世界歷史進(jìn)程的100份文獻(xiàn)》等。
科林?索爾特(Colin Salter),美國作家,曾合著有《任何你需要知道的關(guān)于發(fā)明的事》。
導(dǎo)言
約公元前2800年 《易經(jīng)》 6
約公元前2100年 《吉爾伽美什史詩》 9
約公元前1280年 《律法書》 11
約公元前750年 《伊利亞特》與《奧德賽》 13
約公元前620—前560年 《伊索寓言》 16
約公元前512年 《孫子兵法》 19
約公元前475—前221年 《論語》 22
公元前400年—公元200年 《愛經(jīng)》 24
約公元前380年 《理想國》 26
約公元前300年 《幾何原本》 28
公元前20年 《建筑十書》 31
公元79年 《自然史》 33
公元609—632年 《古蘭經(jīng)》 35
公元800—900年 《天方夜譚》 37
約1021年 《源氏物語》 39
1308—1321年 《神曲》 41
1390年代 《坎特伯雷故事集》 43
1450年代 古登堡《圣經(jīng)》 45
1532年 《君主論》 47
1543年 《天球運(yùn)行論》 49
1550年 《藝苑名人傳》 51
1557年 《諸世紀(jì)》 53
1605年 《堂吉訶德》 55
1611年 欽定版《圣經(jīng)》 57
1623年 《莎士比亞第一對開本》 59
1665年 《顯微制圖》 61
1667年 《失樂園》 63
1660—69年 《佩皮斯日記》 65
1687年 《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》 67
1726年 《格列佛游記》 69
1753年 《植物種志》 71
1755年 《約翰遜詞典》 73
1764年 《奧特蘭托城堡》 75
1776—88年 《羅馬帝國衰亡史》 77
1776年 《國富論》 79
1791年 《人的權(quán)利》 81
1792年 《女權(quán)辯護(hù)》 83
1812年 《格林童話》 85
1813年 《傲慢與偏見》 87
1818年 《弗蘭肯斯坦》 89
1829年 《通過點來寫字、譜曲、寫簡單的歌的方法》 91
1836年 《穆雷旅行手冊》 93
1844—46年 《自然的畫筆》 95
1845年 《弗雷德里克?道格拉斯:一個美國奴隸的生平自述》 97
1847年 《簡愛》 99
1850年 《大衛(wèi)?科波菲爾》 101
1851年 《白鯨》 103
1852年 《羅熱同義詞詞典》 105
1854年 《瓦爾登湖》 107
1857年 《包法利夫人》 109
1858年 《格氏解剖學(xué)》 111
1859年 《物種起源》 113
1861年 《比頓夫人的家政管理》 115
1862年 《悲慘世界》 117
1864年 《地心游記》 119
1865年 《愛麗絲漫游奇境記》 121
1867年 《罪與罰》 123
1867年 《資本論》 125
1869年 《戰(zhàn)爭與和平》 127
1884年 《哈克貝利?費(fèi)恩歷險記》 129
1891年 《道林?格雷的畫像》 132
1895年 《時間機(jī)器》 134
1899年 《釋夢》 137
1913—27年 《追憶似水年華》 139
1915年 《海陸的起源》 142
1917年 《狹義與廣義相對論淺說》 144
1922年 《尤利西斯》 146
1925年 《訴訟》 149
1927年 《西藏度亡經(jīng)》 151
1928年 《查泰萊夫人的情人》 153
1929年 《西線無戰(zhàn)事》 155
1936年 《就業(yè)、利息和貨幣通論》 157
1936年 《如何贏得友誼及影響他人》 159
1946年 《斯波克育兒經(jīng)》 161
1947年 《安妮日記》 164
1948、1953年 《金賽性學(xué)報告》 166
1949年 《1984》 168
1949年 《第二性》 171
1950年 《地中海風(fēng)味料理》 173
1954年 《知覺之門》 176
1955年 《洛麗塔》 178
1954—55年 《魔戒》 181
1957年 《在路上》 183
1957年 《戴高帽的貓》 186
1958年 《瓦解》 188
1960年 《殺死一只反舌鳥》 190
1962年 《寂靜的春天》 192
1962年 《伊凡?杰尼索維奇的一天》 194
1963年 《女性的奧秘》 196
1967年 《百年孤獨(dú)》 198
1969年 《我知道籠中鳥為何歌唱》 200
1972年 《觀看之道》 202
1974年 《禪與摩托車維修藝術(shù)》 204
1988年 《時間簡史》 206
1991年 《鼠族》 208
1997年 《哈利?波特與哲人石》 210
2013年 《21世紀(jì)資本論》 212
2014年 《改變一切:氣候危機(jī)、資本主義與我們的終極命運(yùn)》 214
導(dǎo) 言
你最喜愛的書是什么?為什么它啟發(fā)了你?它讓你笑了嗎?還是讓你哭了?或是讓你驚嘆不已?它改變了你的世界了嗎?現(xiàn)在想象一下,試著不只是從你自己的書架上,也不只是從你當(dāng)?shù)氐膱D書館里,而是從整個文字的歷史中選出一百本書。那么你將如何選擇呢?你該從何處開始呢?
本書開始于一本有著四千八百年歷史的卜書——《易經(jīng)》,它以投擲六枚錢幣預(yù)測未來,以21 世紀(jì)的另一本預(yù)言書——娜奧米?克萊恩的《改變一切》——作為結(jié)束,這本書預(yù)言如果我們不采取集體行動作出改變,那么這個星球?qū)?。在本書的中間部分,我們的書單來自各個時代,包含了各種風(fēng)格及主題。這些書全都改變了其讀者以及我們的世界。
最古老的印刷文字被印在未干的泥土上,經(jīng)過烘烤得以留存。書寫的發(fā)展使得將文字謄寫到紙莎草紙、皮紙或紙上變得更加容易。但是,要制作一本帶精美插圖的手抄本《圣經(jīng)》,仍需要一群僧侶花費(fèi)幾年的時間。印刷術(shù)的發(fā)明真正改變了世界。1450 年代,《圣經(jīng)》成了第一本用活字印刷的書籍。雖然古登堡三年間也只印刷了大概180 冊,但這已經(jīng)比僧侶們要快得多了。
科學(xué)與魔法
圖書的批量生產(chǎn)不僅降低了成本,也加速了知識傳播與思想交流。在古登堡的發(fā)明之后,第一批科學(xué)著作開始出現(xiàn)在我們這份“改變世界的書”的清單上。哥白尼以《天球運(yùn)行論》(1543 年)引領(lǐng)了近代思想的潮流。本書包括了羅伯特?胡克的顯微圖像(《顯微制圖》,1665 年),牛頓的數(shù)學(xué)(《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,1687 年)以及卡爾?林奈的物種分類(《植物種志》,1753 年)。他們每個人都得益于書籍中的思想交流以及自己特別的天才洞見。他們每個人的著作又反過來被其他人閱讀。亨利?格雷的《格氏解剖學(xué)》(1858年)、查爾斯?達(dá)爾文的《物種起源》(1859年)以及阿爾伯特?愛因斯坦的《狹義與廣義相對論淺說》(1917 年)全都是,以牛頓的話說,“站在巨人的肩膀上”。書籍將新知識帶到了未來。
與在其五百年后發(fā)展起來的互聯(lián)網(wǎng)一樣,印刷術(shù)使得世界縮小?,F(xiàn)在,你幾乎在一瞬之間就可以與地球另一側(cè)的朋友或同事共享信息或是問他們問題?;蛘吣氵€可以發(fā)送表情符號:畢竟,并非所有的文字信息都會改變世界。
也并非每本書都會改變世界。不過,已知最古老的文學(xué)作品《吉爾伽美什史詩》(約公元前2100 年)也在這份書單中。蘇美爾人的這篇有關(guān)諸神與人的故事,在現(xiàn)如今或許會被形容為魔幻現(xiàn)實主義。后來加入這一結(jié)合了魔法與現(xiàn)實行列的,有公元9 世紀(jì)的《天方夜譚》與加西亞?馬爾克斯1967 年的小說《百年孤獨(dú)》。文學(xué)將魔法帶到了千年之后。
內(nèi)心世界與外在世界
故事書在我們的書單里占了很大一部分。回首過去,我們歆羨幾個世紀(jì)前的小說揭示出了其所處的時代。例如,杰弗里?喬叟的《坎特伯雷故事集》(1390 年代)與簡?奧斯丁的《傲慢與偏見》(1813 年)都是那個時代和地方的剪影。不過對于其最初的和現(xiàn)代的讀者而言,那些古老的文學(xué)作品還表達(dá)了更多的東西:人類的境況。最佳的文學(xué)向我們展示了我們自己最好與最壞的一面。人都有缺陷,我們也更容易看到別人而不是自己的缺點,尤其是當(dāng)這些都處在一個完全虛構(gòu)的世界里的時候,比如說喬納森?斯威夫特的《格列佛游記》(1726 年)里的情形。不過我們也都有善良的一面,這在小說里的英雄身上得到了具象化。無論堂吉訶德如何走火入魔,他仍然向我們展現(xiàn)出了一個高貴非凡的靈魂。另一個在探索中的角色哈利?波特,則是令我們所有人都向往成為的道德楷模。
好的文學(xué)作品通過幫助我們理解人類的行為舉止,改變我們的內(nèi)心世界。有時它會走得更遠(yuǎn),進(jìn)而改變我們周遭的世界。查爾斯?狄更斯對維多利亞時期社會貧困的觀察,對改善工人階級境況起了重要作用。亞歷山大?索爾仁尼琴的《伊凡?杰尼索維奇的一天》(1962 年),是照見古拉格集中營中不為人知的殘酷暴行的第一縷光芒,并且召喚了更多的、足以將人帶往白晝的光芒。
書籍可以是非常精美的物品,不過這里我們關(guān)心的是書籍的內(nèi)在美,是其語言的力量,以及僅憑些許精心挑選的字詞就能令我們驚奇地發(fā)現(xiàn)新的思維方式的能力。字詞的強(qiáng)大力量體現(xiàn)在許多方面:它可以喚起回憶、渲染情感、循循善誘、作出規(guī)范、提供信息或讓人誤導(dǎo),它可以抒情、悅?cè)硕?、使人迷惑或啟迪心智。字詞可以做到一個好的作者想讓它為自己的讀者做的任何事。
宗教寫作或許是寫作當(dāng)中最具力量的了,因而也是最危險與最具啟發(fā)性的。《律法書》《古蘭經(jīng)》以及《圣經(jīng)》都在我們的書單里,不過那些展示了過度宗教狂熱之丑陋的書也在里面。安妮?弗蘭克的《安妮日記》(1947 年)與阿特?斯皮格曼的《鼠族》(1991 年)大相徑庭,但同樣都是對納粹迫害猶太人的有力記錄。
偉大思想與好幫手
虛構(gòu)類與紀(jì)實類圖書都可以改變世界。哲學(xué)可以說是介于這兩者之間的另一種試著解釋人類境況的方式。每個時代似乎都匆忙搭建起自己的一套說辭,來說明我們所行的以及應(yīng)當(dāng)行的。時代在變,我們也在書的幫助下隨之改變。孫武的《孫子兵法》(約公元前512 年)讓位給了馬基雅維利的《君主論》(1532 年);亞當(dāng)?斯密的《國富論》(1776 年)遭受了約翰?梅納德?凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1936 年)的質(zhì)疑;卡爾?馬克思的《資本論》(1867年)在托馬斯?皮凱蒂的《21 世紀(jì)資本論》(2013 年)中被重新審視。
在改變男性對女性的態(tài)度以及女人對自身的態(tài)度方面,書籍發(fā)揮了特別重要的作用。托馬斯?潘恩于1791 年發(fā)表了政治論文《人的權(quán)利》,一年后瑪麗?沃斯通克拉夫特便發(fā)表了《女權(quán)辯護(hù)》,這也是早期女權(quán)主義思想的一座里程碑。我們選的書目還包括了西蒙娜?德?波伏娃的《第二性》(1949 年)以及貝蒂?弗里丹的《女性的奧秘》(1963 年)。
書籍不一定要有偉大的思想才能改變世界。有些書僅是想幫助你應(yīng)對工作和家庭中的日常生活。因此,我們收入了比頓夫人的家政圣經(jīng)《比頓夫人的家政管理》(1861 年),這本書改變了19 世紀(jì)中產(chǎn)階級婦女的生活,就像伊麗莎白?大衛(wèi)的《地中海風(fēng)味料理》(1950 年)在20 世紀(jì)所做的一樣。戴爾?卡內(nèi)基在1936 年提出的商業(yè)建議在其出版的八十多年后,仍在教導(dǎo)我們“如何贏得友誼及影響他人”。《愛經(jīng)》(約公元前400—公元200)與《金賽性學(xué)報告》(1948—1953)時隔兩千年,是對同一主題的兩種截然不同的路徑。
我欣賞對每本書的總結(jié),發(fā)現(xiàn)我正在學(xué)習(xí)許多新的主題。更重要的是,本書包含許多我本應(yīng)更好理解的想法、事實和人生哲學(xué)觀點……至少在一段時間內(nèi),閱讀和思考這本書的人,會變得像一個“文藝復(fù)興人”。
——亞馬遜網(wǎng)站讀者
1、本書是一部對世界上最具影響力的書籍的編年調(diào)查,一部微型的書籍文明史,其中收入的既有人類文明軸心時代的經(jīng)典,又有挑戰(zhàn)信仰的科學(xué)論文,也有教會人們具體生活實踐的指南手冊,既有家喻戶曉的,塑造了不朽形象的文學(xué)名著,也有國內(nèi)讀者相對陌生,卻在某一領(lǐng)域深具影響力的作品。
2、作者沒有停留在對書籍內(nèi)容、作者及其影響力的介紹上,而是引入了生動有趣的冷門軼事,并配以大量精美的初版圖書圖片,讓我們更直觀而具體地理解書籍是如何塑造了人類的歷史。因此本書不僅是一本“可讀性”極強(qiáng)的讀物,而且是一本“可看性”極強(qiáng)的畫冊。
《伊凡?杰尼索維奇的一天》
亞歷山大?索爾仁尼琴
(1962 年)
這本榮獲諾貝爾文學(xué)獎的作品是對極權(quán)主義國家的控訴。索爾仁尼琴對蘇聯(lián)勞改營生
活的描寫取材自他的親身經(jīng)歷。相比其他作品,這本書改變了它所寫的世界。
亞歷山大?索爾仁尼琴(1918—2008)在第二次世界大戰(zhàn)時是蘇聯(lián)紅軍的一名軍
官。他于1945 年被捕并被判處八年勞動改造,被流放于蘇聯(lián)的秘密勞改營——古拉格。他因在一封寫給朋友的信中批評斯大林在對德戰(zhàn)爭中的行為獲罪。他被起訴觸犯了蘇聯(lián)刑法中的第58 條,而根據(jù)這條法律,任何行為都可能被判定為犯了反國家罪。他獲釋后又被流放于哈薩克斯坦境內(nèi),直到斯大林死后,赫魯曉夫在蘇聯(lián)推行去斯大林化政策,他才于1956 年獲準(zhǔn)返回莫斯科,同時開始寫作《伊凡?杰尼索維奇的一天》。
這里所說的“一天”只是伊凡?杰尼索維奇在勞改營中服刑的3653 天中的一日。依據(jù)刑法第58 條,他所犯之罪只不過是在戰(zhàn)爭中做了德軍的俘虜。這部中篇小說分為二十四個部分,描寫了伊凡?杰尼索維奇一天的活動,在記錄了他這天發(fā)生的瑣事之間,穿插了對殘酷的蘇聯(lián)刑事制度更為哲理性的思考。
勞改營的制度極為嚴(yán)苛殘酷,對人的摧殘既是身體上的,也是精神上的。雖然在伊凡?杰尼索維奇所屬的第104 號工作隊中,獄友間尚有相互扶持甚至善意,但這里的頭號原則仍然是適者生存。伊凡?杰尼索維奇靠艱苦的工作和幫助其他囚犯換來的微薄回報過活。他必須將額外獲得的一塊面包縫在床墊里藏好,他這天最大的善舉只是給了另一位獄友一整塊餅干。
這本書用細(xì)致、平實的語言描述了人在面對無休止的不公正懲罰時,為維護(hù)人類尊嚴(yán)所作的斗爭。殘酷是常態(tài),104 號工作隊中的二十四個人的隱私和個體性則是被完全否定的。他們中的大多數(shù)人都因為那無所不包的第58 條被定罪。
索爾仁尼琴當(dāng)然不可能料想到這本書能在他的祖國出版。不過他于1962 年仍將其交給了莫斯科的頭號文學(xué)刊物《新世界》。更令人意外的是,《新世界》的編輯看中了其價值并且向黨申請予以出版。據(jù)說是赫魯曉夫親自批準(zhǔn)的,因為他認(rèn)為這是一個讓斯大林的遺產(chǎn)失去公信力的好機(jī)會?!兑练?杰尼索維奇的一天》所造成的影響極其迅猛和浩大。這也是首次向世人公開承認(rèn)古拉格的存在,而此前,蘇聯(lián)人對其緘口不語,外界則是一無所知。
索爾仁尼琴的小說引起了轟動。然而,當(dāng)赫魯曉夫于1964 年下臺后,他的斯大林派對手就冒了出來,開始廢除他的各項改革。這些人通過各種方式敗壞索爾仁尼琴的名聲,甚至還想鴆殺他,他之后的小說也只能在西方世界出版。1970 年,他榮獲諾貝爾文學(xué)獎,對他的表彰中特別提到了《伊凡?杰尼索維奇的一天》。
1974 年,索爾仁尼琴被捕并被驅(qū)逐到了西德。他最終于美國定居,直到蘇聯(lián)解體后才返回俄羅斯。蘇聯(lián)解體這場政治崩潰是經(jīng)戈爾巴喬夫改革促成的,其深層原因正在于《伊凡?杰尼索維奇的一天》中所揭露的一切。
圖片文字說明:《伊凡?杰尼索維奇的一天》的美國版(左圖)與英國版(右上圖),均出版于1963 年。該書取材于索爾仁尼琴在?;退箞D茲勞改營服刑的歲月(右下圖)。作家維塔利?克羅蒂奇強(qiáng)調(diào)了其小說的重要性:“蘇聯(lián)是被信息毀掉的——這股風(fēng)潮正始自索爾仁尼琴的‘一天’?!?969 年,索爾仁尼琴被開除出蘇聯(lián)作家協(xié)會,次年他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團(tuán) GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀(jì)委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀(jì)委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機(jī)關(guān)備案號:45030202000033號