"我在進(jìn)入大學(xué)讀書的十七年后開始寫這本書，這一年我35歲，再過幾個(gè)星期就要結(jié)婚了。讓我感到欣慰的是，即將到來的婚姻生活，并沒有讓我覺得這是我人生的結(jié)束。但是，我也沒有覺得這是一個(gè)新的開始。
當(dāng)我走過走廊，或者說走進(jìn)法官辦公室準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，我已經(jīng)過了十四年的獨(dú)身生活，而我那位成年不久就結(jié)婚的母親，在我這個(gè)年齡已經(jīng)結(jié)婚十四年了。在這些年里，我結(jié)交過朋友，也和朋友鬧翻過；我搬過家，換過工作，升過職，也被炒過魷魚；我獨(dú)居過，也和人合住過；我遇見過形形色色的室友，有投緣的，也有不投緣的；我使用過各種避孕手段，也生過幾次大病；我自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境；我戀愛過，也失戀過，甚至曾經(jīng)在五年的時(shí)間里一直沒有男伴；我搬到新的街區(qū)，熟悉新的環(huán)境，擔(dān)心害怕過，也開心自在過；我有過傷痛、恐懼，也有過歡笑、厭倦。我是一個(gè)成年人：一個(gè)復(fù)雜、但又復(fù)雜得很“合理”的人。我是一個(gè)身邊沒有男人陪伴的人，但我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業(yè)——更有我自己。
我并不孤獨(dú)。除我之外，還有許多形形色色的人和我一樣。
事實(shí)上，2009年，美國(guó)已婚女性的比例已降至50%以下。那么，從1890年至1980年一直維持在20至22歲之間的平均初婚年齡，又有什么變化呢？今天，女性平均初婚年齡約為27歲，而且在許多城市這個(gè)數(shù)字還要大很多。我半數(shù)的閨蜜到了35歲左右依然單身。
在我步入成年的那幾年，美國(guó)女性已經(jīng)開辟了一種全新的成人生活模式——她們不是用婚姻來開啟自己的成人生活，而是先讓自己過上幾年獨(dú)立的未婚生活，有許多人甚至終身不婚。這些獨(dú)立的女性不再是異數(shù)，也不再像以前那樣受人苛責(zé)。社會(huì)的改變同樣帶來了婚姻的變革，而這場(chǎng)革命的受益者又將進(jìn)一步改變這個(gè)國(guó)家：他們將重新計(jì)算女性的平均壽命，重新定義婚姻和家庭的概念，重新描繪為人妻母的生活內(nèi)涵。簡(jiǎn)而言之，他們要改變的是美國(guó)一半以上人口的命運(yùn)。
單身女性的數(shù)量（包括無婚史的、喪夫的、離異的和分居的）在美國(guó)歷史上次超過了已婚女性。更令人吃驚的是，34歲以下無婚史的成年人數(shù)量占到了46%，在不到十年的時(shí)間里上升了12%。30歲以下女性能夠結(jié)婚的可能性微乎其微：如今只有20%左右的美國(guó)女性在29歲之前結(jié)婚，而在1960年，這個(gè)比例是將近60%。美國(guó)人口資料局的一份報(bào)告，將當(dāng)前美國(guó)未婚青年的比例高于已婚青年的現(xiàn)象稱為“大反轉(zhuǎn)”（a dramatic reversal）。對(duì)于年輕女性來說，不結(jié)婚和結(jié)婚頭一回都成了正?，F(xiàn)象，盡管在人們的意識(shí)里還不是如此。
英國(guó)新聞?dòng)浾邼h娜·貝茨（Hannah Betts）在2013年寫道：“如果有人問在我這一生中社會(huì)發(fā)生了哪些變化，我會(huì)說，我童年時(shí)期受人貶損的‘老處女’，現(xiàn)如今轉(zhuǎn)變成了‘獨(dú)身主義者’的概念?！?dú)身主義者’就是41 歲的我目前的狀態(tài)?！?p/>
今天的年輕女性不必像我當(dāng)初那樣，擔(dān)心沒有婚姻的未來生活將會(huì)怎樣，因?yàn)槲覀冎車械氖沁@樣的例子。如今，沒有按部就班地走入婚姻，雖然對(duì)許多人來說是造成他們精神焦慮或經(jīng)濟(jì)窘迫的一個(gè)因素；但也不至于因此遭到社會(huì)的排斥，甚至淪落到必須服用鎮(zhèn)靜劑的地步。
既然女性跨入成年不再由早早地結(jié)婚嫁人來界定，那么理應(yīng)有一整套新的標(biāo)準(zhǔn)來衡量女性是否成熟。這是亟需認(rèn)真討論的問題。
在我大學(xué)畢業(yè)的那一年，也就是1997 年，新聞?dòng)浾邉P蒂·羅菲（KatieRoiphe）寫了一本書，談及她那一代未婚女性的困惑。在這四年前，她曾發(fā)表《宿醉之晨：校園中的性、恐懼和女性主義》（The Morning After: Sex,Fear and Feminism on Campus）一書，長(zhǎng)篇大論地批判當(dāng)時(shí)對(duì)校園約會(huì)暴力（daterape）的激烈討論。羅菲相信，究其根本，女大學(xué)生之“情欲自主”和獨(dú)立是導(dǎo)致校園約會(huì)暴力發(fā)生的原因。然而，隨著羅菲與她的支持者即將跨入30 歲（其中許多人依然未婚），她們逐漸意識(shí)到獨(dú)身生活的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，反倒渴望起“19世紀(jì)那種簡(jiǎn)單而令人向往的婚姻模式”來。
現(xiàn)在男女同居和分手就像家常便飯，先同居后結(jié)婚，對(duì)他們來說毫無思想負(fù)擔(dān)。近我在一個(gè)聚會(huì)上聽到一個(gè)很漂亮的女人不無遺憾地說，“在我們母親這一代，到了我們這個(gè)年紀(jì)她們不會(huì)養(yǎng)貓，而是早早嫁人了”。我認(rèn)識(shí)不少這樣正常、有頭腦的年輕女子，她們正處于特別漫長(zhǎng)的青春期迷茫中——在當(dāng)前的美國(guó)，你可以讓你的青春期延續(xù)到20多歲、30多歲都沒有問題。養(yǎng)貓還是結(jié)婚——這種浪漫的情感是模糊而且不堪一擊的。雖然我們偶爾也會(huì)去聚會(huì)，和不甚相識(shí)的人上床，但我們的枕邊卻總有一本讀了無數(shù)遍的《曼斯菲爾德莊園》或《愛瑪》——那是我們對(duì)一個(gè)更加有序的世界的向往。
羅菲眼中那種無序的、不結(jié)婚的狀態(tài)事實(shí)上正是一種新的秩序，至少是一種新常態(tài)。在這種狀態(tài)下，女性的命運(yùn)不再是簡(jiǎn)單的二選一（不是結(jié)婚就是養(yǎng)貓）。相反，現(xiàn)如今她們的生活道路上有越來越多的選擇，有越來越多的旁支岔道，有越來越多在以前幾乎就是禁忌的生活方式。
盡管羅菲可能會(huì)覺得，自己因?yàn)榛橐鰥檴檨磉t而一直走不出青春期，事實(shí)上，她過著十分成熟的成人生活—她談過戀愛，有哈佛大學(xué)的校園生活，還有蒸蒸日上的事業(yè)。不同的是，羅菲和她的支持者們的狀態(tài)不是、也不需要由結(jié)婚還是養(yǎng)貓這個(gè)問題來決定，因?yàn)樗齻冇凶约旱墓ぷ?，有性生活，也有彼此。她們雖然嘴里說著向往簡(jiǎn)·奧斯丁那個(gè)時(shí)代的“有序世界”，但是她們自己所處的這個(gè)世界，卻是簡(jiǎn)·奧斯丁永遠(yuǎn)也無法想象的——奧斯丁的小說并不是關(guān)于婚姻生活的美好藍(lán)圖，而是對(duì)強(qiáng)加于女性身上的，由婚姻認(rèn)同帶來的經(jīng)濟(jì)和道德束縛，十分復(fù)雜的抗議呼聲。
在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，單身生活對(duì)于羅菲以及在她之后的許多單身女性來說，要比過去只有單一選擇的那個(gè)時(shí)代更加復(fù)雜，也更加令人困惑和恐懼，但是從許多方面來說，女性生活的徹底改變，正是從女性成年后的獨(dú)立自主開始的。
"
