阿炳（1893—1950），原名華彥鈞，江蘇無錫人。中國民間音樂家，享有世界聲譽的音樂大師。他創(chuàng)作的二胡曲《二泉映月》，已經(jīng)成為人類音樂寶庫中的不朽經(jīng)典。

本書作者通過數(shù)年尋訪，對十六位親眼見證過當(dāng)年阿炳生活的知情者，作了深入訪談。受訪者中，有阿炳撫養(yǎng)過的非嫡親孫女鐘球娣，有1950年阿炳錄音時的在場者黎松壽，有阿炳的鄰居許憶和，有當(dāng)年洞虛宮內(nèi)常替阿炳買酒讀報的道士華寅生，有與阿炳有著深厚交情的錫劇前輩藝人鄒鵬，有20世紀50年代無錫《曉報》記者華鈺麟，有無錫文物專家錢宗奎，有無錫第二代“小熱昏”藝人尤茂盛、周仁娣夫婦，等等。他們談及了阿炳對音樂藝術(shù)的癡迷、日常生活的困頓、街頭賣藝的點點滴滴、個人的成長經(jīng)歷等不同層面，他們這些血肉豐滿的感性回憶，為我們摹繪出一幅逼近于真實的、在社會和人世的黑暗低處長久掙扎的盲人音樂家肖像。

黑陶，1968年出生于中國南方陶都——江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)。母親是農(nóng)民，父親是燒陶工人。16歲初中畢業(yè)后離開家鄉(xiāng)外出求學(xué)，23歲畢業(yè)于蘇州大學(xué)?，F(xiàn)居無錫。

阿炳窮是窮，但志氣蠻高

我親歷了《二泉映月》的最初錄音

我畫的是阿炳生前最典型的形態(tài)　

無錫人常稱他們是一對“仙童

仙女”

我父親是阿炳的隔房師兄

我和阿炳做過兩年的鄰居

阿炳當(dāng)年是有名的“無錫八怪”

之一

第一個勞動節(jié)，我們請阿炳來演出　

我是聽阿炳演奏最多的人之一

《二泉映月》是無錫人的“就寢

音樂”

我曾負責(zé)并親自參與幫阿炳拾骨　

我收集過許多阿炳的故事

阿炳停當(dāng)我們唱，我們停當(dāng)阿炳唱　

最難忘記的是阿炳擊鼓

第一次看見公公，有點嚇

附錄一 瞎子阿炳小傳（1952

年版）

附錄二 阿炳小傳（1983 年版）　

附錄三 華彥鈞（阿炳）年譜（修訂稿）

附錄四 阿炳《二泉映月》的流播　

追摹無限逼近于真實的阿炳肖像

自序

失明者阿炳，長久地生活于社會和人世的黑暗低處。然而，正是因為此種復(fù)雜的“低”，使他釀制并最終為人類奉獻出動人心弦的永恒音樂。

這位偉大的中國民間音樂家雖然辭世才半個多世紀，但他的身世，在當(dāng)年似乎就已語焉不詳。這從楊蔭瀏先生所撰《瞎子阿炳小傳》《阿炳小傳》的差異中，可以得到佐證。

本書的寫作目的，就是試圖還原阿炳，追摹一幅無限逼近于真實的阿炳肖像。為此，筆者通過數(shù)年尋訪，最終找到了多位親眼見證過當(dāng)年阿炳生活的知情者。受訪者們血肉豐滿的感性回憶，也許，以單篇視之，無法避免個人主觀的烙印，但是，眾多這樣的回憶集合在一起，我們是否能夠這樣判定：它們正在接近著某種真實與客觀。

表現(xiàn)盲人音樂家阿炳的出版物，此前已經(jīng)有過數(shù)種。不過仔細披覽就會發(fā)現(xiàn)，它們均側(cè)重于文學(xué)性的敘寫或個人化的闡釋，以第一手資料反映阿炳真實面貌的著作，至今闕如。

本書的寫作，幾乎是一種文化搶救，因為，書中所有訪談對象的平均年齡，在本書初版時的2010年，已經(jīng)高達八十三歲。作為一名生活在阿炳故鄉(xiāng)的作家，寫作此書，自覺是應(yīng)該承擔(dān)的一份責(zé)任。

感謝無錫市公安檔案館提供阿炳戶籍檔案照片。感謝同事兼朋友汪自力的大力幫助。

感謝所有接受采訪的老人（按年齡大小順序排列）：鄒鵬、黎松壽、朱學(xué)津、費逵、華寅生、許憶和、談景清、張玉英、華鈺麟、姚德云、錢宗奎、朱海容、尤茂盛和周仁娣夫婦、尤武忠、鐘球娣。

阿炳不朽！

傳達并呈示了人類心靈顫動和精神圖景的阿炳音樂，不朽！

黑陶

1.本書是首本以第一手資料，反映民間音樂家阿炳真實面貌的“口述歷史”著作，具有珍貴的史料價值，填補了中國音樂史的空白；

2.謹以此書紀念阿炳誕辰125周年。