"譯文體
譯文勢(shì)力不可小覷，不但便于翻譯，而且打進(jìn)創(chuàng)作。不過凡是愛護(hù)中文的人，不免看不順眼。我現(xiàn)在把《紅樓夢(mèng)》三十一回的開頭用譯文的體裁略加修改，看看效果如何：
在看到她吐在地上的一口鮮血后，襲人就有了一種半截都冷了的感覺，當(dāng)她想著往日常聽人家說，一個(gè)年輕人如果吐血，他的年月就不保了，以及縱然活了一個(gè)較長(zhǎng)的生命，她也終是一個(gè)廢人的時(shí)候，她不覺就全灰了她的后來爭(zhēng)榮夸耀的一種雄心了。在此同時(shí)，她的眼中也不覺地滴下了淚水。當(dāng)寶玉見她哭了的時(shí)候，他也不覺有一種心酸。因之他問：“你心里覺得怎么樣？”他勉強(qiáng)地笑著答：“我好好地，覺得怎么呢？”寶玉的意思，他即刻便企圖叫人去燙一種黃酒，要一種山羊血黎洞丸來。她拉住他的手笑：“你這一鬧不打緊，鬧起了多少人來，人們倒要堅(jiān)持我是屬于一種輕狂的人；我的病分明人們不知道，給你一鬧，倒鬧得他們知道了，你還是明天打發(fā)一個(gè)小子，問問那位王太醫(yī)去，向他弄一點(diǎn)藥給我吃吃，我將痊好。人們不知道，不覺得，可不好？”寶玉接受她的話，也只得罷了。然后他向案上斟了一杯茶來，給她漱了口，她知道他內(nèi)心也有一種不安，她如果不讓他提供一番伏侍，他又必然不依，和必然驚動(dòng)別人，她不如由他去吧。因之，她倚在她的榻上，由他提供他的伏侍。當(dāng)一交五更的時(shí)候，顧不得他的梳洗，寶玉就急忙地穿了他的衣服出來，將王濟(jì)仁叫來，他親自作了一番確切的詢問。當(dāng)問她的病的原故的時(shí)候，那太醫(yī)知道這不過是一種傷損。他便說了一種丸藥的名字，教了他如何服吃和敷搽，寶玉記住它們，他回園來依著那方子進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)治。這項(xiàng)事暫時(shí)停止去提。
這天正是端陽(yáng)佳節(jié)，每一個(gè)人家用蒲艾簪在門上，把虎符系在背上。在中午的時(shí)候，王夫人擺了一桌酒席，請(qǐng)了薛家母女等從事賞午。寶玉發(fā)現(xiàn)，寶釵有一種淡淡的神態(tài)，和她的不和他說話，他知道這是為了他昨天得罪了她的緣故。王夫人看見寶玉的沒精打采，也只當(dāng)他是為了昨日金釧兒的事情的原故，他也沒好意思的，所以她也越發(fā)不理他。林黛玉看見寶玉一副懶懶的樣子，只當(dāng)他是因?yàn)榈米锪藢氣O的原故，所以她心里也不自在，也就顯示出一種懶懶的情況。鳳姐昨天晚上就由王夫人告訴了她寶玉金釧的事，當(dāng)她知道王夫人心里不自在的時(shí)候，她如何敢說和笑，也就作了一項(xiàng)決定，隨著王夫人的氣色行事，更露出一種淡淡的神態(tài)。迎春姐妹，在看見著眾人都覺得沒意思中，她們也覺得沒有意思了。因之，她們坐了一會(huì)兒，就散了。
由上文可見，憑空加許多“一個(gè)”、“一種”、“一番”、“他”、“她”、“他的”、“她的”、“當(dāng)……的時(shí)候”、“這”、“在……”等字眼，對(duì)于文義毫無好處，還有多用名詞來代替動(dòng)詞、形容詞，“淡淡的”改成“有一種淡淡的神態(tài)”一點(diǎn)好處也沒有。讀者一定會(huì)說：“寫小說的人并不是全像你說的這樣?！边@句話不錯(cuò)，不過這樣翻譯的人很多。而且有些作家，也免不了用翻譯體（他們的翻譯）來創(chuàng)作。
如果曹雪芹的中文還算過得去（事實(shí)上，大家看《紅樓夢(mèng)》都懂，都喜歡），我們?yōu)槭裁床荒苡盟麑懙闹形姆g外文呢？省去英文里的a、the、my、his、her、I、we、he、she等字眼，譯文的意思仍然毫不糊涂，反而更明白曉暢，他人絕不能拿“不忠實(shí)”來指摘譯者。中國(guó)文字在這方面絕不落伍，也不會(huì)因?yàn)椴豢嫌糜⑽睦锏墓谠~和代名詞而貧乏。譯者如果在這方面多想想，態(tài)度就會(huì)改變，譯文也更好讀了。
中國(guó)的中文
大前提：我們要不要把英文譯得像中文？
一般人都喜歡譯文像中文，因?yàn)檫@樣一來看起來就省力了。但譯者也有一種理論說：翻譯就是翻譯，和創(chuàng)作不同。要看得省力，去看原著好了?！妒ソ?jīng)》學(xué)者還有一種理論，當(dāng)年圣保祿的希臘文并不是人人看得慣的，但過了若干世紀(jì)，大家學(xué)著看，也慢慢看慣了。英國(guó)19世紀(jì)大詩(shī)人兼批評(píng)家Matthew Arnold在牛津大學(xué)主持詩(shī)學(xué)講座，曾批評(píng)Francis W. Newman所譯的《荷馬》，有四篇演講，極為著名，第四講里提到Newman重拼的希臘人名，奇特之處給人不自然的感覺。贊成Newman的批評(píng)家說，他們當(dāng)代的人對(duì)于這一點(diǎn)應(yīng)該完全寬容，希望這樣一改，下一代的人就覺得它很自然了。主張譯文不必完全像中文的一派也認(rèn)為有些字和詞，表現(xiàn)法現(xiàn)在也許很眼生，很不好懂，但過些時(shí)就不眼生了，不難懂了。文字是在進(jìn)化的，他們的說法也已有事實(shí)證明，我們?yōu)槭裁床晃招伦衷~、新表現(xiàn)法呢？
不過翻譯的人像廚子，該把腥臊污穢的魚肉蔬菜洗干凈，弄出可口的食物來給人吃。歐化的中文叫人不能下咽，雖然天天吃不干凈、難下咽的菜，但吃多了也就不覺得了，這并不是不可能的。廚子總不能說：“你吃不慣嗎？菜總是這樣做的，你吃多了就習(xí)慣了。”他的職務(wù)和責(zé)任是把生的原料洗干凈，調(diào)好味，煮得恰到火候。
我是主張翻譯要像中文的人。不過我不得不承認(rèn)，我之所謂中文，已經(jīng)不是我祖父的，甚至不是我父親一輩的中文。我寫不出海禁未開以前的中文。我有時(shí)改青年的文章，發(fā)現(xiàn)我說它不像中文，結(jié)果我自己的中文也不是純粹的中文。我改今天的中文用的是二三十年前的中文。所以別人很可以批評(píng)我不徹底、不合理，過于守舊。因?yàn)榈搅硕旰?，今天的中文極可能就是標(biāo)準(zhǔn)的中文，今天二十歲上下的人到了那時(shí)，改二三十歲的人寫的中文，用的可能是今天我認(rèn)為不像中文的中文。
不過我仍然覺得，我們對(duì)中文如果還有絲毫愛護(hù)、愛惜，二三十年前的中文到底比現(xiàn)在的要好些。我們既然已經(jīng)費(fèi)了二三十年功夫把它“磨得發(fā)亮”，看得順眼，就該好好保存它。因?yàn)橛袝r(shí)守舊固然阻礙進(jìn)步，急進(jìn)也未必對(duì)中文有益。
許多不高明的字句和表現(xiàn)法雖然有人提倡，終不免淘汰，可以保留下來的是比較通順的、精妙的。我們現(xiàn)在一般都能看懂漢唐的文章，不能不歸功于中國(guó)文字的穩(wěn)定。拿英文來說，八百年前的書只有專門學(xué)過古代英語(yǔ)的人才能讀得懂。而英文自從近一兩百年來字典學(xué)發(fā)達(dá)、字典普遍應(yīng)用以來，拼法、文法已經(jīng)大致奠定，不會(huì)亂改到哪里去，而且英美的文法、拼法、字義也大致相同。語(yǔ)文本為互相理解、記錄人類智慧經(jīng)驗(yàn)的工具?，F(xiàn)在機(jī)器零件都講求標(biāo)準(zhǔn)尺寸，以便全世界應(yīng)用，何況一國(guó)的語(yǔ)言。進(jìn)化是要進(jìn)化的，但本來用不著的新花樣，只會(huì)使大家糊涂，不能使大家明白彼此的用意，何必添它出來呢？
還有一點(diǎn)。文字好像交通警察的手勢(shì)，每一個(gè)手勢(shì)代表一個(gè)意思，大家一定要弄清楚，如果警察的手勢(shì)是叫一個(gè)駕駛?cè)送＼嚕麉s直沖過去，一定闖大禍。駕車人不能說：“我認(rèn)為你那個(gè)手勢(shì)是叫我開過去的嘛?！蓖瑯樱粋€(gè)手勢(shì)不能既叫駕車人停車，又叫駕車人前進(jìn)，所以記號(hào)的作用是很要緊的。我認(rèn)識(shí)一人，他用了一個(gè)字說是某某意思，我告訴他別人不會(huì)那樣解釋，他說：“去他的，我哪能管別人怎樣解釋呀！”他這話是不對(duì)的。
事實(shí)上，文字并不十分完善。盡管有人做許多訓(xùn)詁的工作，大家也贊成用字要謹(jǐn)慎，但人們對(duì)字義仍有分歧。我們講道德，說仁義，但大家的行為未必因此良好；若是贊成殺人放火，奸盜邪淫，更不知道社會(huì)要變成什么樣子。如果說我們可以照英文翻譯，而不管譯文像不像中文，那將來中文就不知道要寫成什么樣子。
"
