《微光·炬火》一書講述“美麗中國支教”十年來的成長故事、老師們的支教故事。是中國農(nóng)村公益教育成長與發(fā)展的一個縮影,也是對這一支教項目的一個非全景式動態(tài)記錄。
該書詳細記錄了眾多優(yōu)秀的年輕人離開大城市,來到偏遠農(nóng)村,與青山綠水、稻田星空和農(nóng)村孩子相伴,并且?guī)Ыo孩子們夢想、知識、眼界與力量。書中描述了來自五湖四海的支教老師在平凡生活中寫下的不平凡故事。例如,一位前世界500強公司的管理者,37歲辭掉工作、告別兩歲孩子,去云南教書,面對父親的不解,這位女老師以七頁長信,講述自己的支教選擇,并最終以此說服了父親;如兩位老師在支教中相遇,互相鼓勵度過三年的異地戀,最終在“美麗中國”辦公室完成了求婚儀式;再如一位女老師春節(jié)不回家,用整個寒假走訪100多名學(xué)生家,終日在積雪的深山里跋涉,歸來時,遠山不再遠……
美麗中國是支教項目,又不僅是支教項目。書中故事真實感人,通過一個個故事將鄉(xiāng)村公益教育的面貌呈現(xiàn)出來,也將“美麗中國”的愿景和最終奮斗目標——讓所有中國孩子無論出身都能獲得同等的優(yōu)質(zhì)教育呈現(xiàn)出來,更是將所有參加支教項目的老師們崇高的責(zé)任心呈現(xiàn)了出來,以此匯聚成了這本有愛、有關(guān)懷、有溫度、有力量的作品。
張述,中國新聞社記者,長期從事非虛構(gòu)類寫作、歷史類寫作,著有歷史長篇小說《大秦將軍》(三卷本),歷史普及讀物《秦朝穿越指南》。2016年結(jié)緣“美麗中國”,用一年時間走訪了云南、廣西、廣東等地20多所鄉(xiāng)村學(xué)校,采訪近百人次的支教老師、鄉(xiāng)村學(xué)生和工作人員,懷著對美麗中國事業(yè)的敬意、對中國公益和農(nóng)村教育的思考,完成了這部記錄支教故事的紀實文學(xué)。
第一輯 | 支教苦樂/1
夢的起點/3
為了孩子,星空與愛/32
女兒要支教 /52
比分數(shù)更重要的/66
一個都不能少/83
拉住你的手/96
愚公移山/107
因愛之名/116
第二輯 | 課堂以外/137
大寨的傳承/139
創(chuàng)造村校“標準” /173
從家鄉(xiāng)起航/190
念書,為了不被輕易取代/204
今天,我終于成了你們/214
摩梭孩子的最好未來/228
235張全家福背后/238
走向最邊緣/249
第三輯 | 百樣人生/265
從“體制”到公益/267
做“有意思”的事/276
擁抱朝陽/289
逆行人生/297
只是一直奔跑/309
離校72小時/317
畢業(yè)才是開始/338
〔后記〕等候燎原/358
提及鄉(xiāng)村孩子的輟學(xué)問題,你了解多少?提及偏遠地區(qū)無人照料的留守兒童,你了解多少?提及支教,你又了解多少?也許你曾通過柴靜采訪盧安克支教的訪談節(jié)目對此略知一二,曾通過江一燕的支教經(jīng)歷對此有所耳聞,而更深入地了解鄉(xiāng)村孩子們的學(xué)習(xí)、生活、內(nèi)心世界,了解支教老師們的支教生活與經(jīng)歷,了解中國鄉(xiāng)村教育發(fā)展的細節(jié),則需要透過《微光·炬火》這扇窗,跟隨著者采寫時的一個個腳印,在一所所鄉(xiāng)校、一節(jié)節(jié)課堂、一次次師生間的交流與互動里尋得結(jié)果。幫助源于關(guān)注,對《微光·炬火》的關(guān)注,是對偏遠地區(qū)孩子們幫助的開始;對“美麗中國”的了解,便是對中國鄉(xiāng)村支教了解的開始。孩子是一面鏡子,用關(guān)愛去擦拭他們的同時,我們也照亮了自己。
“與其說我們是來幫助孩子的,不如說是和孩子互相陪伴,一起成長的?!边@是不少老師的心聲。與學(xué)生日常相處的點滴,都成為他們最難忘懷的記憶。
支教兩年,魯思凡除了上課,還要每晚陪伴住宿生。放學(xué)后,她領(lǐng)著孩子們做運動,晚上八點讀故事,九點送他們?nèi)ニX。后來她發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生從不刷牙,還有孩子因牙疼吃不下飯,于是決定幫他們培養(yǎng)刷牙的好習(xí)慣。孩子一開始沒耐心,牙刷剛放進嘴里就喊:“老師,時間到了吧?”為了幫他們熬過這兩分鐘,魯思凡規(guī)定,每天刷牙時自己會唱一首歌,歌沒唱完,誰也不能把牙刷從嘴里掏出來。慢慢地,學(xué)生們開始習(xí)慣了刷牙,有時魯思凡出來晚了,他們還會站在老師宿舍門口,用牙刷敲著牙杯:“刷牙啦,魯老師刷牙啦?!?p/>
“這些孩子,淘氣時能把人氣個半死,有時候又會讓人特別感動。學(xué)生若是喜歡你,他們會把你說的每一句話特別當(dāng)真。你說他哪方面做得特別好,他就會反復(fù)去做這件事情?!?p/>
一個孩子摘了把桂花送給她,問“香不香”,魯思凡正忙著批改作業(yè),隨口說了句“香”。下午剛進教學(xué)樓,她就聞到滿樓道回蕩著濃郁的桂花甜味,“甜得都發(fā)膩了” 。走進教室更吃了一驚,講臺上擺滿了桂花,足有四大瓶。孩子們?yōu)榱俗屗吲d,幾乎摘光了整棵桂花樹。
每個周末,也都會有學(xué)生拉著老師去爬山。他們像小猴子一樣噌噌爬上樹,再抓住樹枝輕巧蕩下來,手中已經(jīng)多了幾個鮮紅的柿子或一大把碧綠的橄欖,全都塞給老師。還會用土塊壘成“土窯”,下面塞進點燃的木柴,直到把整座“土窯”燒紅,再塞進用錫紙包好的雞蛋、紅薯,有時還有家長送來的整雞,燜上一個小時,香氣就會氤氳開來。有一次學(xué)生們燜了兩只雞,老師去得遲了,他們吃掉一只,對另一只垂涎欲滴,卻硬是咽著口水也要留給老師們。
“美食匯”是師生們的盛大節(jié)日。中秋節(jié)那次是在學(xué)生家的房頂舉辦的,八九歲的孩子們自己動手,把花花綠綠的絲帶綁在樓梯上,用磚頭墊起小木板,做成唯一的凳子請老師坐;地上鋪一塊大膠合板充作餐桌,菜譜用粉筆寫在鵝卵石上:烤白薯、烤栗子、烤雞蛋、烤生菜、烤小魚。每個孩子都自己做了一道菜,有的孩子用牙簽串起紫菜壽司,有的煮了一盤玉米粒,在盤子周圍擺上紅黃花瓣。暮色降臨,孩子們又點起蠟燭,放在橘皮做成的小碗里,師生頭頂著月光,在晚風(fēng)和蟲鳴中歡笑、嬉鬧⋯⋯魯思凡感動不已,“面對這樣的孩子,我還需要什么呢?”
后來,有記者來村里采訪她。整整一天,幾個孩子和當(dāng)?shù)乩蠋煆念^到尾跟著,始終不說話,記者要走時才小心翼翼開口:“你們會把魯老師帶走嗎?”
許瓊文有一次在教室里忽然暈倒,被幾位當(dāng)?shù)乩蠋熭喠鞅车结t(yī)院,嚇壞了班里的孩子們。后來她回到班里,孩子們爭先恐后地問候老師,許瓊文開玩笑:“都是被你們氣的,經(jīng)常讓我招呼紀律,老師吼不出來了,就暈過去了?!焙⒆觽兌籍?dāng)了真,那以后上課很少有人吵鬧,有人在講話,也會馬上有其他同學(xué)嚴厲呵斥。
李煦煒班上有個學(xué)生叫湘霖,平時總故意搗亂。有一次上課,老師在黑板上寫著板書,就聽身后笑聲一片,轉(zhuǎn)過身來,她頓時目瞪口呆:孩子靠著墻邊,雙手撐地,腳踩在墻上,試圖倒立起來。后來有一天放學(xué),李煦煒在街上看到了他:“乘法口訣會背了嗎?”學(xué)生搖搖頭,不吭聲。“那你回去拿書,老師陪你一起背。”師生倆坐在街邊的臺階上,一人一句,不知重復(fù)了多少遍。再抬起頭時,昏暗的街道上只剩他倆,遠處依稀飄來炒菜的煙火氣味。
“老師,我送你回去,我是男子漢?!毕媪貭恐蠋煹氖?,拖鞋打在水泥路上。那是李煦煒有生以來度過的最堅定也最溫暖的兩個小時。孩子手心的溫度從夜晚潮濕的空氣中透過指尖傳遞過來,成了老師一生難以忘懷的記憶。那一刻,她原諒了孩子所有的搗蛋,“這世界又怎么會有壞的種子呢?”
為什么要支教?兩年過去,老師們都有了自己的答案。
自身的成長是最大收獲。鄧婉馨為主角的那幅招募海報上,記錄著她的一段話:“我也懷疑過來這里的意義,但當(dāng)我目睹孩子們從自卑到自信的轉(zhuǎn)變,看到他們對知識滿懷期待的小臉,就知道一切都是有價值的。只是我從未預(yù)料到,努力打通他們局限的時候,我自身的局限也被打破了,這真是一種奇妙的體驗?!?p/>
2016年夏天,鄧婉馨在結(jié)束支教后再度參加了暑期學(xué)院,這次是擔(dān)任培訓(xùn)主管。和當(dāng)年一樣,每天十幾個小時都在培訓(xùn),大腦始終高速運轉(zhuǎn),每天回去沾床就入眠,一覺睡到天亮?!澳銌栁依蹎??當(dāng)然累。但你問我苦嗎?真的不苦。”她知道,為了實現(xiàn)自己的愿景,有些累就是必經(jīng)的,天下沒有不勞而獲的事情。
這是她在支教生活中體味的道理。兩年時間,面臨著陌生環(huán)境,老師們要獨立解決一系列問題:如何做好教學(xué)工作,如何與孩子們相處,如何適應(yīng)在鄉(xiāng)村的生活,如何處理與當(dāng)?shù)乩蠋?、學(xué)校乃至官員的關(guān)系⋯⋯這些都鍛煉了她們各方面的素質(zhì):勇氣、毅力、領(lǐng)導(dǎo)能力、溝通能力、生活能力⋯⋯回顧那段最艱難的歲月,鄧婉馨發(fā)現(xiàn)那也是自己成長最迅速的時期,因為生怕誤人子弟,她強迫自己不斷地反思、成長、摸索和嘗試,全力突破局限。后來,她成了臨滄地區(qū)英語學(xué)科負責(zé)人,負責(zé)教師職業(yè)發(fā)展會議上的設(shè)計和主講,反饋好評達90%以上;還代表臨滄地區(qū)的小學(xué)英語老師參與教學(xué)比賽,同樣獲得了好評。2015年10月,原中組部部長宋平與幾位優(yōu)秀支教老師座談,她是其中之一。
而在許瓊文看來,教書育人的過程中,她也在不斷發(fā)現(xiàn)新的自己。至今她還記得第一次走上講臺時的情景:臺下幾十雙眼睛集中在自己身上,她的第一句話是:“大家好,我今年21歲,畢業(yè)于中山大學(xué)。”班里陷入了長久沉默,過了好久才有一個男生悄聲問:“老師,你叫什么名字???”許瓊文這才意識到,自己太過緊張,連名字都忘了說出來。
大學(xué)剛畢業(yè)時,她覺得自己還是個學(xué)生,凡事喜歡以自我為中心,遇到事情總想找人幫忙解決,后來卻慢慢發(fā)現(xiàn),在孩子們面前,自己就是大人,就是他們遇到事情想尋求幫助的那個人。因此從心里逐漸接受了“老師”這個稱呼,學(xué)會了去接納和包容,有了耐心與責(zé)任心,于她而言,這兩年里遇到的所有人和事,所有的收獲與成長,都交織成了無可替代的回憶。
即將結(jié)束支教時,她接到了香港大學(xué)研究生的面試通知,教授對她說的第一句話是:“我看了你的申請,我們非常喜歡美麗中國支教的老師,你們太優(yōu)秀了。所以這個offer我肯定會給你。謝謝你選擇我們?!?p/>
前央視主持人敬一丹也是美麗中國支教的支持者,到過許瓊文的學(xué)校,聽過她的課:“許老師,美麗中國支教的老師真的特別棒,你們的眼里有未來。”在她看來,老師們改變了孩子,自己也在改變?!爸Ы虄赡甑纳睿麄円苍谏蠈W(xué),學(xué)到的、看到的,很多都不是教科書里能學(xué)到看到的。他們的目光從校園看到更廣大的天地,這樣的經(jīng)歷影響著他們未來的人生道路和處世態(tài)度?!?p/>
敬一丹還參加過廈門大學(xué)的一次宣講會。一位到場的女生表示,自己很想去支教,又擔(dān)心失去擇業(yè)的機遇,在座的企業(yè)家紛紛起身:“我看好這樣的經(jīng)歷,品質(zhì)比專業(yè)經(jīng)歷重要。”敬一丹對他們說:“記住這個美麗女生,幾年后,她出現(xiàn)在你面前時,請你打開大門,她會比現(xiàn)在還優(yōu)秀?!?p/>
暑期學(xué)院的一天晚上,鄧婉馨跑完步躺在學(xué)校的操場上,大滴的汗水沿著臉龐和脖頸滑落,晚風(fēng)與月光拂去了疲憊困頓。支教時她就保持著每晚跑步的習(xí)慣,擔(dān)任培訓(xùn)主管后依舊將這一習(xí)慣堅持了下來。
鄉(xiāng)村生活固然艱苦,留在她心底更多的卻是種種美好瞬間。晨起在田野間散步,可能遇到漫天飄灑的煙雨,低垂的云朵縈繞在連綿青山間,夜晚則是萬千星光在天穹中熠熠生輝。在這里,鄧婉馨第一次看到紫色的晚霞,紅色的蕎麥堆,對著自己吐舌頭的牛,趴在圈邊的豬讓她想起莫言的《生死疲勞》。她也見識了村民如何做云腿、灌香腸,如何把六頭豬的脂肪熬成一大鍋清亮亮的油;還嘗到了樹花和百香果拌辣椒粉,以及讓她五官都皺在了一起的酸木瓜。中秋節(jié)那天,支教老師們在網(wǎng)上買烤箱和原料,自己做酥皮月餅和各種甜點,一起包餃子;項目主管從臨滄帶來烤鴨和涼菜,再配上水果拼盤,組成了一桌豐盛異常的晚餐。傍晚,她們坐在宿舍前的院子里,躺在躺椅上看星星,用望遠鏡看月亮,晚風(fēng)把歡聲笑語送向遠方暮色中的群山。
每位老師都有過類似的歡樂記憶。在綿綿細雨里參加彝族的火把節(jié),在路邊攤上大碗喝羊肉湯、大口吃烤串,穿著白依族服飾和鄉(xiāng)民圍著篝火“打跳”,新年被當(dāng)?shù)氐睦蠋熀图议L們輪流請去吃殺豬飯,在大麗線路旁的小店里高聲談笑,喝著七塊五一瓶的鶴慶紅大麥酒。在山中密林里尋覓雞樅菌,在午夜的小鎮(zhèn)街頭放聲歌唱,在簡陋的宿舍樓里徹夜爭論著未來、教育和理想。艱苦卻也詩意的鄉(xiāng)村生活,志同道合的同伴情誼,以及對腳下這片土地的熱愛,同樣是他們支教的動力。
鄧婉馨至今記得在學(xué)生家度過的那個晴朗冬夜。黑魆魆的山間零星點綴著幾處燈火,遠處的幽深寂靜中偶爾傳來驢嘶和犬吠。她站在山巔,因寒冷和興奮不住戰(zhàn)栗,呼出的白氣在清冽空氣中蒸騰飄散,頭頂是絢爛銀河橫亙天宇。核桃樹的光禿枝杈映襯在滿天繁星下,如同枝頭綴滿萬千閃爍的鉆石。那樣震撼的景色,她平生第一次見到。
支教老師們最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》,演唱它的樂隊“逃跑計劃”也成了美麗中國支教的支持者。中央電視臺還為美麗中國支教做過一期專題節(jié)目,同樣用了這個名字。在老師們看來,每晚生活在這樣的星空之下,是生活中最大的美好之一。
“我們來自山川湖海,為了孩子,星空與愛。”鄧婉馨寫到。
會員家 | 書天堂 | 天貓旗艦店 |
微信公眾號 | 官方微博 |
版權(quán)所有:廣西師范大學(xué)出版社集團 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS(GROUP) | 紀委舉/報投訴郵箱 :cbsjw@bbtpress.com 紀委舉報電話:0773-2288699
網(wǎng)絡(luò)出版服務(wù)許可證: (署) | 網(wǎng)出證 (桂) 字第008號 | 備案號:桂ICP備12003475號 | 新出網(wǎng)證(桂)字002號 | 公安機關(guān)備案號:45030202000033號