《卡夫卡謎題》是張銳鋒從卡夫卡的中短篇小說(shuō)、散文、隨筆集、日記選、繪畫作品集的相關(guān)作品中用他獨(dú)特、生動(dòng)、純粹的新散文語(yǔ)言，觸摸到卡夫卡思想、生命本質(zhì)的一種深邃解讀。書稿由87篇散文構(gòu)成，包括《榆樹(shù)》《朋友》《手稿》《卡夫卡的講述》《乘客》《發(fā)現(xiàn)》《譬喻》《獵人》《細(xì)節(jié)》《鏈條》《仆人和主人》……

書稿中，張銳鋒撥開(kāi)卡夫卡筆下文字的迷霧，文字?jǐn)⑹龅谋倔w，直抵卡夫卡思想深處，包括卡夫卡所使用的隱喻中暗藏的玄機(jī)和用意。張銳鋒的解讀視角新穎獨(dú)特，引用文本和充分解讀穿插交織，有理有據(jù)，有分析也有揶揄，既提升了閱讀本身的高度，又使閱讀時(shí)不再感覺(jué)障礙重重、不明就里。張銳鋒的文字所呈現(xiàn)在我們面前的卡夫卡不再是一個(gè)抽象、躲在文字世界、讓人難以捉摸的個(gè)體，而是一個(gè)有血有肉，敏感，憂郁，心事重重，對(duì)生活充滿了恐懼，喜歡在文字幻想中建構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界，并在文字中設(shè)置種種謎題的卡夫卡。

張銳鋒，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，山西省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席。

主要著作有《幽火》《被爐火照徹》《皺紋》《蝴蝶的翅膀》《世界的形象》《祖先的深度》《河流》《月亮》等20余部。曾獲大家•紅河文學(xué)獎(jiǎng)、趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)家“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)

1. 榆樹(shù) /003

2. 朋友 /005

3. 手稿 /008

4. 機(jī)器 /012

5. 卡夫卡的講述 /016

6. 乘客 /020

7. 發(fā)現(xiàn) /022

8. 路上　/024

9. 陰影　/026

10. 義務(wù)　/030

11. 譬喻　/034

12. 恐懼　/038

13. 真與假　/043

14. 演戲　/045

15. 獵人　/048

16. 等待的背面　/051

17. 秋天　/054

18. 天空　/056

19. 三個(gè)世界　/059

20. 躊躇　/062

21. 無(wú)奈的掙扎　/066

22. 記憶的誤差　/070

23. 另一面　/072

24. 尾巴　/076

25. 將軍　/079

26. 傷口　/083

27. 工作的理由　/084

28. 共同點(diǎn)　/086

29. 否定　/089

30. 細(xì)節(jié)　/093

31. 道路　/096

32. 信使　/098

33. 消遣　/101

34. 漂　/104

35. 苔蘚　/109

36. 下與上　/112

37. 暗道　/115

38. 鏈條　/117

39. 虛無(wú)　/122

40. 形象　/126

41. 定格　/130

42. 定義　/136

43. 口渴　/139

44. 離開(kāi)這兒　/142

45. 小商店　/147

46. 旅館　/152

47. 畏懼與痛恨　/155

48. 集會(huì)　/158

49. 說(shuō)和做　/160

50. 烽火臺(tái)　/165

51. 權(quán)力的來(lái)源　/168

52. 獨(dú)特性　/172

53. 奇怪的動(dòng)物　/177

54. 慢的，更慢的　/182

55. 刀子和面包　/186

56. 迷途　/190

57. 答復(fù)　/192

58. 贏和輸　/195

59. 仆人和主人　/197

60. 理智　/202

61. 去哪兒　/205

62. 玩具　/207

63. 金色的車子　/211

64. 樹(shù)林　/212

65. 實(shí)力　/215

66. 出門　/219

67. 崩塌　/221

68. 低頭　/225

69. 鞭子　/227

70. 睡眠　/229

71. 雜技　/232

72. 婚禮　/235

73. 賭博　/237

74. 獻(xiàn)祭　/239

75. 報(bào)時(shí)鐘　/242

76. 喝酒　/246

77. 被告　/249

78. 散步　/253

79. 真話　/257

80. 分手　/261

81. 勝利者　/264

82. 擺脫　/267

83. 愿望　/269

84. 噪聲　/271

85. 陌生的　/273

86. 晴朗的日子　/276

87. 怪獸　/279

自序

很多年前，我閱讀了小說(shuō)《變形記》和《在流放地》，卡夫卡細(xì)膩的想象和趣味盎然的敘事方式令我深感震驚。它既不是那種汪洋恣肆、泥沙俱下的蕩氣回腸之作，也不是條分縷析、邏輯清晰和學(xué)究氣的迂腐之作，它充滿了詭異、神奇、怪誕和不同尋常的想象力，其中若隱若現(xiàn)地閃耀著某種暗藏的光芒。

這些光芒究竟是什么東西發(fā)出的？你需要在卡夫卡的作品中仔細(xì)尋找。你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很難找到。它是一件不尋常的禮物，你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打開(kāi)，當(dāng)你揭開(kāi)最后一層的時(shí)候，已經(jīng)看不清楚它究竟是什么了。這最小的事物中包含著的，可能是十分驚人的秘密。

卡夫卡從來(lái)不用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)自己對(duì)世界的感受。他喜歡委婉和優(yōu)雅地用某一個(gè)故事來(lái)講述。一些小說(shuō)家曾經(jīng)驚嘆，故事已經(jīng)講完了。但是，卡夫卡發(fā)現(xiàn)每一個(gè)故事都不可能講完，因?yàn)槊恳粋€(gè)即使是最簡(jiǎn)單的故事，也可以永遠(yuǎn)講下去——它包含著不可窮盡的啟示。從本質(zhì)上說(shuō)，每一個(gè)故事都是寓言，它給我們的結(jié)論不可能只有一個(gè)。你只要看到事實(shí)的一個(gè)側(cè)面，它就必定存在另一個(gè)側(cè)面。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的側(cè)面時(shí)，你就會(huì)獲得自己的另一個(gè)影子。卡夫卡之所以選擇了如此復(fù)雜，甚至煩瑣的方式，可能是他認(rèn)為很多感受和思考，不可能被幾個(gè)枯燥的概念說(shuō)出，它不可能被概括，也不可能被簡(jiǎn)化。因而這是唯一適當(dāng)?shù)姆绞健鼘?shí)際上被表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)謎題，讓我們?cè)诿造F中穿行，小心地看著前面令人迷惑的一條條岔路。其中的一條，通往我們自己。

我陸續(xù)閱讀卡夫卡的各種作品，包括他的書信和日記。有時(shí)也做一些凌亂的筆記。我是一個(gè)樹(shù)林里的打柴人，將收集的柴火堆放在一起，并在帶著斑點(diǎn)的一片陽(yáng)光里捆緊了我的柴捆。我知道，冬天用來(lái)取暖的火焰就藏在這些枝條不太規(guī)則的形象里。

張銳鋒在表達(dá)上屬于那種卡夫卡式的作家，意欲窮盡世界的可能性。同樣而異質(zhì)的個(gè)人處境和面向，無(wú)疑使他大大拓展了表達(dá)的體量和重量，卻有著同樣的銳度。