吞紙人
吞紙人的胃近來越發(fā)細(xì)膩了，比起第一次睜開雙眼啃到的書簡，他的胃更喜歡現(xiàn)在的碎片，五光十色泛著誘人光澤，奇形怪狀而包羅萬象。
可他不喜歡，他總是皺著眉頭喊餓。他猶記得，自己生在浩浩蕩蕩的春秋戰(zhàn)國，諸子百家，蔚為大觀，烽火連天，他穿過戈矛箭林，穿過七雄爭霸，他撲到那些竹簡上就狠狠咬上一口，起初嗑牙得要命，吞咽困難，他為此消化不良了許久，然而當(dāng)那些篇章字句經(jīng)過消化融入了血脈肺腑之后，他頓覺身輕如燕，身心舒暢。再然后，一個(gè)不小心，他望見汪洋火海，秦始皇焚書坑儒，他望著那些美妙的食物在烈火中炙烤，心如朽木。
罷了罷了，他坐在歷史的車輪上，覺得雙股戰(zhàn)戰(zhàn)，胃中空空如也，每當(dāng)明月風(fēng)清又只能望梅止渴之時(shí)，他便猛烈地回憶過去吃得每一種食物，他瘋狂地想念著屈原的《離騷》 ，屈原是個(gè)好廚子，浪漫有加，可惜自己卻投河變成了粽子，在后世祭奠他的那個(gè)節(jié)日中，再也沒人吞咽愛的《離騷》，人們吃粽子，他吃《離騷》。
吞紙人起初并沒有名字，一切還得拜造紙人蔡倫所賜，他才發(fā)現(xiàn)自己喜歡吞紙，不問青紅皂白連帶著徽墨寫就的未干筆跡囫圇吞棗地塞進(jìn)口中，那些只言片語滲透在他的毛細(xì)孔與血管之中，如海浪拍擊著他的身體。那是一種難以言喻的美妙，他通過吞紙來記憶、來感知，唐詩有唐詩的風(fēng)雅，宋詞有宋詞的秀麗，都是一桌子好菜，吞進(jìn)去絕對不會(huì)吐出來，那時(shí)的他面色紅潤氣色佳，久而久之便“腹有詩書氣自華”，連他自己都有些飄飄然。
然而一朝天子一朝臣，他也曾錯(cuò)吞奏折，那些諫言書害得他也連坐大牢，他幸運(yùn)地躲過了一劫，那紙的主人卻人頭落地，他放聲哭泣不問目的，從此之后只敢吞些閑書野書。閑書野書本身也無大礙，大俗大雅也不過是些文人忌諱的玩意兒，他不是文人，他是吞紙人，索性淫書、春宮圖、武林秘籍也毫不保留地納入胃中，久而久之就走火入魔。
吞紙人患上了選擇綜合征，看不出哪些紙?jiān)摮?，哪些不該吃，一個(gè)不小心就會(huì)接連過敏上好幾天，于是他寧愿饑腸轆轆也不再亂碰紙張。然而不吃總會(huì)餓死，人到低谷怎么走都是好運(yùn)，他爬起來，撣了撣身上的塵土，下一個(gè)亂世轟然而至，他又可以自由自在地大開吃戒了。
“天下大勢分久必合，合久必分?！边@是他吞過的小說《三國演義》中的一句話，此話當(dāng)真犀利，和平歲月總不會(huì)太久，戰(zhàn)爭亂世總在不久以后，每到這個(gè)時(shí)候，他便奇異地覺得胃口大開。這時(shí)，總會(huì)有書生將紙摔到他懷中投筆從戎，這個(gè)時(shí)候總會(huì)有人不甘寂寞發(fā)出怒號。亂世出英雄，亂世有美味！然而望著殘骸遍野，血流成河，他不由自主地蹲在戰(zhàn)場中央哭了，他還是想要安穩(wěn)地吞紙，不要一時(shí)的胃口大開。
生命是一種輪回，而吞紙人的生命卻流淌在時(shí)間的恒河中永不枯竭，他遭受過冷漠、諷刺、白眼、譏笑，也接受過崇敬、尊重、理解、贊賞。他走了幾千年，從稚童成長為拄著拐杖的耄耋老翁，他原以為不用吃得太好，反正牙齒早已掉光，日薄西山、風(fēng)燭殘年，還爭個(gè)什么？
卻還是不甘心，有那么十年，他被關(guān)在牢籠里，一直餓著餓著，一回想起過去眼淚就撲簌簌地下落。他本來以為自己快餓死了，可“砰”的一下牢門被打開，他又重歸新世界的懷抱，而這個(gè)新世界卻與他過去的那個(gè)世界不太相同。
也不是沒遇見過對手，讀書人總是對紙張格外珍惜。他曾遇見過一個(gè)落魄文人走在路上不斷撿紙，撿完便走到燒書亭付之一炬。太平盛世，百無一用是書生，他不是書生，他是吞紙人，看到心愛的食物統(tǒng)統(tǒng)被燒掉，心如泣血。就像有的人愛吃桃子、有的人愛吃梨一般，吞紙人也不是沒迷上過一些不該吃的東西，那些被稱作禁書的紙張被人束之高閣，被人不屑一顧，被人不惜咒罵，每到這時(shí)，他只能撇撇嘴苦笑：“賞口飯吃！”
雪夜閉門讀禁書，天下第一大樂事也。雨夜閉門吞紙也是吞紙人的一大樂趣，那些紙潮濕濡膩充滿了江南的香甜味。然而漸漸地，他能吞的紙張?jiān)絹碓缴?。?bào)紙乏味，機(jī)械的油墨味讓人作嘔，盡是虛假言論蒙騙讀書人；教科書的紙最多，然而他最不喜歡，都是填鴨一般的言論，還要咀嚼頭昏腦漲的考試題目；再不就是些心靈雞湯，勵(lì)志書，卻明顯沒有雞湯般的美味。吞紙人來到屬于他的餐館——“書店”，卻發(fā)現(xiàn)這些館子越開越小，最后終于轟然倒閉在時(shí)代的拐角。
然而今天，他徹底地行將就木，快要餓死。他試著適應(yīng)時(shí)代，試著不做一個(gè)吞紙人，試著去接受二進(jìn)制，試著去接受虛擬的世界，可你知道，他終究只是個(gè)吞紙人，無紙可吞便是死路一條。
這一天，太陽照常升起，吞紙人趴在電腦鍵盤上，腦子砸碎了WASD四個(gè)鍵位，終于口吐白沫、停止呼吸，醫(yī)生在剖開他的胃后發(fā)現(xiàn)那里空空如也，幾千年以來，他吞過，活過，愛過，最后與他的美味們一起吹在風(fēng)煙里，消失了，就如從未來過這世界一般。
