"l 我記起了他的激情，他的活力，他對未來的信心，以及他對個人利益的漠視。他和那個乞丐怎么可能是同一個人？但我卻如此確信。
l 成千上萬的年輕人也曾懷著不可一世的憧憬涉身藝術(shù)，但大部分人會接受自己的平庸，后在生活里找出一個足以溫飽的位置。
l 度蜜月時候，她有次坐在丈夫腿上，捧著他的臉說：“你是個又矮又胖又丑的男人，蓋伊，但你有魅力。我忍不住地愛你。”濃情蜜意如浪潮般涌過，她眼眶里都是淚珠。她看到丈夫感動得有一瞬間表情都變了形，回答時聲音都是顫抖的?！拔艺媸翘珣K了，娶了個腦子不正常的女人?！?p/>
l 雨停了，滿夜空的星光。他們坐在門廊上。為了不招引小蟲子，他們把起居室的燈熄了。腳下是大河流淌，帶著一股強(qiáng)大到難以抵擋的慵懶，那么安靜、神秘、不祥；這里面有種讓人驚懼的刻意，仿佛命運(yùn)的無情。
l 我時常覺得實(shí)在該有個人來給菲爾迪·拉本斯坦寫部傳記。他并不偉大，但他的人生在自設(shè)的范圍之內(nèi)，已經(jīng)活成了一件藝術(shù)品，一件微型的杰作，就像波斯的細(xì)密畫，好處就來自于它的沒有缺憾。只可惜寫傳記的材料太少了。那些書信很可能已經(jīng)損毀殆盡，而那些需要提供回憶的人也歲數(shù)很大了，眼看就要離世。菲爾迪有超乎常人的好記性，但他是絕不會寫回憶錄的，因?yàn)樗炎约旱倪^往完全當(dāng)成一種不可分享的取樂之道；而且他也是講究隱私的人。此外，除了馬克斯·比爾博姆，我也想不出誰能把菲爾迪的傳記寫好。除了馬克斯·比爾博姆，我也想不出誰能把菲爾迪的傳記寫好。在這個嚴(yán)酷的世間，也只有比爾博姆能對淺薄之事懷有如許溫暖，能從無用之舉中抽取出精微的悲情。
l 有些人說他勢利，我倒不覺得；他只是正好早年間交往的人物都太了不起了。他真的熱衷藝術(shù)，和藝術(shù)家打交道是他出色的時候，因?yàn)樗麜幌醋约涸诖笕宋锩媲澳欠N淡淡的插科打諢的習(xí)氣，讓你突然想到，他其實(shí)從來沒有那么迷醉于權(quán)貴們的顯赫與排場。
l 這房子賞心悅目，住在其中對任何人都是種享受，但說來也怪，它完全沒有穆麗爾·布蘭德想要追求的效果——雖然沒有任何事會比這一件更讓她難受——住在這里你沒有一刻會覺得自己是住在一幢英國房子里。你總感覺這屋子里沒有一樣?xùn)|西不是處心積慮購置的。你看不到餐廳墻上那種地道的皇家學(xué)院風(fēng)格的肖像畫，或者旁邊那幅某位先輩從“大旅行”帶回來的卡洛·多爾齊，也沒了家里某位老太太所作的那些讓客廳顯得格外擁擠和親切的水彩。
l “如果我看出來你有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)，我毫不猶疑就會勸你為了藝術(shù)拋棄一切。藝術(shù)是重要的事情。和藝術(shù)相比，財(cái)富、地位、權(quán)力，都一文不值?！彼次覀兊谋砬槭悄敲凑鎿矗屓巳徊挥X得有任何無禮之處?！俺宋覀冞@些藝術(shù)家，其他人都不算數(shù)。是藝術(shù)家給了世界意義。你們只是我們的素材?！?p/>
l 如果阿爾伯特·福里斯特夫人有引以為傲的地方，那不是她對英文詩學(xué)無以倫比的領(lǐng)悟，而是她遠(yuǎn)近馳名的午餐會?？腿硕冀?jīng)過精挑細(xì)選，能收到邀請不單是種褒獎，而是一種授予圣職的儀式。要將餐桌上的談話維持在一個更高的水準(zhǔn)上比在魚龍混雜的下午茶會上容易，每個走出阿爾伯特·福里斯特夫人餐廳的人，都一定對女主人的才能愈發(fā)確信無疑，也對人性有了更光明的期待。她的午餐會只邀請男性。雖然她一直矢志不渝地?fù)碜o(hù)自己的性別，而且也很樂意在其他場合與女性相處，但她無法否認(rèn)，女士們都只愛和鄰座說話，一定會妨礙餐桌上的共同交流，而她的聚會不僅僅要愉悅身體，更要款待靈魂。必須要提的是，阿爾伯特·福里斯特夫人給客人奉上的食物向來是精美無比的，還有上乘的紅酒和一流的雪茄。在文學(xué)圈里做過客的都知道這是件多么難能可貴的事情，因?yàn)槲栉呐舜蠖鄡?nèi)心奢華而生活簡樸，他們的心靈都忙著務(wù)虛，而忽略了羊肉沒烤熟而土豆已經(jīng)涼了，他們端來啤酒倒是能喝，但紅酒喝了反而會提神，至于咖啡是不建議入口的。阿爾伯特·福里斯特夫人樂于接受客人們恭維她的豐美伙食。
l “我們都是知識分子，”她說，“知識分子容易活在自己的世界里，對抽象的概念而非實(shí)在的事物更感興趣。有時候我覺得我們在用一種過于抽離的姿態(tài)、在一個無憂無擾的高度審視紛繁的人世，你們不擔(dān)心會丟失一點(diǎn)點(diǎn)人性嗎？我永遠(yuǎn)都會感激我丈夫阿爾伯特的，因?yàn)樗屛乙恢蹦芙佑|到平凡的路人?！?p/>
l 世上比一支上等哈瓦那更好的東西是不多的?！僧?dāng)你抽完了后一口，把不成形狀的煙頭放下，看著空氣中后一朵煙云縮減成藍(lán)色的一縷，自然讓人想起這其中要耗費(fèi)多少焦心和勞苦，又需要多少思慮、煩擾和復(fù)雜的管理，才讓你享受了這半小時的愉悅，若是情感細(xì)膩的人，難免會有些傷感。你會想象有人曾為此在熱帶的日頭下?lián)]汗如雨，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近又有多少航線為它覆蓋了七大海洋。這樣的念頭等一打牡蠣下肚（配上半瓶干白），就更叫人哀愁了，炸小羊排上來時簡直難以承受：因?yàn)樗鼈兪莿游铮鴱牡厍虮砻孀阋怨B(yǎng)生命以來，千百萬年過去，一代接著一代的生靈來到世間，居然終點(diǎn)不過是一盤碎冰或銀色的烤盤。
l 他本來就喜歡每周小小地招待一次客人，等他覺得普里查德穩(wěn)定了下來之后，立馬又重拾起那個慣例。他已經(jīng)知道普里查德懂得如何侍餐，但看到她打點(diǎn)一個派對時的才干，讓他油然而生一種溫暖的滿足之感。她反應(yīng)很快，客人剛意識到需要什么，普里查德已經(jīng)在身側(cè)將那樣?xùn)|西奉上了。她很快掌握了他來往較多的那些朋友的喜好，記住了其中一位的威士忌里應(yīng)該加水而不是蘇打，另一位更喜歡羊腿的下部。她知道豬手多涼不會破壞它的味道，她知道紅酒在桌上放多久可以釋放出它的醇香?？此绾蔚钩鲆黄坎薜诙粠С龀恋砗喼辟p心悅目。有一次她端上來的不是理查德點(diǎn)的酒，后者指出錯誤時可能語氣也嚴(yán)厲了一些?！拔议_瓶之后覺得略微有木塞味，先生。所以我就拿了香貝坦紅葡萄酒，我覺得這樣保險一些?！薄白龅煤芎茫绽锊榈?。”很快哈倫杰就完全把選酒交給普里查德了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)普里查德對客人喜歡什么樣的酒一清二楚?！绽锊榈鲁闪藗€名人。沒過多久，她就被譽(yù)為完美的客廳侍女。哈倫杰還從來沒有什么東西是如此惹人眼紅的。她的身價號稱是和她體重同等分量的黃金，比紅寶石更值錢。
l 活力也是貝蒂耀眼的特質(zhì)。對生活的迫切渴望在她身上放射出光芒，讓你目眩神迷。在我次遇到她的那個派對上，她給我留下的印象我大概一輩子都不會忘的。她簡直就像酒神的女祭司，跳舞時的放縱讓人看了簡直想笑，只覺得她未免也太熱愛音樂，太喜歡運(yùn)動自己年輕的四肢了。頭發(fā)是棕色的，因?yàn)閯幼魍度肼燥@凌亂，眼睛是深藍(lán)色的，乳白色的肌膚泛出玫瑰色的紅暈。她自然是個大美人，但沒有美人的冷漠，總是大笑，而沒有大笑的時候臉上也帶著笑意，眼神飛動，里面都是生命的喜悅。如果天神們有農(nóng)莊的話，她會是那里的一個擠奶女工。她既有勞苦大眾的健康和體能，但舉止中的那種獨(dú)立、儀態(tài)中那種高貴的坦率，又很像一個貴族夫人。我說不清她給我的感覺到底是什么，大致就是她雖然單純、自然，但對于自己的身份她并不是全然不知的。我猜想若是情勢需要，她也可以立刻擺出架子，變得十分端莊。
l 當(dāng)然歲月還是在貝蒂身上留下了痕跡。她依舊很美，但現(xiàn)在美得成熟；過去她自信鎮(zhèn)定，但現(xiàn)在卻更像是一種安閑從容。她的平靜現(xiàn)在和她藍(lán)色的眼睛和眉宇間的那份坦率一樣，構(gòu)成了她的美。她似乎和世界再無任何齟齬，和她在一起，你會靜下來，就像你望著酒紅色的大海，在橄欖林中躺下一般。她還和過去一樣開朗、機(jī)智，但曾經(jīng)只有他一人知曉的嚴(yán)肅、深刻，現(xiàn)在也顯露無疑?，F(xiàn)在不會再有人說她是個糊涂蛋了，誰都看得出她高雅的品格，甚至可以稱之為高貴。在現(xiàn)代女性中，這樣的特質(zhì)已經(jīng)不多見了，克洛瑟斯對自己說，貝蒂是個古人；她讓他想起十八世紀(jì)的那些美好的貴婦。
我自己也算粗通幽默之道，一直想弄清她這份天才背后的路數(shù)。要把簡的幽默復(fù)述出來是不可能的，因?yàn)槠渲械挠腥ず芟衲承┘t酒，只能在出產(chǎn)之地品嘗。她造不出警句、雋語；從來沒有機(jī)智的應(yīng)答；她的評論不含惡意，反駁別人也不會語中帶刺。不少人覺得風(fēng)趣的靈魂并非簡潔，而是不雅；但她從來沒有說過什么會讓維多利亞時代的女士們臉紅的話。我覺得她的幽默不是刻意為之的，她事先一定沒有謀劃過自己要說什么。那些言辭就像花間的蝴蝶，飛來飛去只遵從自己一時的興致，既沒有意圖，也沒有模式。它的好笑和簡說話的語氣、表情休戚相關(guān)，其中的精微之處也因?yàn)榧獱柌靥嫠蛟斓倪@一副張揚(yáng)、奢華的派頭，更耐尋味。當(dāng)然，現(xiàn)在她紅極一時，只要開口大家就會笑。
"
