自序
宋朝人的“紀(jì)錄片”
吳鉤
壹
一部小說成就一門學(xué)問的，似乎惟有清代曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，是為“紅學(xué)”。一幅畫卷成就一門學(xué)問的，似乎惟有北宋張擇端的《清明上河圖》，是為“清明上河學(xué)”。
張擇端《清明上河圖》自問世以來，不但催生了無數(shù)仿作、摹品、衍生品，而且吸引了諸多宋史學(xué)者、美術(shù)史學(xué)者一次又一次的解讀，對(duì)于研究中國社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者來說，《清明上河圖》也是一座不容錯(cuò)過、不可多得的史料富礦（《清明上河圖》摹本極多，本書所說的《清明上河圖》，除非有特別注明，均指現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的北宋張擇端正本）。
正如《周易》所言，“仁者見之謂之仁，智者見之謂之智?！蔽鞣揭灿兄V曰：“有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特。”不同的研究者對(duì)于《清明上河圖》的解讀也是大異其趣的，著有《同舟共濟(jì)：<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》的曹星原女士認(rèn)為，“《清明上河圖》有可能是神宗授意下對(duì)《流民圖》不指明的回應(yīng)。作品不動(dòng)聲色地表現(xiàn)了東京的百姓在清明時(shí)節(jié)的富足祥和之情，而非潦倒貧困之窘境。也或者《清明上河圖》是由某個(gè)揣摩透了神宗心思的大臣令人所作，以討神宗歡心?！盵 曹星原《同舟共濟(jì)：<清明上河圖>與北宋社會(huì)的沖突妥協(xié)》，浙江大學(xué)出版社。]
但著有《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》的余輝先生卻提出，《清明上河圖》“深刻地揭示出了開封城的種種痼疾和隱患，具有一定的社會(huì)批判性。畫家的憂患隱于心中之深邃、其畫諫現(xiàn)于幅上之委婉，僅為時(shí)人所識(shí)，而難以為后人所破。其意味深長，令細(xì)賞者不忍掩卷?！盵 余輝《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》，北京大學(xué)出版社。]與曹星原的見解可謂針鋒相對(duì)。
這兩種試圖“還原”出畫家繪制《清明上河圖》動(dòng)機(jī)的解讀方式都是比較冒險(xiǎn)的。圖畫與詩文不一樣，文字可以清晰地表達(dá)作者創(chuàng)作一首詩的初衷，圖畫則未必。我舉個(gè)例子，相傳五代時(shí)，羅隱在吳越國主錢镠的王宮見到一幅《番溪垂釣圖》，乃詠詩一首：“呂望當(dāng)年展廟謨，直鉤釣國更誰如。若教生得西湖上，也是須供使宅魚。”這當(dāng)然是在委婉地向錢镠進(jìn)諫廢除“使宅魚”稅。但創(chuàng)作《番溪垂釣圖》的畫家是不是也有這個(gè)意圖，則誰也不知道。從一幅山水畫、風(fēng)俗畫，恐怕很難準(zhǔn)確地還原出畫家的曲折意圖——除了那種意圖非常明顯的圖畫，如北宋鄭俠的《流民圖》、今天的時(shí)事諷刺漫畫。企圖指出《清明上河圖》的作者是為了討皇帝歡心，還是向皇帝提出曲諫，都是后人的臆想罷了，不可能得到論證周密的證實(shí)，除非你能起張擇端于九泉之下，請(qǐng)他親口說說。
比如說，張擇端《清明上河圖》上，城外畫有一個(gè)高臺(tái)，余輝先生指出，“畫中惟一的望火樓已擺上供休閑用的桌凳，樓下無一人守望，傳報(bào)火警的快馬不知在何處。”[ 余輝《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》，北京大學(xué)出版社。]認(rèn)為這是畫家在暗示東京城消防設(shè)施的荒廢。然而，《清明上河圖》中的這處高臺(tái)，形制跟《營造法式》規(guī)定的望火樓構(gòu)造完全不一樣（按《營造法式》的標(biāo)準(zhǔn)，望火樓由磚石結(jié)構(gòu)的臺(tái)基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成，是塔狀的建筑物），也跟南宋《西湖清趣圖》描繪出來的望火樓造型迥異。顯然，這并不是望火樓，而是一處供市民登高望遠(yuǎn)、飲酒作樂的亭臺(tái)。遼寧博物館收藏的明代仇英本《清明上河圖》也畫有這樣的亭臺(tái)。
（張擇端《清明上河圖》中的一處高臺(tái)）
（左：據(jù)《營造法式》記載繪制的宋代望火樓剖面圖，轉(zhuǎn)引自劉滌宇《北宋東京望火樓復(fù)原研究》；右：南宋《西湖清趣圖》描繪的望火樓）
（仇英版《清明上河圖》中的亭臺(tái)）
再比如說，《清明上河圖》中的城門不設(shè)任何城防工事，沒有駐兵，倒是在城門內(nèi)側(cè)布置了一間稅務(wù)所，向過往商人征收商稅。余輝先生據(jù)此認(rèn)為，這一細(xì)節(jié)“真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識(shí)”，以及“沉重的商稅”問題[ 參見余輝《隱憂與曲諫：<清明上河圖>解碼錄》，北京大學(xué)出版社。]。但是，如果換一個(gè)角度來看，我們也完全可以說，張擇端其實(shí)是用畫筆說明宋代東京城的開放性與宋政府對(duì)于商品稅的重視。
歷代看過張擇端《清明上河圖》的文人學(xué)士，第一個(gè)反應(yīng)通常都是認(rèn)為畫家所繪者，“蓋汴京盛時(shí)偉觀也”，甚至覺得，“觀者見其邑屋之繁，舟車之盛，商賈財(cái)貨之充羨盈溢，無不嗟賞歆慕，恨不得親生其時(shí)，親目其事”[ 參見《清明上河圖》歷代題跋詩文。]。宋室南渡之后，南宋市井中還出現(xiàn)了很多《清明上河圖》仿品、摹品，以及“鏤板以行”的印刷品，借以“追憶故京之盛而寫清明繁盛之景也”，“京師雜賣鋪，每《清明上河圖》一卷，定價(jià)一金，所作大小簡(jiǎn)繁不一，大約多畫院中人為之”[ 孫承澤《庚子消夏記》卷八。]。
由于看到北宋滅亡，東京夢(mèng)華轉(zhuǎn)眼如煙云消散，許多觀畫之人也會(huì)油然生出“興廢相尋何代無”的感慨，乃至為北宋王朝亡于安逸而痛惜：“而今遺老空垂涕，猶恨宣和與政和（宋之奢靡至宣政間尤甚）?！盵 參見《清明上河圖》歷代題跋詩文。]但是，這只是后人讀畫的觀感，很難說是畫家繪圖的本意。事實(shí)上，畫家的本意后人永遠(yuǎn)也無從深究了。
貳
我們這么說，當(dāng)然并不是否認(rèn)《清明上河圖》所隱含的豐富歷史信息?！肚迕魃虾訄D》就如宋朝社會(huì)的一部“小百科全書”，從汴河上的舟楫往來，我們可以想見宋代汴河漕運(yùn)的繁華（但余輝先生認(rèn)為畫家在這里暗示了“嚴(yán)峻的商賈囤糧問題”，則是余先生自己的臆想而已）；從市面中的酒旗招展，我們也可以想象北宋東京酒樓業(yè)的發(fā)達(dá)（余輝先生認(rèn)為畫家是想借此反映“泛濫的酒患”，也屬于不可證實(shí)的臆想）；《清明上河圖》畫出的毛驢與騾子比馬匹多得多（圖中馬只有20匹，毛驢與騾子則有46頭），亦是宋朝缺乏馬匹的真實(shí)寫照；想了解宋代城門構(gòu)造、民居造型、橋梁結(jié)構(gòu)、市民服飾的研究者，都可以從《清明上河圖》找到最直觀、真切的圖像材料。
這正是《清明上河圖》的魅力所在。
進(jìn)而言之，這也是宋畫的魅力所在。研究中國美術(shù)史的美國漢學(xué)家高居翰介紹說，“早期西方對(duì)于中國繪畫的研究往往認(rèn)為，中國畫傳統(tǒng)經(jīng)歷了其偉大的時(shí)期——兩宋，至元代而衰，晚明時(shí)期而再衰，以至晚期的作品不值得任何嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖詹丶液筒┪镳^收入。普愛倫（美國的宋畫收藏家）便是此成見的堅(jiān)決擁護(hù)者，而其研究員身份終其一生從未被動(dòng)搖。普愛倫斷言，即使那些‘宋畫’并非真的宋代所畫，它們?nèi)员热魏蚊髑謇L畫更美?！盵 高居翰《早期中國畫在美國博物館》。]普愛倫對(duì)宋畫的推崇只是出于個(gè)人的審美偏好，但對(duì)于歷史研究者而言，宋畫作為“圖像證史”的價(jià)值，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他時(shí)代的畫作。
宋朝畫家對(duì)世間萬物都充滿興趣，他們“描繪的題材是多方面的，差不多是包羅萬象，從大自然瑰麗的景色到細(xì)小的野草、閑花、蜻蜓、甲蟲，無不被捉入畫幅，而運(yùn)以精心，出以妙筆，遂蔚然成為大觀。對(duì)于都市生活和農(nóng)家社會(huì)的描寫、人物的肖像，以及諷刺的哲理作品，猶能杰出于畫史，給予千百年后的人以模范和啟發(fā)。所以論述中國繪畫史的，必當(dāng)以宋這個(gè)光榮的時(shí)代為中心”[ 鄭振鐸《宋人畫冊(cè)序》。]。對(duì)于歷史研究者來說，他們能夠從宋畫中獲取包羅萬有的關(guān)于宋代社會(huì)的圖像史料。
再者，宋畫講求寫實(shí)，用宋人的話來說，“觀畫之術(shù)，唯逼真而已。得真之全者，絕也；得多者上也；非真即下?！盵 韓琦《稚圭論畫》。]跟后世的文人畫風(fēng)格大相徑庭。美術(shù)史學(xué)者郎紹君先生曾給予宋畫的寫實(shí)精神極高評(píng)價(jià)：“宋代美術(shù)在寫實(shí)技巧上已臻中國古典寫實(shí)主義的頂峰?！屯瑫r(shí)代東西方各國古典寫實(shí)主義藝術(shù)的水平與成就言，它毫無疑義是第一流的，稱它占據(jù)同時(shí)代人類繪畫藝術(shù)的最高位置，也并不過分?！盵 郎紹君《論中國現(xiàn)代美術(shù)》，江蘇美術(shù)出版社。]口說無憑，以南宋畫家李迪的《雪樹寒禽圖》（上海博物館藏）與《雪中歸牧圖》（日本大和文華館藏）為證，圖中的積雪、樹枝、伯勞鳥羽毛、牛的毛皮，都極富質(zhì)感，有近代油畫的效果。
（李迪《雪樹寒禽圖》）
（李迪《雪中歸牧圖》）
宋時(shí)很流行的界畫（界畫是一種使用界尺引線的畫種，力求準(zhǔn)確、細(xì)致地在畫面上再現(xiàn)屋木、宮室、器物、舟車等對(duì)象），更是追求逼真的視覺效果，宋人鄧椿說，“畫院界作最工，專以新意相尚。嘗見一軸，甚可愛玩。畫一殿廊，金碧熀耀，朱門半開，一宮女露半身于戶外，以箕貯果皮作棄擲狀。如鴨腳、荔枝、胡桃、榧、栗、榛、芡之屬，一一可辨，各不相因。筆墨精微，有如此者！”[ 鄧椿《畫繼》。]北宋界畫高手郭忠恕筆下的畫面，“棟梁楹桷，望之中虛，若可投足；欄楯牖戶，則若可以捫歷而開闔之也。以毫計(jì)寸，以分計(jì)尺，以寸計(jì)丈，增而倍之，以作大宇，皆中規(guī)度，曾無少差。非至詳至悉、委曲于法度之內(nèi)，皆不能也”[ 李廌《德隅齋畫品》。]。研究宋代建筑形制與結(jié)構(gòu)，宋人的界畫是絕對(duì)不可忽略的材料。
因?yàn)橹貙憣?shí)、工寫真，宋朝畫家給后人留下了彌足珍貴的歷史圖像，有如后世的照片與紀(jì)錄片。像《清明上河圖》這樣的界畫神品自不待言，即便是史料價(jià)值稍低的宋朝花鳥畫，也能夠?yàn)槲覀冄芯繗v史提供寶貴的佐證。比如說，你想了解12世紀(jì)常見的蝴蝶種類，如果查閱文獻(xiàn)，恐怕會(huì)事倍功半，甚至可能一無所獲，但只要去看南宋畫家李安忠的《晴春蝶戲圖》（北京故宮博物院藏），立即就可以知道宋人熟悉的蝴蝶品種有哪些。
（李安忠《晴春蝶戲圖》）
但宋人的寫實(shí)主義畫風(fēng)在元朝時(shí)發(fā)生了蛻變，讓位于寫意的文人畫。元明文人畫家對(duì)外在的客觀世界失去了“再現(xiàn)”的興趣，而更注重表達(dá)內(nèi)心的感受。生活在元末明初的畫家倪瓚自謂：“仆之所謂畫者，不過逸筆，草草不求形似，聊以自娛爾。余之竹，聊以寫胸中意氣耳，豈復(fù)較其似與非、葉之繁與疏、枝之斜與直哉？”[ 何良俊《四友齋畫論》。]宋時(shí)盛行的界畫，也在元明時(shí)期迅速衰落，清人著《明畫錄》，指出：“有明以來，以此擅長者益少。近人喜尚元筆（元筆即指文人畫），目界畫都鄙為匠氣，此派日就澌滅者。”
從審美藝術(shù)的角度來說，寫實(shí)主義的宋畫與寫意主義的文人畫，究竟哪一個(gè)的藝術(shù)造詣更高？這只能是見仁見智的問題。但從歷史研究的角度來看，宋畫的史料價(jià)值足以將后世文人畫甩出幾條街。
叁
在西方學(xué)界，“以圖證史”作為一種歷史研究方法論，已發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。不過在中國史學(xué)界，人們對(duì)于圖像材料的使用似乎并達(dá)成圖像史學(xué)的自覺，要么只是將圖像材料當(dāng)成插圖，要么將圖像材料當(dāng)成文獻(xiàn)材料的旁證，使用圖像僅僅是為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足。
其實(shí)，研究宋畫的朋友也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史圖像的信息量，有時(shí)候比文獻(xiàn)記錄還要豐富。一幅（一組）歷史圖像，往往包含著三個(gè)層次的歷史信息。第一個(gè)層次：畫家有意識(shí)描繪的圖像信息，通常也體現(xiàn)在圖畫的題簽上。比如說《清明上河圖》，張擇端要描繪的顯然是北宋后期清明時(shí)節(jié)東京一角的市井景象。觀畫之人，從這圖景可以看到宋朝城市的“繁盛之景”，或者聯(lián)想到繁華的脆弱。
第二個(gè)層次的歷史信息，是畫家無意識(shí)透露出來的“社會(huì)生活痕跡”。如南宋畫師摹繪的《韓熙載夜宴圖》（北京故宮博物院藏），畫卷描繪了一個(gè)發(fā)生在南唐的歷史故事，但宋朝畫家在繪畫時(shí)，自然而然會(huì)無意識(shí)地帶入很多宋代社會(huì)生活的信息，因?yàn)楫嫾也荒軕{空想象一場(chǎng)豪門夜宴的情景，只會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)來描述韓氏夜宴的種種細(xì)節(jié)。今天，當(dāng)我們展開《韓熙載夜宴圖》時(shí)，看到的與其說是南唐故事，不如說是宋朝社會(huì)生活的信息圖，圖中的韓宅家具，從承具到坐具，從屏風(fēng)到架具，從臥具到床上用品，其實(shí)都是典型的宋式家具寫照，從中我們可以真切了解到宋人的家居布局與家具特點(diǎn)。研究宋代家具的學(xué)者，肯定不會(huì)錯(cuò)過《韓熙載夜宴圖》。
（南宋摹五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》）
再舉個(gè)例子，美國波士頓美術(shù)館收藏的一幅《文姬歸漢圖》殘卷《歸來故鄉(xiāng)圖》，為宋人所繪。畫面告訴我們的第一層信息當(dāng)然是發(fā)生在東漢的蔡文姬歸漢故事，南宋畫家描繪這個(gè)故事，也許是為了迎合宋高宗迎回韋太后的孝心，不過畫家的動(dòng)機(jī)也不好深究。但這幅《文姬歸漢圖》殘卷隱藏的第二層歷史信息卻是可以考證的——比如研究建筑史的學(xué)者能夠從圖卷中了解宋代（而不是漢代）的建筑形制。
（南宋《文姬歸漢圖》殘卷《歸來故鄉(xiāng)圖》）
第三個(gè)層次的歷史信息，是繪畫風(fēng)格所隱含的時(shí)代精神。前面我們說過，宋畫的特色是充滿寫實(shí)主義精神，那么，為什么宋畫會(huì)表現(xiàn)出這么鮮明的集體風(fēng)格？
我們認(rèn)為，這其實(shí)是宋人追求“格物致知”的時(shí)代精神在繪畫作品上的體現(xiàn)，“格物致知”是宋代士大夫特別是理學(xué)家心儀的方法論，且讓我引述臺(tái)灣藝術(shù)大學(xué)劉靜敏教授的一個(gè)觀點(diǎn)：“宋人的精神世界與唐人不太一樣，你看宋人的格物精神很發(fā)達(dá)，就像唐代有大量的邊塞詩歌一樣，他們有大量的詠物詩，集中在許多專用物上，江西詩派就是例子。他們開始對(duì)單一事物感到好奇，比如當(dāng)時(shí)有大量的茶經(jīng)，有筍譜，有各種植物的研究文章，這是當(dāng)時(shí)的文化背景?！盵 劉靜敏2014年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)所言。]
劉靜敏教授所說的“研究文章”，是指宋代大量出現(xiàn)的研究自然萬物的譜錄，如《墨譜》、《香譜》、《云林石譜》、《茶錄》、《酒譜》、《糖霜譜》、《牡丹譜》、《梅譜》、《菊譜》、《蘭譜》、《桐譜》、《海棠譜》、《荔枝譜》、《橘錄》、《筍譜》、《菌譜》、《蟹譜》、《昆蟲草木略》、《禽經(jīng)》（舊題為春秋時(shí)師曠所著，肯定不確。多數(shù)學(xué)者相信此書應(yīng)成書于唐宋時(shí)期）、《南方草木狀》（托名晉代嵇含編撰，實(shí)成書于南宋）、《全芳備祖》、《促織經(jīng)》、《爾雅翼》、《埤雅》，等等。事實(shí)上，你如果去看《四庫全書》收錄的譜錄，幾乎都出自宋人之手。
我們端詳宋畫，可以比較明顯地感受到宋人的“格物致知”精神。宋朝畫家講求細(xì)致地觀察事物，然后力圖準(zhǔn)確地將它們?cè)佻F(xiàn)出來。生活在北宋的書畫鑒賞家郭若虛提出，“畫花果草木，自有四時(shí)景候，陰陽向背，筍條老嫩，苞萼后先，逮諸園蔬野草，咸有出土體性。畫翎毛者，必須知識(shí)諸禽形體名件，自嘴喙、口臉、眼緣、叢林、腦毛、披蓑毛，翅有梢翅、有蛤翅，翅邦上有大節(jié)小節(jié)、大小窩翎，次及六梢，又有料風(fēng)、掠草、散尾、壓磹尾、肚毛、腿袴、尾錐，腳有探爪（三節(jié)）、食爪（二節(jié)）、撩爪（四節(jié)）、托爪（一節(jié)）……”[ 郭若虛《圖畫見聞志》。]簡(jiǎn)直是主張將畫家訓(xùn)練成一名植物學(xué)家與鳥類學(xué)家，這樣才能夠逼真、傳神地畫出好的花鳥畫。
宋后文人畫興起，也與跟知識(shí)分子喪失了“格物致知”的熱情、轉(zhuǎn)而關(guān)心內(nèi)心世界的時(shí)代精神變遷息息相關(guān)。明清時(shí)期的文人、士大夫極少對(duì)客觀事物表現(xiàn)出濃厚的研究興趣，這也是為什么宋代之后科學(xué)精神出現(xiàn)失落的原因之一。
我們?nèi)タ辞宕氖伺嫞热缃贡憽妒伺畧D》系列與《歷代賢后故事圖》系列、清代佚名《雍親王題書堂深居圖屏》（均為北京故宮博物院藏），還會(huì)發(fā)現(xiàn)，清人畫筆下的女性形象，幾乎都是瓜子臉，體態(tài)纖細(xì)，頭部與身體的比例失調(diào)，服裝多為冷色調(diào)的青色、藍(lán)色，整個(gè)形象看起來弱不禁風(fēng)。
（焦秉貞《仕女圖》之一）
我相信這也是時(shí)代精神的折射。在人物塑造藝術(shù)上，服裝是具有象征意義的，比如京劇中的“青衣”，潮劇中的“烏衫旦”，通常都是帶有悲劇色彩的正經(jīng)女性，而風(fēng)騷嬌艷的女性角色，則著裝艷麗，稱“衫裙旦”。清代仕女畫與戲劇所表現(xiàn)出來的文人審美傾向，或許正好反映了彼時(shí)女性受禮教束縛加深的信息。
肆
陳寅恪先生說過，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振?！盵 陳寅恪《金明館叢稿二編》。]不論是從居民生活水平、社會(huì)發(fā)展水平，還是從文化發(fā)達(dá)程度、商業(yè)繁榮程度、政治文明程度來看，宋代都可謂處于華夏歷史的高峰，并開啟了世界最早的近代化，被海外漢學(xué)家贊譽(yù)為“現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰”[ 參見吳鉤《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》，廣西師范大學(xué)出版社。]。
如果引證文獻(xiàn)論述宋代的文明，難免給人枯燥之感，這個(gè)時(shí)候我們不妨去看宋畫。宋畫呈現(xiàn)了一個(gè)比文字記載更為生動(dòng)的歷史世界，讓我們得以近距離觀賞到一個(gè)別開生面、活色生香的“風(fēng)雅宋”。風(fēng)雅，是社會(huì)文明形態(tài)發(fā)展至高水平時(shí)才會(huì)形成的文明表現(xiàn)。天水一朝對(duì)于“風(fēng)雅宋”之稱，當(dāng)之無愧。
從宋人毛益的《萱草戲狗圖》、《蜀葵戲貓圖》與李迪的《犬圖》、《蜻蜓花貍圖》，你可以了解到宋人飼養(yǎng)寵物貓與寵物狗的習(xí)慣；從傳為劉松年作品的《十八學(xué)士圖》，你會(huì)看到一個(gè)盛水果的冰盤，原來宋朝人也喜歡在夏季吃冰鎮(zhèn)水果；從宋時(shí)大量出現(xiàn)的《攆茶圖》、《斗茶圖》，你可以感受到宋代市井間飲茶、斗茶風(fēng)氣之盛；從宋代佚名的《夜宴圖》、馬麟的《秉燭夜游圖》與李嵩的《觀燈圖》，你能發(fā)現(xiàn)蠟燭作為一種照明工具在宋代社會(huì)的普及化；而李嵩的《花籃圖》系列，不但展示出畫家高超的靜物寫生功力，更是反映了宋代插花藝術(shù)的精湛。
從署名衛(wèi)賢、實(shí)際作者應(yīng)該就是張擇端的《閘口盤車圖》，你可以看到宋代水力機(jī)械的發(fā)達(dá)與官營手工業(yè)的繁榮；從署名張擇端、實(shí)為南宋摹畫的《金明池爭(zhēng)標(biāo)圖》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宋朝皇家園林縱市民游賞的開放性；而《清明上河圖》各種明清仿本上的“金明池”，都只繪出豪華的龍舟、金碧輝煌的宮殿、高聳而封閉的宮墻，卻不見一個(gè)游園的平民，顯示了明清時(shí)期的人對(duì)于宋代皇家園林開放性的陌生化，觀畫的你也會(huì)由此體味到一種令人喟嘆的歷史變遷。
宋畫不但展現(xiàn)出比文字描述更生動(dòng)、活潑的宋代風(fēng)貌，宋畫還給我們展開那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌。許多人都認(rèn)為，宋人的服裝審美由于受程朱理學(xué)的影響，一改唐朝服飾的艷麗華美風(fēng)格，變得拘謹(jǐn)、內(nèi)斂、呆板。不但網(wǎng)友有著這樣的成見，不少學(xué)術(shù)論文也這么論述。我想這些論者大概都不曾去看宋畫，因?yàn)樗萎嬌系呐?，不管是南宋《瑞?yīng)圖》上的后妃、宮女，劉宗古《瑤臺(tái)步月圖》上的大家閨秀，還是南宋佚名《歌樂圖卷》上的女藝人、何充《摹盧媚娘像》上的道姑，抑或是梁楷《蠶織圖卷》中的家庭婦女、劉松年《茗園賭市圖》中的市井女子，她們的著裝都大方而性感，全無半點(diǎn)今人想象中的拘謹(jǐn)氣味。
還有，一些研究中國藏書樓史的學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為，“由于文化為統(tǒng)治階級(jí)所壟斷，圖書文獻(xiàn)被視為私有珍品，不僅私人藏書‘書不出閣’，就連國家藏書也被皇帝視為‘退朝以自娛’，據(jù)為皇室所有。”[ 潘寅生《概論圖書館的產(chǎn)生與發(fā)展》。]“退朝以自娛”語出宋真宗：景德二年（1005）四月，真宗增龍圖閣藏書，說：“朕退朝之暇，無所用心，聚此圖書以自娛耳?！盵 《皇宋通鑒長編紀(jì)事本末》卷二一。]但這里的龍圖閣，并不是國家藏書機(jī)構(gòu)，而是皇室藏書樓。宋代的中央藏書其實(shí)有兩個(gè)系統(tǒng)，一為“三館秘閣”，即國家藏書機(jī)構(gòu)，其圖書是允許文臣學(xué)士借閱的；一為太清樓、龍圖閣、天章閣等皇家藏書樓，本來就是修建來紀(jì)念先帝的圖書檔案館，談何“據(jù)為皇室所有”？而且，即便是皇家藏書樓，也并非完全封閉，有圖像可證——臺(tái)北故宮博物院收藏的宋代《景德四圖》，其中一幅《太清觀書圖》，描繪的便是景德四年宋真宗率大臣登太清樓閱覽藏書的故事，可見宋朝的皇室圖書檔案館也有一定的開放性。
（宋代《景德四圖》之《太清觀書圖》）
從歷史研究的角度來看，如果說，宋代是漫漫歷史長河中一處發(fā)掘不盡的文明富礦，那么珍貴的文獻(xiàn)資料當(dāng)然是通往這個(gè)富礦的大道，無數(shù)學(xué)人的研究也給后學(xué)開辟了眾多路線，而宋畫，則為我們打通了一條風(fēng)景更加宜人的小徑。擺在諸君眼前的這本小書，便是我從這條小徑進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，嘗試打撈出大宋文明之吉光片羽的小小成果。
