海明威抗戰(zhàn)桂林行
2015年秋天，在廣西師范大學圖書館里，我逐張翻閱1941年出版的桂林版《大公報》，無意中，竟然讀到了海明威到桂林的消息。
我上大學的時候，海明威是當時最具影響力的外國作家之一。
在那個文學時代，他的長篇小說《太陽照常升起》、《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》，以及對他榮獲諾貝爾文學獎起了重要作用的中篇小說《老人與?！?，幾乎成為我們的必讀書。
直到大學畢業(yè)，我回到桂林，有好些年時間，我還會在課堂上津津樂道海明威及其他所代表的美國“迷惘的一代”作家群?！懊糟边@個詞，籠罩著我的青春期。
但很長時間里，我不知道，海明威曾經到過中國，甚至到過桂林。
為了了解海明威當年在桂林的情況，我專門購買了楊仁敬的《海明威在中國》一書。此書較詳細地記述了當年海明威到中國的情況。
海明威是在1941年3月到中國的。當時中國的抗日戰(zhàn)爭已經持續(xù)了將近十年，離太平洋戰(zhàn)爭不到一年，海明威以紐約《午報》記者的身份攜其新婚妻子瑪莎·蓋爾虹到中國訪問。
海明威此次訪問中國并非游山玩水，而是負有特殊使命。他需要了解蔣介石與日本的戰(zhàn)爭打得怎么樣，中國發(fā)生內戰(zhàn)的威脅怎么樣，日蘇條約簽訂后有什么影響，美國在遠東的地位如何，造成美日開戰(zhàn)的因素是什么，如何避免美日開戰(zhàn)而把日本給拖在遠東等一系列問題。
這些問題都是當時美國人最關心的問題。
當時的海明威還沒有獲得諾貝爾文學獎，但已經是世界著名作家，他的三部長篇小說代表作都已經出版，聲望如日中天。因此，海明威的中國之行得到中方的高度重視，蔣介石和宋美齡親自請海明威夫婦共進午餐，并與海明威整整交談了一個下午。海明威甚至秘密會見了周恩來。
根據楊仁敬的記述，海明威到中國的路線是這樣的：1941年2月，海明威夫婦從夏威夷飛抵香港，在香港停留了一個月，了解中國情況，確定訪華活動計劃。3月，海明威夫婦乘飛機離港越過日軍封鎖線到廣東省的南陽，又由南陽轉乘汽車去韶關國民黨第七戰(zhàn)區(qū)前線司令部，訪問了前沿陣地的士兵。4月4日坐汽車轉火車到達桂林。6日乘載運輸鈔票的飛機由桂林飛往重慶，會見了蔣介石等國民黨軍政要人。9日由重慶飛成都參觀軍事學院和軍工廠等。13日飛回重慶。14日出席了各抗日團體聯(lián)合舉行的歡迎會，秘密會見了周恩來。16日離重慶飛昆明，然后從昆明乘汽車沿著滇緬公路離開中國。
桂林版《大公報》1941年3月15日創(chuàng)辦，恰好趕上海明威夫婦這次中國之行。于是，我們在桂林版《大公報》1941年4月1日第四版看到這樣一條消息：
美記者赫明威
在韶酬酢甚忙
日內即將來桂
我讀到這條消息的時候，真是意外的驚喜。雖然我早已從楊仁敬的著作中知道了海明威到桂林的情況，但能夠在桂林本地的報紙上讀到海明威到桂林的消息，自然有一份特別的親切感。從這條消息可以看出，海明威到桂林是當時的一件大事，以至于桂林版《大公報》會進行預告。
接著翻報紙，又讀到一條消息：
曲江三月二十七日專訪
美國著名作家兼午報記者赫明威夫婦，為搜集我國抗戰(zhàn)資料，由美抵港匝月，本擬二十一日抵韶，旋因天氣不佳，班機改期，延至二十五日始乘中航公司“南京號”飛機抵此。事前此間派出專員至南?歡迎。赫氏二十六日上午十一時訪謁余司令長官漢謀，作五小時之談話，余長官并邀蔣副長官、徐副總司令、朱處長等作陪。赫氏對于華南戰(zhàn)局，探詢甚詳，余長官談一一作答，資料提供甚多，并持出軍用地圖，指陳我敵目前形勢，赫氏極表滿意。三時二十分辭出，頻致謝意。二十七日，赫氏到南華古剎、暨在韶附近之建設、名勝參觀，三數日后將赴粵北各地視察，旬日后方能回韶轉往桂林。
我在讀這條消息的時候，有點少年時代讀章回小說充滿期待的心情：故事正在發(fā)生，且聽下回分解。
然而，我繼續(xù)往下翻，1941年4月6日桂林版《大公報》第三版，竟然是這樣一條消息：
赫明威
明日赴重慶
本報專訪
美作家赫明威夫婦抵桂后，聞赫氏正閉門寫作，酬酢甚少。昨午據赫氏夫人親語記者：“予等定下星期一即赴重慶觀光。”
接下去，在桂林版《大公報》1941年4月13日第二版，消息這樣寫道：
赫明威
昨由蓉返渝
成都十一日中央社電
美作家赫明威定十二日晨由蓉返渝。
重慶十二日中央社電
中美文化協(xié)會，中國新聞協(xié)會等九文化團體，定十四日下午茶會歡迎赫明威。
我不知道桂林版《大公報》如此興師動眾地預告海明威的桂林之行，而當海明威真正到了桂林之后，為什么會以如此低調簡略的文字對待？真是吊足了讀者的胃口，卻以極其令人掃興的方式結束。
我只好重新打開楊仁敬的《海明威在中國》。重讀此書，我感覺我找到了桂林版《大公報》如此對待海明威桂林之行的原因。
根據楊仁敬的記述：
（海明威夫婦）參觀了“甲天下”的桂林山水，海明威稱贊桂林是“中國最美麗的地方”。當他參觀七星巖洞時，看到數千人擠在洞里躲避日本飛機的轟炸，非常同情老百姓的遭遇，對日本的騷擾深為氣憤，他希望那風景如畫的大自然美能恢復原貌。
楊仁敬為撰寫《海明威在中國》這本著作，采訪了海明威到中國訪問時的翻譯夏晉熊教授，就“海明威在桂林時很欣賞桂林的山水嗎”這個問題對夏晉熊教授作了提問，夏晉熊教授的回答是：
是的。他參觀了幾個大巖洞，看到洞里鐘乳石的千姿百態(tài)，贊不絕口。但當時日本飛機常來轟炸，幾個有名的巖洞幾乎都變成防空洞，有個洞可容納幾萬人。
海明威在小說里對自然景色的描寫很簡潔，但他對桂林山水非常欣賞，認為它們是富有中國特色的自然美。
海明威回到美國后不久，1941年6月，一位美國記者英格索爾在《午報》發(fā)表了一篇《海明威訪問記》，其中有這樣的敘述：
在前線呆了一個月，海明威夫婦乘舢舨、汽車和火車，從陸地上涉水爬山到達桂林。這個行程原先沒有安排，但他們跑了兩個月，所到之處人們都告訴他們：桂林是中國最美麗的地方。他們后來在報導中也說，桂林是他們所見過的最美麗的地方。
“那兒有無數小山峰，看起來像一條巨大的山巒，但只有300英尺高。你在中國畫和印刷品中所看到的可愛的風景，有許多來自畫家豐富的想象力，事實上很像桂林山水的照片。那兒還有個名洞，現(xiàn)在用做防空洞，可容納3萬人?！?p/>
然而，海明威的桂林之行，自然景觀令他滿意，社會環(huán)境卻令他很不愉快。30多年后，1978年，瑪莎·蓋爾虹推出她的《我和他旅行記》，中國之行成了這本游記的第一章，其中有關于桂林之行的記述：
在桂林，U.C.失去了超人的忍耐力。他發(fā)了脾氣，在房間里到處跺腳，房間里沒什么東西可踢，他還是見了什么就踢。他大聲喊道：“這些狗娘養(yǎng)的玩藝兒！這伙不中用的臭狗屎！這群窩囊廢！這幫雜種！”第12軍軍部與桂林有某種通訊聯(lián)系，而桂林也可與香港聯(lián)系。幾天前，U.C.往桂林寫了封信，請他們向香港轉拍個電報：請求 中航在桂林把我們帶走?？墒枪鹆值墓ぷ魅藛T卻怕麻煩，什么事也沒做。
中航定期航線上沒有桂林這個站，桂林只是裝卸貨物的?？空尽Ｔ谙愀蹠r，我們就安排一班運輸機來載我們。天氣又恢復常態(tài)，密集的大雨隨著狂風傾注下來，桂林在奇山異峰中略隱略現(xiàn)。那些陡峭的、尖尖的、金字塔式的山峰，披著綠色的盛裝，跟我在別處見過的山峰大不一樣。當你看到它們從云霧中高高聳起時，它們顯得那么美麗，那么充滿浪漫色彩。但它們對即將著陸的飛機來說，決不是一種安慰，而是充滿危險的復雜地形。我們真的完全給困在桂林的皇宮飯店。
那是我迄今為止被困的最糟糕的臟地方。墻上布滿了被弄死的臭蟲，臭蟲從木質地板上冒出來，在板床上四處亂爬。臭蟲除了咬人，臭味也很重，房間里有兩把竹椅，一張小桌，一盞煤油燈，一盆臟水，無痰盂可倒。走廊下面有一個水泥結構的小房間，里面有個精致的現(xiàn)代化瓷制沖水馬桶，但那房間卻與這設備很不相稱，地板上全是從馬桶里溢出來的水。里面臭不可聞，那個情景令人害怕。我在房間里到處都撒上了基汀斯粉，搞得整個房間像給一種芥末粉的旋風掠過似的。我倆爭論不休，究竟是睡在地板上還是睡在板床上更安全。
文中的U.C.即海明威。顯而易見，桂林的衛(wèi)生條件和服務態(tài)度都讓海明威忍無可忍。海明威不是一個隱忍的人，缺乏東方民族那種謙虛溫和的“美德”。我想，他肯定是以他粗暴的方式回敬了桂林的接待者。也就是說，海明威的桂林之行，主客之間一定有比較大的沖突，于是，我們才在極其高調的消息預告之后，遇到極其低調的報道。所謂“赫氏正閉門寫作，酬酢甚少”真實的含義可能是憤怒的海明威根本不接待桂林方面的媒體，以至于記者無字可寫，只能以這樣的文字對付海明威的桂林之行。
