在強盜行徑與資本主義之間
在17世紀(jì)早期，一艘來自歐洲的船只在印度洋上的一個小島遭遇了海難。幸存者中有一群后來嘩變了，他們是一個宗教團體的信徒，這一團體認(rèn)為既然上帝創(chuàng)造萬物，萬物必然皆善，惡就不存在。懦弱的船長乘小舟逃跑了，嘩變者控制了船上的幸存者，他們后來殺死了大部分的男人，女人則留下做小妾。最終，上級部門派出了一支遠(yuǎn)征隊，由原來那艘船的船長帶領(lǐng)去鎮(zhèn)壓嘩變；大多數(shù)嘩變者被殺，還有一些被放逐荒島。
這群人究竟是歐洲哪國人呢？這一事件中他們沒有姓名和頭銜，所以很難猜測。是這一時期偏離航向的意大利或法國探險船嗎？這些船經(jīng)常在馬達(dá)加斯加、馬斯克林群島（Mascareignes）、蘇門答臘等地遭遇不幸和混亂。他們是不是葡萄牙人，而這是18世紀(jì)早期編寫并于里斯本出版的《海上悲劇史》（História Trágico-Marítima）的節(jié)選？抑或他們是英國人，而這個故事是后來出現(xiàn)的賞金獵人被歪曲的先驅(qū)？
事實上他們不是以上任何一國人，而是荷蘭人。這艘船是荷屬東印度公司的巴達(dá)維亞號，于1629年在澳大利亞西海岸附近的阿布羅霍斯（Abrolhos）群島遭遇船難。船長弗朗西斯科·佩爾薩早些年曾是荷蘭駐蘇拉特的代理商，以編年體這種當(dāng)時在荷蘭并不流行的形式，
寫下了關(guān)于莫臥兒帝國史的鴻篇巨作。他后來聲稱巴達(dá)維亞號的船難是上帝對嘩變者的報復(fù)，并最終在審判席上直面嘩變者頭領(lǐng)杰羅尼穆斯·科內(nèi)利斯（Jeronimus Cornelisz），下令先砍下他的手，再吊死他。
17世紀(jì)在亞洲的歐洲人中，這樣的行為和事件屢見不鮮，常被歷史學(xué)家們有選擇地講述。在這些歷史學(xué)家看來，它們帶著典型的中世紀(jì)式殘酷，甚至——就這起嘩變本身及其意識形態(tài)而言——是非理性的。最重要的是，它們無法與荷蘭人樸素、理性、加爾文主義且精于算計的形象相契合，這種形象在關(guān)于該時期的歷史寫作中隨處可見。這一整個插曲顯然更能嵌入西班牙或葡萄牙擴張的歷史圖景。
一個令人不太舒服的事實是，我們賴以寫作史書的史料并非總會確證歷史學(xué)家們的偏見。關(guān)于葡屬亞洲的寫作中偏見太多，既有葡萄牙民族主義史學(xué)家的，也有亞洲人、非洲人和盎格魯-撒克遜人的。其中一些可以被迅速丟棄，基于它們要么是不加批判地接受了葡萄牙人在追求超驗?zāi)康暮蛢r值中的“普世使命”（universal mission），要么時代錯亂地將現(xiàn)代國際沖突的模式套在16世紀(jì)。但其他一些視角值得深思，因為它們植根于對諸體制的比較研究，在當(dāng)今歷史學(xué)家中廣為流傳。韋伯式解釋仍是研究早期近代亞洲的葡萄牙人的主流解釋。該解釋路徑受到馬克斯·韋伯在其《新教倫理與資本主義精神》中對決定歐洲諸民族歷史的環(huán)境因素和文化因素的區(qū)分的啟發(fā)，聲稱就像南歐其他國家，這一時期的葡萄牙在制度和心智上，都比北歐（尤其是新教國家）遠(yuǎn)為更接近亞洲。盡管葡萄牙人比亞洲人更為精通海戰(zhàn)，但他們與亞洲的相遇很難產(chǎn)生豐富的創(chuàng)造力，因為二者的體制都仍屬于前現(xiàn)代的舊世界。更重要的相遇發(fā)生在17世紀(jì)的英國人、荷蘭人與亞洲之間。
以上概述的觀點并非韋伯本人清晰表述的（盡管可想而知他會贊同它），而是出自一名兩次世界大戰(zhàn)期間才華橫溢的荷蘭社會學(xué)家凡·勒爾（J. C. van Leur）。他的比較視角如下：
葡萄牙人的權(quán)力具有典型的中世紀(jì)特征，這一事實有助于解釋其功效有限。盡管從果阿到歐洲的船運受集中控制，但他們的領(lǐng)土星散于數(shù)千英 里跨度上的定居點港口，沒有多少統(tǒng)一性。也沒有區(qū)分民事和軍事部門的官僚等級制，只有一群貴族和雇傭兵隊長，其中每個都有自己的跟班和心腹，或出于忠心、或為求私利而追隨他們。有權(quán)威的官員常常自己置辦裝備，并想方設(shè)法以權(quán)謀私，缺乏長遠(yuǎn)的考量。葡萄牙人的權(quán)力并不源自接管東方貿(mào)易或建立領(lǐng)土權(quán)威，而是征集貢賦和戰(zhàn)利品。非經(jīng)濟動機——對掠奪，而非對利潤的渴望——在其海外擴張中扮演了首要角色。
（Van Leur 1955: 170）
他進(jìn)一步指出，葡萄牙人“脆弱的帝國”是建立在“戰(zhàn)爭、強制和暴力”的基礎(chǔ)上的，并未真正觸及亞洲的“傳統(tǒng)商業(yè)結(jié)構(gòu)”。這是因為葡屬亞洲政權(quán)的商業(yè)和經(jīng)濟形態(tài)“與亞洲貿(mào)易和亞洲政權(quán)的相同”。他的定論如下：
葡萄牙殖民地政權(quán)沒有在南亞引入任何新的經(jīng)濟因素。它的政治和經(jīng)濟統(tǒng)治形態(tài)——壟斷、財政壓榨、政府的“財政化”——都源自哈里發(fā)王國和拜占庭，然后轉(zhuǎn)移至葡萄牙，而且可能被那里的猶太人和意大利人繼續(xù)進(jìn)行……并非里斯本和塞維利亞，而是阿姆斯特丹、米德爾堡、恩克赫伊曾和倫敦成為了新時代的先驅(qū)。
（Van Leur 1995: 118-119）
該觀點在1960年代初為梅林克-羅洛夫茨（Meilink-Roelofsz）等學(xué)者所爭議（1962），又在下一個十年由丹麥學(xué)者尼爾斯·斯滕嘉德賦予了新的生命，他的觀點——正如韋伯和凡·勒爾一樣——也是比較研究的。他們將東印度公司與葡萄牙人在17世紀(jì)初的正面交鋒，視作歐洲與早期近代亞洲關(guān)系的結(jié)構(gòu)性危機的癥狀。斯滕嘉德將在亞洲的葡萄牙人和薩非王朝、奧斯曼帝國歸為一類，視作“再分配性企業(yè)”（redistributive enterprise），并與東印度公司進(jìn)行對比，后者在組織上的理性、經(jīng)濟，且以利潤而非權(quán)力為目標(biāo)，使得它們成為“生產(chǎn)性企業(yè)”（productive enterprise）（Steensgaard 1973）。
凡·勒爾與斯滕嘉德的方法特征是結(jié)構(gòu)性的，即假定荷蘭人、薩非王朝、奧斯曼帝國和葡萄牙人的制度集合體（institutional complex）有其獨特的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，然后對這些本質(zhì)結(jié)構(gòu)各自的特征予以辨別，并暗中將其歸因于某種外在因素，例如文化差異。這樣一種路徑在定義上就預(yù)先排除了葡萄牙人的心智、制度和方法在1510年可能不同于在1610年，也排除了不同的葡萄牙人群在整個事業(yè)中可能有不同的路徑，而且其權(quán)重也可能隨時間而變化。
最近關(guān)于17世紀(jì)荷蘭共和國的著作質(zhì)疑了這一立論的基礎(chǔ)，即認(rèn)為該時期荷蘭的社會組織觀念是由強調(diào)勤儉、節(jié)約和盈利的實踐（對立于“理論上的”）倫理主導(dǎo)。西蒙·沙瑪（Simon Schama）舉例指出，這一時期荷蘭的商業(yè)大家族——像特里普家（Trips）——的生活一點都不節(jié)儉；至于另一方面，即對利潤的渴望，以及資本主義的個人企業(yè)家精神，在荷蘭社會的既有體制內(nèi)，都遭遇了強有力的反對。另外還有一個嚴(yán)重的問題，即這一時期的荷蘭貿(mào)易并非很熱衷通過競爭提高效率，而更傾向于通過立法、國家權(quán)力和暴力來推動貿(mào)易。這即是荷蘭國際貿(mào)易的擴張與收縮的時間點，與它的政治變動重合的主要原因之一（Schama 1987: 339-343; Israel 1982,1989）。另外，歷史學(xué)家曾迷崇“特許貿(mào)易公司”及其理性，如今越來越清楚的是在尼德蘭的這些機構(gòu)背后，長期都有家族和庇護人組成的網(wǎng)絡(luò)，可與英屬東印度公司和伊比利亞人的網(wǎng)絡(luò)并論（Adams 2005）。
另外，我們已經(jīng)知道，在荷蘭人、英國人和葡萄牙人控制遠(yuǎn)途貿(mào)易的全球斗爭中，沒有哪一方做到了贏遍全球。荷蘭人贏得了亞洲，但巴西以及寬泛意義上的南大西洋，直到18世紀(jì)仍在葡萄牙人手中。如果兩者真的是“中世紀(jì)”和“近代”的斗爭，且一套制度注定（如凡·勒爾和斯滕嘉德所設(shè)想的）要取代另一套，這種不齊一的結(jié)果就無法解釋了。因此我們必須承認(rèn)，要么是當(dāng)?shù)丨h(huán)境和力量的居間作用，導(dǎo)致了這一差別，要么結(jié)果其實取決于競爭者在諸地區(qū)的武力投送能力。如果后一種理論能夠成立，荷蘭人在亞洲“勝利”的原因，就比“制度創(chuàng)新”或特許貿(mào)易公司的獨特性，要俗套且具體得多了。
我們同樣要注意，荷蘭人并沒有多少時間來享受他們在亞洲的勝利。17世紀(jì)的最后20年間，英國人迅速在歐亞貿(mào)易方面趕上了荷屬東印度公司。在亞洲內(nèi)部貿(mào)易方面，荷蘭人在大約 1700年之后就停滯不前了，此后的真正獲利者是英國私營商人，他們的組織模式與特許貿(mào)易公司并無多少相通之處。從這一視角看，那種熊彼特式的觀點，即將17世紀(jì)初視作小規(guī)模貿(mào)易運作的終結(jié)和大型（且明顯具有創(chuàng)新性的）貿(mào)易壟斷時代的開端，有些人為武斷。
因此本書也部分關(guān)心在后見之明中固有的危險，這一路徑會將歷史學(xué)家引向最危險的陷阱——時代錯置。不幸的是，過去一個半世紀(jì)中，民族及民族文化的分化與裂解，影響了那些研究更早一個時期的歷史學(xué)家，也影響了葡萄牙在亞洲的歷史的寫作方式。20世紀(jì)上半葉，尤其是第二共和國（Estado Novo）的黑暗歲月中，葡萄牙人在其他歐洲人眼中的形象，即“歐洲的黑人”（Kaffirs），在某些意義上與被殖民的亞洲和非洲國家相差不大。正如后者的“落后”常被歸因為它們的文化體制，以及它們在擺脫這些據(jù)稱已然陳舊過時的東西上的無能，葡萄牙也被視作如此。當(dāng)然一個區(qū)別仍在：20世紀(jì)的葡萄牙仍然有殖民地。但這還不如說，是它的制度陳舊過時的另一證據(jù)；這些領(lǐng)土不是現(xiàn)代意義上的殖民地，而純屬歷史慣性的結(jié)果。一邊是葡萄牙、西班牙、南歐某些地區(qū)、非洲、拉丁美洲、亞洲，另一邊是北歐和北美——這一空間上的區(qū)別一旦確立，時間上的區(qū)別也就相應(yīng)建立，即試圖將歐洲人在亞洲的行為，大約以1620年為界區(qū)分為前后兩個階段，從而使得我們能夠?qū)ⅰ皞鹘y(tǒng)”與“近代”分離開來，同時斷言在亞洲（甚至伊比利亞）的歷史中，16世紀(jì)并不具有作為轉(zhuǎn)變階段的歷史意義。
在此，人們應(yīng)當(dāng)回憶起，這一路徑是葡萄牙歷史學(xué)家自己也有參與，且持續(xù)性地為這座輝格史學(xué)（Whig）1的大廈添磚加瓦。V. M. 戈迪尼奧的著作是現(xiàn)代關(guān)于葡萄牙人在15至16世紀(jì)海外擴張的最重要史學(xué)作品，其觀點近于認(rèn)為，商業(yè)擴張未能影響到葡萄牙其心智、態(tài)度和社會結(jié)構(gòu)（它們?nèi)允枪爬系暮头饨ǖ模皇窍蚯翱吹?、理性的和資本主義的），這導(dǎo)致了葡萄牙的落后以及在16世紀(jì)末的注定失敗。他如是說：
15至16世紀(jì)的商業(yè)化（在我們嚴(yán)格界定的意義上）產(chǎn)生了一種經(jīng)濟社會形態(tài)。它將自身封閉在僵化的界限之內(nèi)，如此在后世既無法成功地工業(yè)化，也無法進(jìn)入科學(xué)與公民權(quán)的領(lǐng)域。
（Godinho 1981-1983, iv: 223）
亞洲史學(xué)者們對這種立論相當(dāng)熟悉，他們提出了類似的“均衡陷阱”（equilibrium traps），認(rèn)為它使得亞洲在 16至17世紀(jì)沒有發(fā)生實質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。然而我們貫穿整本書的觀點則是亞洲和歐洲的變化才是值得注意的，葡萄牙人所闖入的這個亞洲政治與商業(yè)世界，在1700年時已經(jīng)與1500年時截然不同。那么其中發(fā)生的基本變化有哪些呢？
我們在開始時已經(jīng)說過，1500年之前的亞洲國家可大致歸為兩類。一類是大型的農(nóng)業(yè)國家，大多位于內(nèi)陸；另一類基于貿(mào)易，例如霍爾木茲、亞丁、卡利卡特和馬六甲。1500年之后這一區(qū)分開始消解，商業(yè)精神開始廣泛流行于很多國家，使得它們在貿(mào)易上更積極主動。這一變化部分源自精英人群的跨地區(qū)遷徙流動，以及最初興起于商貿(mào)界的會計和管理技術(shù)被國家所采用。同時，比起之前的世紀(jì)，1500年后的諸世紀(jì)也為這些國家提供了此前未曾有過的可能性。貿(mào)易量增加了，商品的種類也多樣化了，其中包括大量金銀條、手工制造品和香料。葡萄牙人正是在這一變動的背景中活動的。
在葡萄牙人于1500年前后首次航海探索亞洲時，葡萄牙國家在其中扮演了重要的、比較直接的角色。國家本身被不同社會階層之間、精英與精英之間以及不同地域之間的張力撕扯著，在航海擴張問題上沒有顯見的共識，這解釋了為控制貿(mào)易的可能性而成立的幾屆政府都很短暫。16世紀(jì)初，葡萄牙的主流意識形態(tài)是重商主義和彌賽亞主義的奇怪結(jié)合，前者鼓勵印度洋貿(mào)易，后者為取道紅海攻打耶路撒冷提供了動機。這一意識形態(tài)漸漸地被另一種精神所取代；到16世紀(jì)中葉，國家認(rèn)為貿(mào)易有損于其尊嚴(yán)，開始撤出。對此，國內(nèi)外皆有批評，16世紀(jì)蘇格蘭學(xué)者喬治·布坎南（George Buchanan）曾是唐·若昂三世的崇拜者，在世紀(jì)中葉也以詩《多名》（In Polyonymum）諷刺他：
獨一無二的盧濟塔尼亞人，
作為阿爾加維、印度、阿拉伯、
波斯、幾內(nèi)亞和非洲、
剛果、曼尼剛果和索法拉的統(tǒng)治者，
你的名聲遍布海的兩岸。
你至高的頭銜囊括了
埃塞俄比亞的熾熱之地，
和大洋，這環(huán)繞三大陸的萬水之父。
沒有哪個港口、貿(mào)易和島嶼中的
最輕微的利潤不曾為你的頭銜
貢獻(xiàn)它們的光輝。
因此，既然你有如此多的名字，
我是否應(yīng)當(dāng)稱你為多名的偉大君王？
但是，多名的偉大君王，
如果狂怒的戰(zhàn)爭或暴烈的海洋，
關(guān)閉了你的胡椒貨攤，
你就必須吃你借貸來的名聲了；
要么借錢，要么挨餓。
（Ford 1982: 144-145）
然而既有結(jié)構(gòu)無法于一夜之間改變。只好進(jìn)行漸進(jìn)的變化，隨著重心從亞洲越來越轉(zhuǎn)移至巴西，那兒是擴張的新前線。這些變化相互促成了葡屬印度在16世紀(jì)中葉遭遇的財政和意識形態(tài)危機。為了（于1570年左右）擺脫這一危機，必須做出幾項轉(zhuǎn)型。首先，在葡萄牙人的亞洲貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中，更優(yōu)先發(fā)展遠(yuǎn)東貿(mào)易，使日本的白銀流入商業(yè)渠道。其次，拓展領(lǐng)土的冒險主義，在哈布斯堡家族于1580年統(tǒng)治葡萄牙后有了新進(jìn)展。這一開疆拓土的驅(qū)力，部分是想模仿西班牙在新大陸的擴張，部分是想在彼時亞洲諸地區(qū)——尤其是在斯里蘭卡和東南亞大陸——的政治權(quán)力重組中占得便宜。然而當(dāng)亞洲國家重新鞏固自身后，隨之而來的是這一行動的一次倒退，而荷蘭人和英國人正是在這個節(jié)骨眼上來到亞洲的。因此在1610年之后的半個世紀(jì)內(nèi)，葡屬印度不僅要面臨東印度公司在好望角航線上的挑戰(zhàn)，也要面對薩非王朝、高康達(dá)和伊喀利統(tǒng)治者、緬甸諸王和德川幕府等亞洲國家對其領(lǐng)土的攻擊。
很顯然，葡屬印度的力量不足以全線應(yīng)對如此多方面的進(jìn)攻。它本來就人力資源緊張，財政開始凋敝，且哈布斯堡家族并不把足夠多的歐洲資源用來援助它。這一部分是因為帝國的重心被移到了新大陸，為此犧牲了葡屬印度的利益；但這一過程也有其他層面的原因。由于哈布斯堡與主要貿(mào)易群體（新基督徒，即皈依基督教以逃避迫害的猶太教徒）之間的含糊關(guān)系，力圖控制私營資本以維護帝國商業(yè)利益的企圖也慘遭失敗。盡管1620年代至1670年代之間，有過諸多努力，要引導(dǎo)富裕的新基督徒企業(yè)家和銀行家的資金來支持葡屬印度，卻毫無成效。
因此在17世紀(jì)的最后四分之一，當(dāng)葡屬印度最終傷口彌合時，它已經(jīng)比1600年時縮水了許多。它的領(lǐng)土依然分布很廣，從印度尼西亞的帝汶到東非，但是南亞和東南亞的定居點卻已經(jīng)減少。如今它只剩下一些區(qū)域性利基市場（territorial niches）和商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)，而處于商業(yè)網(wǎng)絡(luò)中的商人們都急切地想疏遠(yuǎn)國家。
總而言之，在我們研究的兩個世紀(jì)中，發(fā)生了經(jīng)濟和政治層面的大幅變化，它們可被歸為如下：
第一，1700年時印度洋經(jīng)濟顯然已經(jīng)與歐洲和新大陸的聯(lián)系在了一起，因此我們可以從16世紀(jì)后期開始談?wù)撘粋€真正環(huán)繞全球的商業(yè)關(guān)聯(lián)（commercial nexus）。這個關(guān)聯(lián)在接下來的幾個世紀(jì)中變得更強，貿(mào)易更為頻繁，但基礎(chǔ)性的連接在1600年就已經(jīng)建立。
第二，亞洲國家的邏輯也發(fā)生了關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。到了16世紀(jì)末、17世紀(jì)初，已經(jīng)不可能區(qū)分出小型商業(yè)國家和大型農(nóng)業(yè)-貢賦國家了。更具該時期典型特征的是一種中間類型的政權(quán)，半農(nóng)半商，這些例子包括阿拔斯一世的伊朗、莫臥兒帝國、高康達(dá)，甚至緬甸。17世紀(jì)晚期和18世紀(jì)的政治變化，正是以這種已經(jīng)被重設(shè)的國家結(jié)構(gòu)為出發(fā)點的（Bayly 1989）。
第三，1500年之后的兩個世紀(jì)中，商業(yè)網(wǎng)絡(luò)更緊密，為供應(yīng)亞洲各地市場的生產(chǎn)更重要。因此亞洲貿(mào)易新加入者的學(xué)徒期縮短了，而要想從亞洲貿(mào)易中迅速獲利——例如，對于英國私營商人來說——則變得更容易。改變是根本性的。如今關(guān)于市場、貿(mào)易條件和政治禮數(shù)的知識要比從前普及得多；一種以葡萄牙語為基礎(chǔ)，綜合了馬來語、泰米爾語、阿拉伯語以及一大群其他語言的混合語也已存在?？梢源_定地說，由于商業(yè)信息而導(dǎo)致市場相對脆弱，并由此引發(fā)的風(fēng)險和不確定性現(xiàn)在減少了許多。
在此我們列舉的只是主要變化，此外還有一系列其他變化，從火器在更大范圍的擴散，到貴金屬和廉價貨幣載體的流動，都伴隨著我們所說到的更大規(guī)模的商業(yè)化。當(dāng)我們從這個角度看待在亞洲的葡萄牙人，“均衡陷阱”（雖然曾經(jīng)可能很有獨創(chuàng)性）的框架就難以成立了。這即是本書的主要立論：葡萄牙在亞洲的商業(yè)和帝國事業(yè)在1500至1700年間經(jīng)歷了很大的演變，這一演變不僅是城市，也是其他地方——東亞、非洲或南美洲——的變化相互作用的結(jié)果。如果有的時候亞洲本地的因素是決定性的，在另一些時候它們就只是適應(yīng)性的；正如日本銀產(chǎn)量的增加獨立于在葡萄牙發(fā)生的事件，歐洲的反宗教改革的原因也與日本毫無關(guān)系。然而，如果沒有耶穌會或日本白銀，16至17世紀(jì)的葡萄牙人在亞洲的歷史會相當(dāng)不同。最終分析可知，耶穌會士們和日本白銀有著復(fù)雜的、共生性的歷史互動。在此意義上，我們所處理的問題既不專屬于葡萄牙和歐洲史，也不專屬于亞洲史?；蛟S可以公平地說它們屬于兩者，即便它們并不屬于任何一方。
