所謂移民，即失去禮拜天的靈魂

在大地上尋找更好的人的定義

最后只能以死還鄉(xiāng)

本書是塞巴爾德的成名之作，包括四個超長短篇小說：第一篇《亨利?塞爾溫大夫》講述了塞爾溫大夫的一生，他從七歲隨家離開立陶宛鄉(xiāng)村，本想去美國卻流落到英國，在晚年一貧如洗；第二篇《保羅?貝雷耶特》講述了一位深受學(xué)生喜愛的國民小學(xué)教師的一生，因為家族的不幸，他陷入被驅(qū)逐者的憂郁和對德國的復(fù)雜情感；第三篇《安布羅斯?阿德爾瓦爾特》講述了移居紐約的舅公帶傳奇色彩卻又悲涼意味十足的一生，他靠著自己的努力成為大銀行家的管家，但最后住進療養(yǎng)院，主動接受休克療法；第四篇《馬克斯?費爾貝爾》講述了畫家費爾貝爾的一生，以及費爾貝爾母親留下的回憶錄。這些不同的故事有一個共同點，即都是關(guān)于背井離鄉(xiāng)的猶太人在原居住地和異國他鄉(xiāng)的悲慘遭遇。

1944年生于德國，1970年起任教于英國東英吉利大學(xué)，2001年因車禍去世。作品風(fēng)格獨特，被公認為諾貝爾文學(xué)獎得主級別的作家。代表作有《奧斯特利茨》《移民》《土星之環(huán)》等。

亨利? 塞爾溫大夫 1

保羅? 貝雷耶特 27

安布羅斯? 阿德爾瓦爾特 71

馬克斯? 費爾貝爾 163

譯后記 269

大多數(shù)作家，即使優(yōu)秀的那些，寫能夠被寫出的東西；而非常偉大的那些，寫無法被寫出的東西，譬如塞巴爾德。

——《紐約時報》

塞巴爾德的雜糅風(fēng)格的作品，將在多大程度上影響小說的類型，現(xiàn)在預(yù)測可能為時尚早。但可以毫不夸張地說，他是自博爾赫斯以來，從根本上抹除和重畫小說界限的第一人。

——《紐約客》

塞巴爾德的作品，首先要談到的是，它們總有一種在作者死后才出版的氣質(zhì)。正如評論家經(jīng)常說的，他就像一個幽靈一樣寫作。他是二十世紀晚期最有創(chuàng)造性的作家。

——英國著名作家 杰夫?戴爾

徹底推翻虛構(gòu)與非虛構(gòu)之墻

在記憶的深處謄抄苦難

用德語為流散的猶太人譜寫安魂曲

抵抗時代對過去的高效率清洗

亨利?塞爾溫大夫

往事豈能如煙

一九七〇年九月底，在我于東英吉利城市諾里奇任職前不久，我同克拉拉一道出城去欣厄姆尋找住所。這條鄉(xiāng)村公路穿越曠野，沿灌木叢往前延伸，從枝葉繁茂的橡樹下穿過，途經(jīng)一些星散的居民點，在二十五英里之后，欣厄姆參差不齊的山墻、教堂尖塔和樹梢才在平原上依稀可見。大型集市廣場被眾多寂然無聲的房屋門面包圍，冷冷清清，但我們并沒花多少工夫，就找到了中介機構(gòu)給我們提供的樓房。這是當?shù)刈畲髱讞潣欠慨斨械囊粭?，離聳立在綠草如茵、四周環(huán)繞有蘇格蘭五針松和紫杉的公墓的教堂不遠，在一條安靜的街道，以一道一人高的圍墻和由接骨木同盧西塔尼亞月桂樹交錯相纏的灌木叢作掩。我們走進大門寬敞的入口，輕松地沿著稍微傾斜的路往下，行經(jīng)鋪著小礫石的樓前廣場。在右邊，馬廄和車庫的后面，一棵山毛櫸高高挺立，直插明凈的秋日藍天。樹上有一些烏鴉窩。現(xiàn)在剛過中午，這些鳥巢孤零零吊在樹上，在只是偶爾才會晃動一下的樹葉遮蓋之下，便成了陰暗的角落。野葡萄藤爬滿這棟正面很寬的古典復(fù)興式樓房的立面墻壁，大門漆成黑色。我們多次撥弄門環(huán)—— 一條黃銅制的弧形魚，然而屋內(nèi)沒有絲毫動靜。我們往后退了一步。那些分成十二格的框格窗戶閃閃發(fā)亮，恍若由鏡子玻璃做成。這可不像是有人居住。這使我想起下夏朗德省的城堡，我曾經(jīng)從昂古萊姆出發(fā)到那里參觀過。有兩個瘋瘋癲癲的兄弟，一個是議員，另一個是建筑師，花了幾十年工夫來計劃和設(shè)計，建造起凡爾賽宮的正面。那當然是一道毫無意義的景觀，但從遠處看卻又令人難以忘懷，它的窗戶就像現(xiàn)在我們面前這棟樓房的窗戶一樣，既閃閃發(fā)亮，又模模糊糊。如果我們沒有匆匆交換一下眼色，相互鼓勵，至少要把這座花園觀察一遍的話，我們肯定就會一無所獲地繼續(xù)往前走了。我們小心翼翼地圍著這棟樓房轉(zhuǎn)。在北邊，墻磚已變成綠色，有花斑的常春藤爬滿部分圍墻。一條長滿青苔的道路從仆人入口處和堆放木柴的庫房旁經(jīng)過，穿過一些十分陰暗的地方，最后猶如通向一座舞臺一般，通向一個有石制欄桿的大陽臺。大陽臺下面，是一大片被花壇、灌木叢和綠樹環(huán)繞的正方形草地。草地對面，放眼西望，景色宜人，是一座公園。公園里有一些挺拔的椴樹、榆樹和四季常青的橡樹。在那后面，便是連綿起伏的耕地，是地平線上白云繚繞的山脈。我們長時間默默地上下觀賞這片伸向遠方的景色，都以為只有我們待在這兒，直到看見一個一動不動的身影躺在花園西南角一棵挺拔的雪松投在草地的樹蔭里。是一位老人，他把頭靠在彎曲的胳膊上，好像完全沉浸在眼前這片土地的景象中。我們穿過這片使我們每一步都變得異常輕松愉快的草坪向他走去。然而只是在離他很近時，他才注意到我們，并不無幾分尷尬地站起身來。他雖然長得個頭兒很大，肩膀很寬，卻顯得敦實，甚至矮小。之所以會有這種印象，也許是因為他低著頭，從金絲老花眼鏡上方看人的方式，看來這成了他的習(xí)慣，造成了一種屈著身、幾乎是祈求的姿勢。他把白發(fā)往后梳，可是仍有幾綹一再落到高高凸起的額頭上。我正在數(shù)草的葉子。他為自己的心不在焉表示歉意。那是我的一種娛樂?？峙掠行┝钊瞬豢彀?。他把其中一綹白發(fā)往后掠，動作笨拙又完美，然后用一種似乎早已不再使用的客套方式，給我們作自我介紹，說他是亨利?塞爾溫大夫。我們肯定是為住所而來的。他繼續(xù)說道。他只能說，住所尚未租出去，但我們不管怎樣都得耐心等待，等到塞爾溫夫人回來，因為她是這棟房子的主人，而他只不過是這座園林的住戶，一種觀賞隱士罷了。在這番開場白之后，我們一邊交談，一邊沿著把花園同公園空地隔離開來的鐵柵欄往前走。我們停了一會兒。在一小片榿木叢附近，有三匹步履沉重的白馬打著響鼻小跑著，帶起一塊塊草皮。它們滿懷期望地在我們身邊排好隊。塞爾溫大夫從褲兜里掏出飼料來喂它們，用手撫摸它們的鼻孔。他說，它們靠我的施舍過活。我去年花幾個英鎊從馬匹拍賣會上把它們買了下來，要不然，它們肯定會被人從拍賣會牽進屠宰場。它們分別名叫赫謝爾、漢弗萊和希波路圖斯。關(guān)于它們的過去我一無所知，不過在我把它們買到手時，它們看起來很糟糕。毛上長滿壁虱，兩眼無光，馬蹄由于在潮濕的地里站得太久，已完全皸裂。這段時期里——塞爾溫大夫說——它們的光景有所好轉(zhuǎn)，也許還能再活幾年。然后，他便同這些明顯對他極有好感的馬匹告別，同我們一道朝花園更為偏僻的部分漫步而去，時走時停，話語枝枝節(jié)節(jié)地蔓開。一條小路穿過草地南邊的灌木叢，通向兩旁種著歐洲榛子的林蔭道。樹枝在我們的頭頂織成冠蓋，灰色的松鼠們在其間嬉鬧。地上密密麻麻布滿裂開的核桃殼，幾縷陽光透過簌簌作響的枯葉灑落，被幾百株秋水仙花承接。歐洲榛子大道盡頭是個網(wǎng)球場，四周有一道刷白的磚墻。塞爾溫大夫說，網(wǎng)球曾是我的摯愛，但現(xiàn)在球場已失修破敗，就像這附近其他許多地方。不只是這個菜園——他用手指著已倒了一半的維多利亞時代的玻璃暖房和已經(jīng)壓得變形的棚架，繼續(xù)往下說，不只是這個菜園在荒廢多年之后會毀掉，他越來越多地感受到，就連這無人照管的自然風(fēng)光也在呻吟，在我們強加給它的重擔下衰落。這座園子曾經(jīng)養(yǎng)活一個人口眾多的家庭，全年都有由精湛技術(shù)培育出來的水果和蔬菜從園子端上餐桌，盡管荒廢得厲害，如今它還能生產(chǎn)這么多果蔬，遠遠超過這個家庭無疑正越來越縮減的需要。任這座昔日打理得很好的園子荒蕪也有不經(jīng)意的好處，塞爾溫大夫說，無論是原本長的，還是他在這兒那兒隨意播種或栽植的，都有著不同尋常的精致風(fēng)味。我們從一個瘋長著一叢叢齊肩高的蘆筍的園地和一排高大的洋薊亞灌木之間穿過，走向一小片掛著無數(shù)紅黃色果實的蘋果樹。塞爾溫大夫把一打妙不可言的蘋果——它們確實在口感方面超過我迄今嘗過的所有蘋果——放到大黃莖蔬菜葉上，作為禮物送給克拉拉，而且說明，這個品種的名稱和它本身很吻合，叫“巴思美人”。