人到底需要多少記憶？

當孤身穿過時間，我們真正需要記住什么，面對什么？

一個追尋真相的高貴靈魂，一幅奇異夢幻的記憶拼圖，

從威爾士到倫敦到布拉格到巴黎，

一個維特根斯坦式的男子，在理性與罪之間徘徊，

穿越時間之雪，抵達先于身體的傷口。

本書是德國作家溫弗里德•塞巴爾德享譽國際的代表之作，也是其離世前發(fā)表的最后一部作品。奧斯特利茨（Austerlitz）這一名字本身便是一種隱喻，它既是一個典型的猶太人名字，又是一場著名戰(zhàn)役的名字，同時還與奧斯維辛（Auschwitz）的發(fā)音如此相似。這部長篇小說講述了被一對英國夫婦收養(yǎng)的猶太男孩，得知自己的真實姓名“奧斯特利茨”后，終其一生追索自己的身世之謎。從威爾士到巴黎，從圖書館到地鐵站，從安特衛(wèi)普到柏林……而伴隨著他對“自我”的探尋，一塊又一塊不可或缺的記憶拼圖逐漸連綴起來，還原出一份悲慟的個人史，一段令人難以釋懷的家族往事，以及歐洲大陸曾發(fā)生過的那段黑暗的歷史。塞巴爾德以其獨特的筆法和語調(diào)，突破傳統(tǒng)小說文體的各種邊界，將虛構(gòu)與事實、記憶與歷史、圖像與語言、敘事與評論等糅雜在一起，編織出一個既有理性的深度，又有感性的迷人的故事。通過奧斯特利茨，我們穿越到一片帶著深不可測的時間感的廣袤之地，一個由朦朧的畫面與人影組成、籠罩于光與霧之中的世界中。

這本書真正展現(xiàn)的卻是探索的蓄意落空和謎團的永不可解。

[德]溫弗里德•塞巴爾德

1944年生于德國， 1970年起任教于英國東英吉利大學，2001年因車禍去世。大器晚成，但名聲在死后直線上升，被認為是諾貝爾文學獎得主級別的作家。曾獲德國柏林文學獎、不萊梅文學獎、海因里希•伯爾文學獎、海涅文學獎等，代表作有《移居者》《眩暈》《土星之環(huán)》《奧斯特利茨》等?！秺W斯特利茨》是其最具野心的著作，在其中，他充分地直面時間的主題。

無

塞巴爾德是二十一世紀的喬伊斯。他的故事講述了一個男人穿越歐洲歷史黑暗時期的奧德賽之旅，乃歐洲大陸思想及文學集大成之作，是戰(zhàn)后世界最感人至深、最真摯的小說之一。

——《泰晤士報》

大多數(shù)作家，即使優(yōu)秀的那些，寫能夠被寫出的東西；而非常偉大的那些，寫無法被寫出的東西，譬如塞巴爾德。

——《紐約時報》

塞巴爾德屬于一個稀有而難以捉摸的種類……他讓人上癮，而一旦你被他的作品所虜獲，就再也不愿、也不想放下了。

——《紐約客》

若你認為現(xiàn)代文學已死，試試塞巴爾德吧。如卡夫卡及博爾赫斯這般的大師之魂正活在塞巴爾德身上。對塞巴爾德來說，那些“宏大的問題”依然存在，而他也想要對其提供解答。

——《華爾街日報》

你所能想象到的最扣人心弦的作家之一。具有難以被分類的獨創(chuàng)性，是我們這個時代不可或缺的重要聲音。其作品應(yīng)被列入卡夫卡、博爾赫斯和普魯斯特的行列。

悲痛，絕美，奇異，縈繞不去……塞巴爾德的秘密是他將自己視為在這個時代似乎已顯過時的良心之聲，他為逝者呼吁，不忘正義。

極少數(shù)能讓人意識到語言之魅力的作家。

——《紐約時報書評》

* 現(xiàn)代主義文學zui后的大師塞巴爾德，躋身卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特之列的風格開創(chuàng)者。橫掃歐美各大文學獎，包括柏林文學獎、不萊梅文學獎、海涅獎、海因里希•伯爾文學獎等，在法國曾獲諾貝爾文學獎提名。

* 作家中的作家，蘇珊•桑塔格尊為“偉大文學”，扎加耶夫斯基寫詩致敬。

* 塞巴爾德絕唱之作《奧斯特利茨》：悲痛、絕美、奇異、高貴，21世紀德國文學的桂冠，為責任與良心而寫作。

* 他的寫作有著“鐘聲的莊嚴”，既是對宏大問題的回答，又迎合了當前文化討論中的熱點，因而引起普遍討論、獲得廣泛贊譽。

* “塞巴爾德是21世紀的喬伊斯！”——歐洲媒體評論《奧斯特利茨》

荷馬的奧德修斯是對常青的伊薩卡的返鄉(xiāng)

喬伊斯的尤利西斯是對平庸的都柏林的忍受

塞巴爾德的奧斯特利茨則是對奧斯維辛的認領(lǐng)

* 獲得獎項：

美國國家書評人獎

Koret猶太圖書獎

英國《獨立報》外國小說獎

英國文格圖書獎

《紐約時報書評》編輯之選

《洛杉磯時報》《紐約時報》《紐約時報書評》年度最佳圖書

二十世紀六十年代后半期，有時候是為了去做研究，有時候也是出于連我自己都不太清楚的緣由，我從英國出發(fā)，多次前往比利時，有時候只待上一兩天，有時候又待上幾個星期。我感到這些前往比利時的學術(shù)旅行往往把我?guī)У绞诌b遠的異國他鄉(xiāng)。在這樣的一次學術(shù)旅行中，我在陽光燦爛的孟夏的一天，來到一個之前只聞其名的城市——安特衛(wèi)普。剛一到達，當車駛過那座兩旁建有奇特尖塔的高架橋，緩緩進入光線昏暗的車站大廳時，我便有一種不舒服的感覺。后來，這種感覺一直伴隨著我當時在比利時度過的全部時光。我還記得，自己當時簡直是暈頭轉(zhuǎn)向，漫無目的地到處亂走，穿過城內(nèi)，走過耶路撒冷大街、納赫特加爾大街、佩利肯大街、樂園大街、伊默塞大街和其他許許多多的大街小巷 ；最后，我受到頭痛和令人不快的想法折磨，躲進位于阿斯特里德廣場、緊挨著中央火車站的動物園里。在那里，我坐在一個狀似鳥籠、可供鳥兒飛翔的鳥舍背陰處的一張長椅上，一直到我感到稍微好一些。在鳥舍里，有無數(shù)長著彩色羽毛的燕雀和黃雀唧唧喳喳，飛來飛去。在已經(jīng)接近中午時，我漫步穿過公園，最后還向幾個月前才重新開放的夜間動物園里瞧了一瞧。過了好一會兒，我的眼睛才習慣那種人為的半明半暗，才能認出各種各樣的動物來。這些動物在安裝上的玻璃后面，過著它們那種映照著慘淡月光的、暗無天日的生活。當時我在安特衛(wèi)普夜間動物園里看見過什么樣的動物，我已經(jīng)記不太清楚了。也可能是來自埃及或者戈壁荒漠的蝙蝠和跳鼠，也可能是本鄉(xiāng)本土的刺猬、雕鸮和貓頭鷹，還有澳洲負鼠、松貂、睡鼠和狐猴吧。這些動物在那里從一根樹枝跳到另一根樹枝，在淺黃色的沙質(zhì)土壤上忽東忽西，一閃而過，要不就是在一片竹林中消失得無影無蹤。其實，我真正能夠回想起來的，只有浣熊。我久久地觀察浣熊，看它神情嚴肅地坐在一道小溪旁，一而再再而三地清洗著同一片蘋果，仿佛它希望通過這種遠超任何理性范疇的清洗，就能逃出自己所在的這個虛幻世界，而可以說，這并非它自己的過錯。關(guān)于那些棲息在夜間動物園里的動物，我只記得，它們當中有一些動物有著引人注目的大眼睛，有那種目不轉(zhuǎn)睛、凝神審視的目光，恰似人們在某些畫家和哲學家眼中見到的那種目光。

這些畫家和哲學家憑借大量的觀察和成熟的思考，試圖看透彌漫在我們周遭的黑暗。另外，我當時腦海里在考慮這樣一個問題：當真正的夜色降臨，動物園對參觀者關(guān)上大門時，人們是否會給夜間動物園里的這些動物打開電燈，好讓它們在自己那個顛倒過來的袖珍宇宙中，在白晝開始時，總算勉強能夠平靜地沉入夢鄉(xiāng)。——夜間動物園內(nèi)部的這些情景，在我若干年的記憶中，都同我所記得的安特衛(wèi)普中央火車站那個所謂的中央大廳里的情景犬牙交錯，混在一起。如今，每當我試圖想象這個候車大廳時，我眼前就立刻會浮現(xiàn)出這個夜間動物園，而每當我想起這個夜間動物園時，我就會想到這個候車大廳，也可能是因為我在那個下午從動物園出來就直接走進了火車站，或者更確切地說，首先是在車站前的廣場上站了一會兒，仰望這不同凡響的建筑物的正面吧。對于這座建筑物，我在到達的那天早上只是稀里糊涂地望了一眼?？墒俏椰F(xiàn)在看到，這座在比利時國王利奧波德二世庇護下興建的建筑物早已超出了純粹的實用目的。讓我感到驚奇的是那個生滿銅綠的黑人男孩。這個男孩同他的單峰駱駝作為非洲動物和土著世界的紀念碑，一個世紀以來獨自高高聳立在火車站正面左側(cè)的一座建筑物的鐘塔上，直插佛蘭德云天。當我跨進這座由一個六十米高的穹頂架設(shè)而成的中央火車站的圓頂大廳時，也許是由于參觀動物園和看見那頭單峰駱駝，我腦海里出現(xiàn)的第一個想法就是：在這里，在這個昔日曾經(jīng)金碧輝煌，現(xiàn)在自然已是破敗不堪的休息廳里，想必會有一些嵌進壁龕中的大理石獅豹籠子和一些放養(yǎng)鯊魚、章魚和鱷魚的水族館吧，恰似人們反過來在某些動物園里可以乘坐小火車，進行所謂的地球盡頭之旅。可能就是這種類似的想法，讓我在安特衛(wèi)普油然生出一種感覺：這個如今據(jù)我所知是用作職工餐廳的候車大廳，好像是另一個夜間動物園，這種奇怪的混淆可能正是我跨進候車大廳時，太陽就落到了城市屋頂后面的結(jié)果。房屋正面半明半晦的巨型壁鏡上，閃閃發(fā)亮的金光和銀光尚未消失殆盡，這時，陰曹地府般的暮色已經(jīng)彌漫大廳。在候車大廳里坐著幾個旅客，他們相距甚遠，一動不動，默然不語。與夜間動物園里的那些動物相似——在這些動物當中有數(shù)量可觀的矮小物種，有身子矮小的耳廓狐、跳兔和倉鼠——不知怎么搞的，就連這些旅客在我眼里都變得矮小了，可能是由于大廳屋頂太高，或者是由于暮色漸沉的緣故吧 , 我如此設(shè)想，因此一種荒唐的想法便在自己腦海里一閃而過：他們這些人是一個人口減少、被逐出家園，或者業(yè)已消失的民族的最后的成員，因為在所有人當中，只有他們才得以幸存下來，所以具有與動物園里那些動物同樣的滿面愁容。