本書(shū)的第一個(gè)目的是：對(duì)柏拉圖的《申辯篇》給出細(xì)致的解釋?zhuān)责嬀哂胁煌尘昂团d趣的讀者——他們面對(duì)并試圖解決由這個(gè)簡(jiǎn)潔卻具迷惑性的文本所激發(fā)的、既有分析性又有歷史性的諸多問(wèn)題。隨之而來(lái)的第二個(gè)目的是：按照《申辯篇》中的樣子理解蘇格拉底本人。
雖無(wú)必要過(guò)度強(qiáng)調(diào)，但理應(yīng)簡(jiǎn)潔地闡明第一個(gè)目的。就像《新約》，《申辯篇》也是我們?nèi)粘Ｎ幕囊徊糠?。就像《新約》，《申辯篇》承受著（suffers）——如果這個(gè)詞恰當(dāng)?shù)脑?huà)—— 一個(gè)幾乎人人都有所感念的 世界歷史人物作為主角。就像《新約》，《申辯篇》是一個(gè)更大整體（柏拉圖的蘇格拉底式對(duì)話(huà)）的一部分，不可避免地在這種關(guān)系中看待它、理解它。就像《新約》，《申辯篇》是跨學(xué)科的文本研究對(duì)象，古典學(xué)者、哲學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)家，以及法律、政治和宗教的研究者以其特有方式進(jìn)行研究。結(jié)果，就《申辯篇》進(jìn)行寫(xiě)作之人，必然陷入與《申辯 篇》本身、蘇格拉底式對(duì)話(huà)以及多種多樣的解讀者的復(fù)雜對(duì)話(huà)之中。
為了把這篇對(duì)話(huà)保持在可控范圍內(nèi)，我竭力把《申辯篇》當(dāng)作獨(dú)立的著作。為了證明某個(gè)解釋、充實(shí)某個(gè)理論細(xì)節(jié)或非此無(wú)法解決的某個(gè) 難題等次要目的，我也參閱與蘇格拉底有關(guān)的其他對(duì)話(huà)和古代著作，否則就難以達(dá)到這些目的。展開(kāi)自己的論證時(shí)，我必然遇到各種有力解釋中最具代表性的一個(gè)。但我從未試圖縱覽與蘇格拉底或《申辯篇》有關(guān) 的、為數(shù)眾多卻又令人失望的二手文獻(xiàn)。我相信，若這樣做，寫(xiě)出的書(shū)會(huì)更厚，但絕非更好、更有用。
現(xiàn)在談?wù)勎业牡诙€(gè)目的。
長(zhǎng)期以來(lái)，研習(xí)柏拉圖筆下的蘇格拉底的人就六個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)辯不休：詰問(wèn)法問(wèn)題（蘇格拉底用于詢(xún)問(wèn)和辯駁的獨(dú)有方法），蘇格拉底的無(wú)知問(wèn)題（或蘇格拉底的知識(shí)），蘇格拉底的美德（aretē）問(wèn)題，蘇格拉底的教育問(wèn)題，蘇格拉底的政治學(xué)問(wèn)題，以及蘇格拉底的反諷問(wèn)題。對(duì)蘇格拉 底的闡釋?zhuān)ǔ１粴w結(jié)為這六個(gè)問(wèn)題及相關(guān)的解決方式。
《申辯篇》中，蘇格拉底將自己展現(xiàn)為這種人：他就美德質(zhì)問(wèn)他人，若他人給出不恰當(dāng)?shù)幕卮?，他?huì)利用詰問(wèn)來(lái)省察或駁斥這些回答。然而，他還將自己展現(xiàn)為阿波羅的仆人，其神圣使命不止于駁斥人們，還要使人們關(guān)注美德和靈魂甚于其他一切。問(wèn)題在于執(zhí)行使命的方式是否適應(yīng)使命本身：蘇格拉底為何認(rèn)為證明了一個(gè)人面對(duì)詰問(wèn)無(wú)力捍衛(wèi)自己對(duì)美德的看法，就能使這個(gè)人關(guān)心自己的靈魂？
除了將自己展現(xiàn)為運(yùn)用詰問(wèn)法的阿波羅的仆人，蘇格拉底不作任何斷言，正像俗語(yǔ)所刻畫(huà)的“蘇格拉底僅僅知道自己一無(wú)所知”。然而，他所作出的其他具體判斷強(qiáng)烈表明，他必定確切地知道他所說(shuō)的不知道的東西。其中最明顯的——其他的蘇格拉底式對(duì)話(huà)遠(yuǎn)比《申辯篇》更為明顯——就是蘇格拉底倫理學(xué)中并不招人喜歡的悖論：美德即知識(shí)；意志薄弱（akrasia）是不可能的；無(wú)人有意作惡。那么，“蘇格拉底一無(wú)所知”究竟何意？“蘇格拉底確實(shí)知道”又是何意？這就是蘇格拉底的無(wú)知這個(gè)雙面問(wèn)題。
蘇格拉底悖論使得蘇格拉底的無(wú)知問(wèn)題更加尖銳。因?yàn)槿绻K格拉 底真誠(chéng)地否認(rèn)知識(shí)，而知識(shí)又是美德的必要條件，那么蘇格拉底必定既無(wú)知識(shí)又無(wú)美德。但是，他看起來(lái)有美德，也將自己展現(xiàn)得有美德。這就是蘇格拉底的美德問(wèn)題。
蘇格拉底通常被描繪為世間曾有過(guò)的最偉大的教師。然而他否認(rèn)自己是一個(gè)教師，針對(duì)敗壞青年的控告所作的辯護(hù)就是這種否認(rèn)。隨之而來(lái)的難題即蘇格拉底式教育問(wèn)題。
如果使某人經(jīng)得住詰問(wèn)省察的那類(lèi)知識(shí)是美德的必要條件，那么，看起來(lái)只有少數(shù)人才能有美德。如果只有具備美德之人才能良好地統(tǒng)治、管理，那么，看起來(lái)政府應(yīng)該掌握在有知識(shí)的少數(shù)人而非無(wú)知的多數(shù)人手中。這看起來(lái)是反民主制的。但應(yīng)該看到，只有當(dāng)這種知識(shí)真的有可能為人們所擁有時(shí)，對(duì)蘇格拉底而言，當(dāng)他本人既擁有又傳授這種知識(shí)時(shí)，上述觀點(diǎn)才是真正的反民主制。因此，蘇格拉底的知識(shí)問(wèn)題、 美德問(wèn)題、教育問(wèn)題，是蘇格拉底政治學(xué)的核心。蘇格拉底針對(duì)美勒托的控告所做的辯護(hù)，也以這些問(wèn)題為核心；因?yàn)樵S多人相信控告源自人們的疑慮——蘇格拉底是阿爾基比亞德和克里底亞的老師，而這兩人是 雅典民主制的臭名昭著的敵人。
環(huán)繞蘇格拉底的一系列問(wèn)題中，最后一個(gè)是蘇格拉底式反諷。許多人論證過(guò)，如果蘇格拉底既否認(rèn)知識(shí)、否認(rèn)教育他人，又擁有他所否認(rèn)的知識(shí)、用詰問(wèn)教育他人，那么，他的這種否認(rèn)必定是反諷。這是要在蘇格拉底詰問(wèn)式的、提升靈魂的使命中，發(fā)現(xiàn)反諷的合理作用。這已經(jīng)很難了，但困難不止于此：蘇格拉底的這些否認(rèn)并不局限于詰問(wèn)的情境中，還是他針對(duì)美勒托所作辯護(hù)的關(guān)鍵部分。如果我們?cè)V諸反諷以求解決蘇格拉底式無(wú)知和教育問(wèn)題，那么，我們必須合理地解釋反諷在辯護(hù)中的作用。
《申辯篇》提出了上述所有問(wèn)題，以及其他許多問(wèn)題。但是，由于它的獨(dú)特本性，它也提供了有益于處理這些問(wèn)題乃至解決這些問(wèn)題的方 法，也許我會(huì)證明這一點(diǎn)。
在其他蘇格拉底式對(duì)話(huà)中，蘇格拉底的對(duì)話(huà)者被詰問(wèn)法的強(qiáng)光纏住。對(duì)話(huà)者的觀念，尤其是倫理觀念受到細(xì)究；他們對(duì)倫理觀念的理解 程度、他們的自我認(rèn)識(shí)受到探查，而蘇格拉底本人及其看法卻幾乎失聲了。與它們相比，《申辯篇》中的蘇格拉底試圖描繪自己，解釋其獨(dú)有智慧的獨(dú)特本性，并為自己的做法（modus operandi）辯護(hù)。這就是他對(duì)自己及自身行為的理解。這就是他的自我認(rèn)識(shí)——我們所擁有的最豐滿(mǎn)的、唯一的蘇格拉底自畫(huà)像?！渡贽q篇》將蘇格拉底置于特定的社會(huì) 和歷史背景下，對(duì)此背景，我們有相當(dāng)多的相互獨(dú)立的知識(shí)。而且這種 知識(shí)，無(wú)論是關(guān)于雅典法律、德?tīng)栰成裰I、希臘宗教，還是關(guān)于公元前 399年的雅典政治狀況，為我們把握蘇格拉底提供了某種切入點(diǎn)；若非如此，我們將缺少這種切入點(diǎn)。細(xì)致入微的自畫(huà)像與歷史背景的有力結(jié)合，使得《申辯篇》成為深刻理解蘇格拉底的豐富的原材料。
讓我簡(jiǎn)要地指出我們將揭示的內(nèi)容——詰問(wèn)省察的目的在于勸勉人關(guān)心美德勝過(guò)財(cái)富或其他傳統(tǒng)的善：只要能表明人們已然相信美德比其 他那些事物更有價(jià)值，就能達(dá)到這個(gè)目的。即使事實(shí)上美德并非更有價(jià)值，詰問(wèn)省察也能夠提升人們的靈魂，使受到無(wú)盡省察之人，從自以為擁有關(guān)于美德的專(zhuān)門(mén)技藝 - 知識(shí)（craft-knowledge）的自大（hubris）—— “最可恥的無(wú)知”——中解脫出來(lái)。詰問(wèn)省察就是侍奉阿波羅，因?yàn)閯兂巳藗兊淖源?，就帶?lái)了阿波羅最為珍視的東西——使人認(rèn)識(shí)到自身的局限性。
蘇格拉底知道或聲稱(chēng)知道許多事物，例如，哪些事物與美德有關(guān)以及美德是什么，而他自稱(chēng)知道的這些事物是以詰問(wèn)省察的方式構(gòu)建起來(lái)的。但是，他的無(wú)知僅僅適用于關(guān)于美德的專(zhuān)門(mén)技藝 - 知識(shí)，這種知識(shí)等同于政治技藝，他真的缺少這種知識(shí)。實(shí)際上，他認(rèn)為除了神，任何人都不可能獲得這種知識(shí)。
蘇格拉底認(rèn)為這種專(zhuān)門(mén)知識(shí)等同于美德，由此可以推出蘇格拉底并沒(méi)有美德。但是，蘇格拉底從未說(shuō)過(guò)自己有美德。與此相反，竭力避免不知自以為知這種最可恥的無(wú)知之后，蘇格拉底說(shuō)，他并非有意地（或 應(yīng)受懲罰地）行惡。自大泛濫成災(zāi)，蘇格拉底自然而然地成為眾人中最有美德（或者最接近有美德）之人。
蘇格拉底在詰問(wèn)省察中提煉出來(lái)的是對(duì)話(huà)者的信念。這些信念早已經(jīng)（潛在地）存在了。蘇格拉底并未透露自己的信念。正因如此，他否認(rèn)自己在教別人的說(shuō)法才是可信的。再者，他提煉出的并非技術(shù)上或智力上超常的東西，而是被廣泛接受的東西。實(shí)際上，正是由于這個(gè)原因，蘇格拉底才向所有人而非僅僅智力超常的少數(shù)人發(fā)問(wèn)；正是由于這個(gè)原因，經(jīng)過(guò)省察的生活適合于所有人。因而在更重要的意義上，蘇格拉底對(duì)雅典的詰問(wèn)使命、他的詰問(wèn)式哲學(xué)，從根本上講是民主的。
由于蘇格拉底真的在否認(rèn)知識(shí)，由于他的美德（即從未有意行惡）與他并不擁有的、作為美德的必要知識(shí)相兼容，由于否認(rèn)教別人的說(shuō)法是可信的，所以，蘇格拉底的否認(rèn)本性上并非反諷。盡管有傳統(tǒng)上所認(rèn)為的智慧，但大多數(shù)時(shí)候，蘇格拉底的真意就在于他所說(shuō)的字面意思中。
這些問(wèn)題中的蘇格拉底是真實(shí)的，為自身生命辯護(hù)時(shí)的蘇格拉底同樣是真實(shí)的。他的辯護(hù)基調(diào)是合理的、積極的、非逃避的，并且是嚴(yán)肅的、非反諷的。面對(duì)正式控告，他證明了自己的無(wú)辜。當(dāng)辯護(hù)者把自己刻畫(huà)為侍奉阿波羅的哲學(xué)家，把自己刻畫(huà)為（不是利用毫不質(zhì)疑的宗教信仰，而是使用詰問(wèn)省察和人類(lèi)智慧）獻(xiàn)身于神靈的人，那么這種辯護(hù)就是合適的。
