"前言
1940年1月的一個(gè)凌晨，寒風(fēng)刺骨，一架法國(guó)波泰-63型轟炸機(jī)在德國(guó)前線被擊落。在這場(chǎng)毀滅性的迫降中，機(jī)上的法國(guó)飛行員和他的捷克1炮兵幸免于難。在接下來(lái)漫長(zhǎng)的逃亡過(guò)程中，一段人與動(dòng)物之間的伙伴關(guān)系由此建立，這段非凡、持久的伙伴關(guān)系在二戰(zhàn)史上留下了濃墨重彩的一筆。
我是從大衛(wèi)·布萊克利（David Blakeley）上校的評(píng)述中首次得知英國(guó)皇家空軍飛行戰(zhàn)犬安特（Ant）與捷克籍空軍羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech）之間的傳奇故事。布萊克利是一位英國(guó)軍人兼暢銷書作家，著有《深入敵后的探路者》（Pathfinder）和《特立獨(dú)行的探路者》（Maverick One）。他和我一樣，都是愛狗人士。他曾讀過(guò)我的《偵察犬雷克斯》（Sergeant Rex）和《英勇戰(zhàn)犬特里奧的故事》（It’s All About Treo），這兩本書都是我與時(shí)下搜爆犬訓(xùn)練師合著的，故事描述了訓(xùn)練師與狗狗在戰(zhàn)爭(zhēng)前線所結(jié)下的不解之緣。
布萊克利上校在評(píng)述飛行戰(zhàn)犬安特與空軍羅伯特·博茲杰赫的故事中說(shuō)道：“如果你想讀一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中人與狗之間真實(shí)且驚奇的故事，那就看看發(fā)生在安特和羅伯特·博茲杰赫之間的故事吧！它會(huì)讓你震驚的?！?p/>
這激起了我的好奇心。于是，我竭盡所能地廣泛閱讀他們的故事（見書末參考文獻(xiàn)）。但是有一件事著實(shí)讓我困擾：雖然這個(gè)發(fā)生在二戰(zhàn)期間關(guān)于一組人犬搭檔在轟炸機(jī)司令部的領(lǐng)導(dǎo)下英勇戰(zhàn)斗的故事已經(jīng)廣為傳頌，但其中貌似包裹了某些神秘的未解之謎。這個(gè)故事看上去似乎與1965年出版的一本書《一個(gè)男人和他的狗》（One Man and his Dog）有著某種聯(lián)系，但羅伯特·博茲杰赫卻不是該書的作者。那本書是已故作家兼記者安東尼·理查森（Anthony Richardson）所著；此外，書中羅伯特·博茲杰赫的名字卻莫名其妙地變成了簡(jiǎn)·博茲杰赫（Jan Bozdech）?？傊@本書似乎回答了我的一些問(wèn)題，但同時(shí)也讓我產(chǎn)生了更多疑問(wèn)。
我探索得越深入，事情就變得越奇怪。20世紀(jì)?？怂闺娪肮驹幸飧鶕?jù)這個(gè)人犬搭檔的英勇事跡制作一部電影，但不知為何，后來(lái)不了了之。這個(gè)故事完全值得制作成一部扣人心弦的電影。我想弄清其擱淺的原因。有傳言稱安東尼·理查森所著的那本書的出版引起了羅伯特·博茲杰赫的不滿，可是到底是什么讓他不滿意，至今沒(méi)人弄明白。這也許能解釋為何那本書沒(méi)有采用他的真實(shí)姓名，以及為何電影最終沒(méi)有制作出來(lái)吧。
然而，對(duì)我這樣的作者而言，最吸引我的是關(guān)于羅伯特·博茲杰赫原始手稿的傳言。據(jù)說(shuō)，他的手稿記錄了他和安特的驚險(xiǎn)飛行經(jīng)歷，但該手稿至今尚未公開。我不知道該手稿是否真實(shí)存在，假若真的存在，那會(huì)是怎樣的故事呢？當(dāng)然，既然手稿是由親身經(jīng)歷過(guò)那些事的人發(fā)自肺腑所著，它無(wú)疑會(huì)告訴我們一個(gè)全面的、未經(jīng)刪改的故事，一段羅伯特和安特共同經(jīng)歷的非凡冒險(xiǎn)吧！然而即便羅伯特真的寫了該手稿，它應(yīng)該寫于20世紀(jì)60年代初，但是55年之后，這部手稿是否仍然存在還是個(gè)問(wèn)題。
現(xiàn)在只有一個(gè)辦法來(lái)回答這些問(wèn)題，就是與博茲杰赫家族的成員取得聯(lián)系。二戰(zhàn)結(jié)束后，羅伯特·博茲杰赫回到祖國(guó)捷克，短暫居住過(guò)一段時(shí)間，然后與他的老戰(zhàn)狗去英國(guó)定居，并加入了英國(guó)國(guó)籍，組建了博茲杰赫大家庭。我查到，羅伯特的兒子小羅伯特·博茲杰赫（Robert Bozdech Junior），居住在英國(guó)西南部一處風(fēng)景如畫的地方。我通過(guò)信件與小羅伯特取得聯(lián)系，我們通過(guò)電話交談，約定好一個(gè)合適的時(shí)間后，我去德文郡南部拜訪他，同時(shí)也見到了他的姐姐皮普（Pip）和妹妹妮娜（Nina）。他們似乎已經(jīng)在這里住了很久，房子看起來(lái)布局凌亂，博茲杰赫老太太剛剛過(guò)世不久。他們熱情地接待了我，我長(zhǎng)久以來(lái)尋找的答案，也在與他們的交談過(guò)程中，慢慢水落石出。
羅伯特·博茲杰赫曾幫助安東尼·理查森寫出《一個(gè)男人和他的狗》這本書，但是，他們倆相處得一點(diǎn)也不愉快。實(shí)際上，在此過(guò)程中，他們好像還大吵了幾架。20世紀(jì)福克斯電影公司也確實(shí)決定根據(jù)這本書制作一部電影，可是由于某些原因半途而廢。最令人驚訝的是，羅伯特·博茲杰赫擔(dān)心他之前的家人會(huì)不安全，因此，既沒(méi)有透露自己的真實(shí)姓名——瓦茨拉夫·博茲杰赫（Vclav Bozdech），也沒(méi)有在故事中表達(dá)自己的真實(shí)想法。由于那時(shí)捷克已經(jīng)成為蘇聯(lián)集團(tuán)成員國(guó)，加之受冷戰(zhàn)的影響，捷克人只要與“西方國(guó)家”有任何軍事聯(lián)系，就會(huì)被視為捷克的潛在敵人。這樣一來(lái)，羅伯特只好緘默不語(yǔ)。
后來(lái)，我向羅伯特·博茲杰赫的后代拋出了那個(gè)最有價(jià)值的問(wèn)題：他們的父親到底有沒(méi)有寫下關(guān)于他和安特的故事，不管是以未出版的書還是日記的形式？
“哦，你是說(shuō)父親的原始手稿嗎？”小羅伯特回答道，“當(dāng)然有啦，我這就去拿?！?p/>
他隨即走向后面的房間，幾分鐘后，拿來(lái)一本藍(lán)色的老式活頁(yè)筆記本。他輕輕擦拭了一下本子的表面，灰塵在穿越窗戶的陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮地飛揚(yáng)。
他輕輕地一扔，本子從桌子的一頭滑到我面前?！斑@就是手稿，父親叫它《安蒂斯簡(jiǎn)歷》（Antis VC）?！毙×_伯特停頓了一下，然后禁不住笑了起來(lái)，“它比以前寫的任何故事都好看?！?p/>
“那是當(dāng)然……”我翻開手稿，閱讀這整齊打印出來(lái)的文字，第一行寫著：“本書作者于二戰(zhàn)期間在英國(guó)皇家空軍服役，并且表現(xiàn)優(yōu)異，但他已與大多數(shù)老戰(zhàn)友失去聯(lián)系?；蛟S此書可以幫助作者找到他們，讓他們重聚……”
我抬起頭來(lái)，問(wèn)道：“我可以把它借走，好好讀一讀嗎？”
小羅伯特看了看他的姐姐和妹妹，然后看著我，從他的眼中我看到了友好和信任?！爱?dāng)然可以。我們一直希望父親的故事可以重見天日，如果能有像您這樣的作家?guī)椭覀兊脑?，我們?huì)非常開心?！?p/>
“那么，既然你們有這樣一本手稿，為什么不出版呢？”我問(wèn)道。
“嗯，你看，父親最開始是手寫的，”姐姐皮普解釋說(shuō)，“因此，長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我們只有那個(gè)手寫本。后來(lái)有了打字機(jī)，我們便把它打印出來(lái)了。當(dāng)然，那時(shí)電腦還沒(méi)出現(xiàn)呢?！彼_玩笑地說(shuō)，“天知道我為什么會(huì)這么做，那可花了我很多時(shí)間！不管怎樣，你手里拿的就是這個(gè)版本。父親用鉛筆在手稿的空白處加了一些批注，我把這些批注也打印出來(lái)了。”
我驚訝地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我唯一能說(shuō)的是，我非常感激你們這樣做，把故事保留下來(lái)給子孫后代?！?p/>
“冷戰(zhàn)時(shí)期，父親這本書稿根本沒(méi)有機(jī)會(huì)出版，”妹妹妮娜繼續(xù)補(bǔ)充道，“他被迫把妻兒和其他親屬留在捷克。但父親知道，這個(gè)故事遲早會(huì)公布于世，要么在他死后，要么在政權(quán)瓦解后，無(wú)論哪個(gè)先發(fā)生?！彼柫寺柤?，說(shuō)：“你看，他說(shuō)的這兩個(gè)條件現(xiàn)在早就發(fā)生過(guò)了，所以我確信，父親希望你讀到這個(gè)故事。”
我對(duì)他們?nèi)槐硎玖烁兄x。離開他們家時(shí)，我覺得自己胳膊下仿佛藏著一塊珍貴的寶石。我不知道，羅伯特·博茲杰赫寫下這份手稿時(shí)，是不是希望有朝一日它會(huì)被別人再次發(fā)現(xiàn)？我也只能這樣猜測(cè)，他這么做難道還會(huì)有別的原因嗎？開車回家的途中，我恨不得把車停在路邊的緊急停車帶上，以開始讀他的手稿。最后，在安靜的書房中，我終于可以如饑似渴地讀他的故事了，那個(gè)用羅伯特·博茲杰赫自己的話講述出來(lái)的故事。
書稿講述了一個(gè)關(guān)于一名勇敢的捷克籍空軍沒(méi)有被納粹侵略者嚇倒，反而努力地為同胞報(bào)仇、誓死抗?fàn)幍膲雅e；一個(gè)關(guān)于少數(shù)空軍在納粹閃電戰(zhàn)攻擊下歐洲防線崩潰時(shí)，在法國(guó)領(lǐng)空正飽受戰(zhàn)火摧殘的條件下，同比他們先進(jìn)很多并占有絕對(duì)數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)的德國(guó)戰(zhàn)機(jī)浴血奮戰(zhàn)的故事；一個(gè)關(guān)于羅伯特·博茲杰赫和他的狗——安特——還有幾位捷克空軍戰(zhàn)友，從淪陷的法國(guó)英勇逃出后，安全抵達(dá)英國(guó)的非凡經(jīng)歷和他們大膽的冒險(xiǎn)精神。這個(gè)故事讓他們成為戰(zhàn)爭(zhēng)中最突出、最著名的人犬搭檔，尤其是安特，它因隨英國(guó)皇家空軍在歐洲上空視死如歸地出戰(zhàn)無(wú)數(shù)次而名聲大噪。
之后，我與小羅伯特、皮普和妮娜又曾多次會(huì)面，他們非常熱情慷慨地支持我。為了更好地了解他們父親和那條狗之間不可思議的故事，他們翻出了裝滿父親生前物品的箱子，那個(gè)箱子放在皮普位于德文郡農(nóng)舍的閣樓里，滿是灰塵，幾乎被遺忘。箱子里有翻爛了的日記和飛行日志、褪色的剪報(bào)和照片，這些全都是他們父親和那條狗在被戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的歐洲上空為英國(guó)皇家空軍效力期間留下的。有些是寄回家的明信片和信件，還有許多文章和小冊(cè)子，那是羅伯特·博茲杰赫在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久用捷克語(yǔ)寫的。甚至還有一些老式的四英寸1卷盤錄音帶，上面錄著羅伯特的聲音，講述他與安特的故事——戰(zhàn)后不久，媒體對(duì)他與狗的故事進(jìn)行了廣泛報(bào)道，該錄音似乎與此有關(guān)。
但最重要的不是這些。
這么多資料所凸顯出來(lái)的最核心的內(nèi)容，是一個(gè)男人與他的狗之間不可撼動(dòng)、堅(jiān)不可摧的愛，那種能夠讓他們無(wú)數(shù)次與死亡擦肩而過(guò)、在某種程度上我們難以理解的愛。安特（后來(lái)改名為安蒂斯）是唯一一只能在英國(guó)皇家空軍轟炸機(jī)司令部飛行并作戰(zhàn)的狗，它在地面和空中作戰(zhàn)時(shí)多次被擊中、受傷，轟炸機(jī)司令部的技術(shù)人員甚至專門為它制作了氧氣面具。從它多次虎口脫險(xiǎn)的經(jīng)歷來(lái)看，它真是命大。
簡(jiǎn)而言之，本書的這個(gè)故事結(jié)合了羅伯特·博茲杰赫的原始手稿和相關(guān)資料，講述了二戰(zhàn)中人與狗之間令人傳頌的伙伴關(guān)系，它扣人心弦、舉世無(wú)雙。
當(dāng)然，這是他們的故事，因此故事也盡量用他們自己的話來(lái)講述。
達(dá)米恩·路易斯
2013年
于愛爾蘭科克市
"
