《少年少年》節(jié)選
那天放學(xué)，阿妹在教室門口等我。我立即沖出教室，拉了她就走。平日放學(xué)，我是不許她來等我的，總是交代她和阿弟先回去，我要和大烏阿業(yè)他們一起走，有她和阿弟走在身后，跟屁蟲一樣，又煩又不自在。今天我朝喊我的大烏阿業(yè)說有事，和阿妹跑去喊阿弟。
阿妹害怕地說，阿兄，回去今晚阿爸還要打的。
阿弟本來已經(jīng)忘了，邊走邊玩紙飛機，聽阿妹這樣說，哇地哭起來，阿爸要打。
別哭了，煩死人。我扯著阿弟的胳膊，看看后面，幸好我們走得快，身后沒有同學(xué)。
阿爸阿媽讓我們吃飯，一句話也不說。
我放下碗，阿媽的手就舉起來了，我準備她掐我的胳膊，大聲罵我，垂下頭，這樣等著心里好像有一點輕松。我想，阿媽該掐得用力些。
好久，阿媽沒有掐我，也沒有聲音。我抬起頭，嚇壞了，阿媽在哭。她坐在燈下，眼淚變成黃色，從鼻子邊流下來，那么慢。我不知怎么辦了，阿弟阿妹抱著碗，望著阿媽，忘記吃飯了。
我覺得阿媽的淚流了好久，才伸出手去抹。她一直抹一直抹，好像淚總也抹不干。屋里好悶，我覺得再待一會兒就要喘不過氣了。
后來，阿媽的手垂下去，我知道那只手本來舉起來要掐我的，后來抹了眼淚，現(xiàn)在垂下了，好像再沒有一點力氣。
我的臉要鉆進碗里去了，聽見阿媽吸了一陣鼻子，啞啞地說，你們這些討債的啊，錢是留著還陳樹叔的。去年臺風(fēng)后修屋頂欠下，還到現(xiàn)在未還上。留著再湊一點，下個月就要還清，人家等著娶媳婦用的呀。
我不敢喘氣。
阿媽對阿爸說，你錢怎能亂放？
一向裝在褲袋掛那里的，哪個知道會去掏衣袋褲袋，我平日怎么教他們的。阿爸的聲音高了，我覺得火在他頭頂燒起來了。當我長大后，我才知道，那不僅僅是火氣，還有更刻骨的痛心。
阿爸揚起竹枝，在板凳后面對著我的腿連抽一陣，我咬住碗沿，不出一聲。阿妹阿弟嗚嗚地哭，阿弟把嘴里的粥都哭出來了。
阿媽嘆口氣，說，是我們沒本事讓你們吃飽，更別說吃好了?？稍趺淳筒粻帤庖稽c。她揚手拍了我一下，又累又無力。
阿爸突然不打了，他扔掉竹枝，半天沒有聲音。我偷偷抬頭，看見阿爸坐在矮凳上，雙手抱著頭，一動也不動。我害怕，從來沒見過阿爸這樣子，寧愿他打我，邊打邊大聲喝我，這樣，事可能就過去了。可沒有，阿爸就那么縮成一團，好像睡著了。我們?nèi)齻€坐在飯桌邊，不知道接下來怎么做。那時，我有一種日子已經(jīng)斷掉的錯覺，只是那時模模糊糊的，無法把握這感覺，更無法表述。只能昏頭昏腦待著，像成了一團煙，什么也抓不住，一動就要消失一樣。
阿爸累了。這是我第一次想到的，這想法讓我害怕得發(fā)抖。我一向以為阿爸像后山一樣，又穩(wěn)又有力，有用不完的力氣，就像后山總有長不完的草。
以前，我看過阿爸砌墻，揮著瓦刀，一塊一塊地疊磚，糊上水泥，抹平?？偸沁@樣，看得我都煩了。那時，感覺我比阿妹還小一點，阿媽說我老問阿爸，好了么，好了么，磚怎么老砌不完，不好玩。我記得阿爸總沒工夫說話，只朝我點點頭，讓我自己去耍。那時，我常跟阿爸出門，可以在工地上撿些木條、木粒，還可能得到那家主人一顆糖?；虬虢敲赘?，我的印象不在砌墻的阿爸身上。現(xiàn)在，我突然想起阿爸砌墻，記得清清楚楚的，還記得日頭總是很硬，天氣總是很熱。要不就是下雨，要不就是很冷?？傊鲜歉肿鲗?。
我不知道為什么突然想起這些。多年以后，我想，可能我就是在那一瞬間開始長大的。
后來，是阿媽讓我們先去睡的。阿弟阿妹很快睡了，我閉上眼，一直很清醒。聽到阿媽收拾碗筷，阿爸還是沒一點聲音。很久后，聽見阿媽對阿爸說，陳樹叔那邊再想想別的法子吧。我一下子咬住嘴唇，真希望像阿弟阿妹一樣睡著了，聽不到這話。
等阿爸阿媽睡熟，我起來搗青草汁幫阿弟阿妹抹腿，再躺下去，一直醒到第二天。
起床燒火時，我垂著頭；喝早粥時，我垂著頭；上學(xué)時，我垂著頭。坐在教室時，我的頭垂得更低，就是老師講課，要看黑板時，我也只盯住黑板，不讓眼光漏出黑板去。黑板旁邊掛著《小學(xué)生日常行為規(guī)范》。
