《空中稻田》節(jié)選
可我父親不是一個說說就算了的人。他帶著股瘋勁，真的就干起來了。在我們記憶中，屋頂最多就是曬曬谷子，晾晾衣物，父親卻荒唐地種起田來了。這樣一來，全村的目光都集中到了我家樓頂上，村人議論紛紛，他們對我弟說：你爹很有創(chuàng)意啊。潛臺詞是：這就是個老瘋子。但是礙于我弟的面子，他們不敢這么說。
不說我們也知道，父親確實是個瘋子?？墒牵傋右灿新斆魅藷o法企及的一面。在一些細節(jié)執(zhí)行方面，我父親完全表現(xiàn)出了一位出色的泥瓦匠的素質(zhì)。他自己動手，居然在樓頂砌起了一道半米高的圍墻，這道圍墻稱得上精致，不僅美觀，而且滴水不漏，每一面墻的中間，都夾著一排塑料管道，這些管道通往地下三尺，說是要把地氣接上來，稻子都是接著土地長的，沒有地氣可不行。圍墻砌好以后，父親往樓頂上挑了幾天泥土，再把水引上樓頂，一塊明晃晃的水田就神奇地從我家樓頂上長出來了。
萬事俱備，父親需要的只是一個春天。我記憶中，故鄉(xiāng)的春天草長鶯飛，細雨如絲，一塊塊明亮的水田中，人與牛追逐著畫出一幅溫暖的早春圖。但那是過去，現(xiàn)在，早春圖沒有了。春天到來的時候，滿眼的鋼筋水泥，一條高速公路把村子隔開成兩半，連四季都看不分明。但這不影響父親種田，他的田在我家樓頂，高高在上，與這個世界保持著一種既安全又可笑的距離，他愛怎么種就怎么種，他就是那里的國王。
說真的，我父親不食人間煙火地活了大半輩子，沒正兒八經(jīng)地種過一天田。十八歲那年進了部隊，回來后參加工作，后來又跑到山里當了幾十年野人，等他從山里出來，已經(jīng)看不到村子里有人種田了，因為村子里已經(jīng)無田可種。但這難不倒他，畢竟從小耳濡目染，他是在這塊土地上生長的，他的腦子里裝著稻子成長的過程。
父親按著二十四節(jié)氣播種，插秧，除了吃飯睡覺，所有的時間都用在樓頂?shù)哪菈K水田里。起初一切都很順利。父親看著禾苗從樓頂上長出來時，內(nèi)心一片歡騰的陽光在跳動，他的希望匍匐在我家樓頂，跟那些不斷拔節(jié)的禾苗一起，蠢蠢欲動地等待收獲季節(jié)的到來?？墒牵搅顺樗霑r，這些稻子就不約而同地停止了生長，沒能結(jié)出飽滿的稻穗，而是像韭菜一樣越長越精瘦。父親的第一次種田，結(jié)果當然是失敗，他鼓搗了三個多月，我家樓頂上的這塊水田，連一粒飽滿的稻谷也沒結(jié)出來。
我弟弟幸災樂禍，沒聽說過樓頂也能種田的，就他老瘋子異想天開，一個樓頂，他還能在上面翻天？
但父親毫不氣餒。早稻不行還有晚稻，晚稻不行還有明年，明年不行還有后年，總之，他跟樓頂上的這塊水田杠上了。我弟說，真是服了他了，還好，家里沒鐵杵，有鐵杵的話，沒準他哪天會想著要去磨根針出來。
很快，父親又自信滿滿地開始了晚稻的種植。通過分析，他居然找到了原因，稻子結(jié)不出穗，問題出在沒有傳粉途徑，那些房子和高速公路把村里的農(nóng)田吞掉之后，也吞掉了村里的花花草草，在一個沒有農(nóng)作物和花草的村莊里，連空氣似乎都是凝固不動的，蜜蜂和蝴蝶根本就飛不到我家樓頂上來。沒有蜜蜂和蝴蝶傳粉，稻子自然結(jié)不出來。找到癥結(jié)，就可以對癥下藥了。父親的藥方完全配得上一名瘋子的身份，他不知從哪里弄來了一箱蜜蜂。當?shù)净ㄊ㈤_時，空氣中傳來細若游絲的稻香，這些餓瘋了的家伙嗡嗡嗡地飛出來，見花就撲，當然，見人也蜇，我父親成為它們最歡樂的攻擊目標。但父親一點兒也不怕它們，他頂著一頭的包坐在樓頂，喜笑顏開地看著樓頂?shù)牡咀釉诿鄯涞娘w舞中一天天飽滿起來。
這老家伙，真是神了。我弟一改常態(tài)，對父親弄出來的這塊稻田嘆服不已。我也感到十分驚訝，這世界上的事，還真的不能都用常理來解釋，這一年，父親居然在我家樓頂上，把稻子種出來了。金秋十月，我們村一片觸目驚心的荒涼，可我家樓頂上卻飄蕩著一種豐收的氣息，這是一幅多么令人激動的畫面啊。
稻子收割那天，我弟打電話給我，讓我回家一趟?！澳愕没貋砜纯矗霞一锔愠鰜淼倪@塊田真的很有意思。”我弟說。電話里，他難以控制住內(nèi)心的激動之情。我自然也想回家一趟，順便寫篇奇人奇事方面的報道。我父親在樓頂種稻子這件事，沒準就能成為新聞熱點。
回到家里，我弟遞了根煙給我?！澳憧础！彼钢笜琼?，“開始收割了?！蔽姨痤^，看到一個金黃的屋頂，像佛殿一般神圣莊嚴，一大片金色的光芒從樓頂溢出來，讓這個死氣沉沉的秋天變得無比生動。
我父親拿著鐮刀，彎下腰，虔誠地開始了收割。我和我弟站在樓下，聽著鐮刀咬斷稻稈，發(fā)出沙沙沙的聲音。久違了，這聲音就像一首美妙的兒歌，在我們心中回蕩出童年時秋天的絢麗畫面。
可是，就在我們陶醉于父親的收割聲時，突然從樓頂傳來轟隆一聲巨響，我們腳底下的大地晃了一下，樓頂騰起一片巨大的灰塵。不好！我弟大喊一聲，扔掉煙就往樓上跑。我緊隨其后。我們跑上去的時候，樓頂已經(jīng)坍塌，半邊稻田和我父親不見了。我低頭一看，亂七八糟的稻子和一堆泥巴撒落在樓下的屋子里。還好，房子質(zhì)量不錯，塌下去的部分，被一把縱橫交錯的鋼筋牽扯住了，沒往下落。落下去的只是半邊稻田，我父親被埋在了一堆半干的泥巴中。
我和我弟跳下去，在泥巴里扒拉了好一陣子。父親總算爬了出來。他渾身是泥，就像個從墳墓里爬出來的幽靈，手里抓著一把金黃的稻穗。父親看了看我們，把頭仰起來，對著天空發(fā)出了一聲吶喊，讓整個村莊都為之一震，父親說：狗日的金子！
我們看著父親，他手中的那把稻穗，確實像是金子，將這個荒涼的村莊瞬間就照亮了。
