掘地三尺（自序）
一
我們?yōu)榭鞓?lè)而艱難地生活著?？鞓?lè)的鮮花開(kāi)在山頂，在與水相共的平地，我們羨慕鳥(niǎo)。鳥(niǎo)提高人類的向往，在現(xiàn)實(shí)的土地上，誰(shuí)是那個(gè)愿意做鳥(niǎo)的人？
我是一個(gè)羨慕鳥(niǎo)的人，但是，我不是鳥(niǎo)。我和我的愛(ài)人，居住在貧瘠的土地上。還有，我將親手養(yǎng)大女兒，她今年六歲。她像一朵快樂(lè)的鮮花，開(kāi)放在我們平凡的生活里，連鳥(niǎo)也羨慕我們。
因?yàn)椋覀冇袃H屬于自己的鮮花。
屬于自己的，總是美好的。
二
雨季來(lái)臨，我總是首先想起地里的莊稼。因?yàn)椋腋赣H的莊稼正在雨季里抽穗揚(yáng)花。那些沒(méi)有莊稼的人，一定不會(huì)首先想起莊稼。他們生活在城市里，居住在高樓上，等到他們從廣播里聽(tīng)到農(nóng)村房屋坍塌、莊稼被淹，他們才會(huì)感到吃驚，并捐出一大批錢糧和衣物。
這些捐獻(xiàn)者中，有我。于是，莊稼仿佛又回到父親手中。
我不知道，父親穿著的，是不是一件嶄新的、有七顆大紐扣的衣服？我在衣袖里繡有名字。
我希望父親穿著兒子的服裝，站在洗劫后的地里，仿佛兒子，在看莊稼。
三
在這個(gè)城市里，我能叫出名字的，不超過(guò)一個(gè)村人口的數(shù)量。我只在圈子里生活，這是個(gè)從不談錢的圈子。所以，這個(gè)圈子的人與城市格格不入。他們餓著肚皮寫詩(shī)，偶爾得了稿費(fèi)，就去買方便面。然后，把自己關(guān)在屋子里，再寫。我也是這樣生活著。只是，我比他們更孤獨(dú)。為了出大名，詩(shī)人們把名字都改了，改成與眾不同的稀奇的名字。他們問(wèn)我為什么不改？我說(shuō)，改了后父親就不認(rèn)得我了。我父親也是愛(ài)看報(bào)的人，他只認(rèn)我的名字。我和名字都是父親給的。他們說(shuō)，那你就不要改了。
我很感激他們理解我。
于是，每逢我有文章發(fā)表的時(shí)候，他們說(shuō)，你父親又可以看到了！
四
人約黃昏后。我去見(jiàn)一個(gè)喜歡我詩(shī)歌的女人，或許還是個(gè)姑娘?？傊L(zhǎng)得非常美。城市最高雅的場(chǎng)所是咖啡館、茶樓，最低俗的場(chǎng)所是舞廳。我問(wèn)我們到哪里去？她說(shuō)，現(xiàn)在去舞廳的人少了，上咖啡館、茶樓的人多了。于是我們就到舞廳去。聲色彌漫的舞廳里，我們一起跳舞。我說(shuō)，現(xiàn)在，你是城市里唯一愿意和詩(shī)人跳舞的女人。漂亮的女人都嫁給了摩托手，只有你不想嫁給他們。她說(shuō)，現(xiàn)在我感到很幸福。我說(shuō)，為什么？她說(shuō)，因?yàn)槲也幌爰藿o摩托手，也不想嫁給詩(shī)人。我說(shuō)謝謝你，你這句話拯救了我。
在光怪陸離的夜晚，我送走了一個(gè)喜歡詩(shī)歌而不喜歡詩(shī)人的女人。
我知道，詩(shī)人們可以不因?yàn)榕藢懺?shī)。
五
一覺(jué)醒來(lái)，夢(mèng)是否存在？一場(chǎng)雨過(guò)，云是否存在？
一陣燃燒之后，青春是否存在？一段婚姻結(jié)束了，愛(ài)情是否存在？
一個(gè)人死了，生命是否存在？一朵花枯萎了，美麗是否存在？
太陽(yáng)西沉，光明是否存在？旭日東升，黑暗是否存在？
人為什么存在？
蒼天為誰(shuí)存在？
大地為誰(shuí)存在？
掘地三尺，我渴望的深度如期而至。
凡一平
1992年
