"緒論：晚清民國的學(xué)人與學(xué)風(fēng)
（節(jié)選）
人生苦短，轉(zhuǎn)眼已是耳順之年。雖然按照如今的算法，仍在壯歲，畢竟不如少年時(shí)來日方長的無憂無慮，卻一如既往地滿懷學(xué)術(shù)的熱情與向往。記得讀博期間，業(yè)師年滿花甲，在弟子的眼里心中，已是純?nèi)婚L者風(fēng)采。如今在門下士看來，自己的形象或許亦相仿佛，只是內(nèi)心渾然不覺老之將至。
人類歷史文化的發(fā)展歷程中，曇花一現(xiàn)者多，幾度輝煌者鮮。中國不僅歷史長，而且文化一脈相承，所以史料甚多，史學(xué)較精，在中國治史尤其是治中國史，是對(duì)學(xué)人的一大考驗(yàn)，同時(shí)也是一大幸事。
屈指算來，尚待完成的計(jì)劃為數(shù)甚多，在編擬編的大型資料和編年系列各有十?dāng)?shù)，在寫擬寫的專書還有數(shù)十，而且常常觸類旁通，生發(fā)出許多預(yù)想以外的新枝。如果不從現(xiàn)在起就縮短戰(zhàn)線，集中精力，勢(shì)必抱憾終身。學(xué)問始終是令人遺憾的事業(yè)，尤其是史學(xué)，必須絕頂聰明的人下笨功夫，等到功力見識(shí)皆備之時(shí)，已是去日苦多，時(shí)光不再。治學(xué)總體上說當(dāng)然是層壘疊加，后來居上，可是長江后浪推前浪的喧囂聲中，不知有多少各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的才人的遠(yuǎn)見卓識(shí)被時(shí)光埋沒。
縮短戰(zhàn)線，并非如陳垣所說，減少時(shí)段與方面；而是如陳寅恪所為，不與人無謂爭(zhēng)論，減少應(yīng)酬，不好為人師，不爭(zhēng)閑氣。概言之，舍棄俗物牽掛，全力以赴，潛心著述，以待來者。顧頡剛少年成名后曾經(jīng)慨嘆，出名前窮死，出名后忙死。前者如今已經(jīng)不成問題，后者卻是扼殺無數(shù)才俊的陷阱，與魯迅說的捧殺有幾分近似。廣州僻處嶺南，應(yīng)酬有限；極少擔(dān)任名目繁多的各種評(píng)審，免去勞而無功的審議和光怪陸離的人情；遵循和而不同的君子之道，無須江湖，不必鄉(xiāng)愿。除了氣候不宜居之外，正是孤往治學(xué)的理想所在。加以學(xué)問的興趣廣泛，空間足夠，可以沉浸其中而自得其樂。
所謂真理不辯不明越辯越明之說，在抽象思維領(lǐng)域作用不小，而在史學(xué)研究領(lǐng)域，至少就近代以來的實(shí)際進(jìn)程看，歷次論戰(zhàn)所導(dǎo)致的著述井噴，固然在引起廣泛關(guān)注方面頗具影響，可是對(duì)于學(xué)術(shù)的實(shí)際推進(jìn)，不僅有限，而且有時(shí)還會(huì)適得其反。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，讀書治學(xué)，更要注重孤往，因?yàn)樽鴵頃牵^非難事，即使歸隱林泉，只要能夠上網(wǎng)，與身居鬧市相比，也不過少了喧囂和嘈雜，反而有助于專心致志。而科技的日新月異，使得潛心讀書更加重要，單憑檢索關(guān)鍵詞做出來的學(xué)問，只能是淺薄的時(shí)髦。
命運(yùn)因緣，冥冥之中一線相牽。少年時(shí)到過的桂林良豐雁山公園，不僅曾經(jīng)做過清季民初要人岑春煊的園子，還與不少民國學(xué)界勝流有緣。1932年，廣西省政府在此創(chuàng)辦廣西師范?？茖W(xué)校。1935年1月，胡適南下，曾到此一游，還以附近有相思江、巖邊有相思紅豆樹，為園中的巖洞取名“相思洞”。后來廣西師專并入廣西大學(xué)，1942年，陳寅恪一家在熱心之士的幫助下，從淪陷的香港脫險(xiǎn)。因?yàn)閾?dān)憂身體無法適應(yīng)西南大后方的環(huán)境，陳寅恪滯留桂林，便在廣西大學(xué)臨時(shí)任教，因此與從來禮讓的傅斯年就去留問題發(fā)生分歧，產(chǎn)生隔閡，埋下不愿遠(yuǎn)走海峽彼岸的心理伏線。
小時(shí)候居住的奇峰鎮(zhèn)，與良豐墟由相思江一水相連。只是當(dāng)時(shí)全然不知這許多故事，如今也不必自續(xù)出來一段前緣。同一條江流淌著不一樣的水，就好像民國學(xué)界的取向與風(fēng)氣不僅五花八門，而且隨時(shí)流轉(zhuǎn)。今人對(duì)民國學(xué)術(shù)的憧憬，很大程度反映了自身對(duì)學(xué)界現(xiàn)狀的不滿和失望。反之，以為今日學(xué)術(shù)總體上已經(jīng)超越民國時(shí)期學(xué)術(shù)發(fā)展的標(biāo)高，則多少有些托大。無限向往與盲目自信這兩種觀念看似相反而其實(shí)相同，都緣于對(duì)民國學(xué)人及其學(xué)術(shù)缺乏全面深入的了解，或許還相當(dāng)隔膜，因而整體判斷和具體把握難以恰如其分。時(shí)下每每聽聞標(biāo)舉稱引民國學(xué)人及學(xué)術(shù)不能得當(dāng)，心中總感到幾分異樣。
江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。清人趙翼的名句不僅能夠說詩，也可以轉(zhuǎn)而論學(xué)。只是意思有二解，按照本意即不斷推陳出新，不必固守模仿?？墒牵绻恳淮际遣湃溯叧?，又都能夠各領(lǐng)風(fēng)騷，則一時(shí)代必同時(shí)有無數(shù)各領(lǐng)風(fēng)騷之人競(jìng)妖嬈。各代之間，也就無所謂高下之分。另一轉(zhuǎn)意，雖然歷代均有才人，卻只有少數(shù)能夠各領(lǐng)風(fēng)騷，而且并非每代皆有，所以數(shù)百年間只能由不世出的高人所籠罩和覆蓋。如此一來，歷代學(xué)術(shù)發(fā)展的峰值高下不同，每一代的高峰跌宕起伏，后代未必高于前代。能夠登頂一覽眾山小的，寥寥數(shù)代區(qū)區(qū)數(shù)人而已。在那些相對(duì)低洼的時(shí)代，有心向?qū)W之士不得不對(duì)著逝去的古人高山仰止，望著無盡的來者徒嘆奈何。
平心而論，民國學(xué)術(shù)的總體狀況未必良好，而形形色色的亂象卻并不罕見。除了當(dāng)局力所不及、管控不到之外，今日所有的各種問題大都不同程度地存在，而且相當(dāng)嚴(yán)重。國立者派系爭(zhēng)斗不已，私立者大行妾婦之道，教會(huì)學(xué)校則有食洋不化之嫌，否則民國的大學(xué)就不會(huì)有層出不窮的風(fēng)潮。而主政期間相對(duì)平靜的，如梅貽琦之于清華大學(xué)和西南聯(lián)大，羅家倫之于中央大學(xué)，并不是因?yàn)榻逃砟钣泻芜^人之處，只不過把準(zhǔn)了校方、教授、學(xué)生三者之間的變量關(guān)系，利用教授控制學(xué)生，防止師生聯(lián)合對(duì)付校方，從而立于不敗之地，也不會(huì)留下罵名。這點(diǎn)秘訣，說到底不過校園政治的權(quán)謀而已。清華大學(xué)以“神仙、老虎、狗”來形容該校教授、學(xué)生、職員關(guān)系的經(jīng)典表述，也很難復(fù)制。況且，海峽對(duì)岸的清華還出現(xiàn)望文生義的曲解，誤以為有辱辦事員的人格。
蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)時(shí)，在“某籍某系”的協(xié)助下，確立了教授治校的規(guī)則，化保障了教授的利益，也為大學(xué)與當(dāng)局的沖突不斷添加助力。后來蔣夢(mèng)麟相繼主持教育部和北大，配合國民政府的集權(quán)統(tǒng)一，改為校長治校、教授治學(xué)，以新舊為名，排除異己，看似收效顯著，其實(shí)至少在人文學(xué)科方面與所預(yù)期及宣言并不相符。而當(dāng)時(shí)各地各校紛紛力爭(zhēng)國立化，與現(xiàn)在頗有些滑稽的去行政化背道而馳，加上條件有限，環(huán)境不佳，人數(shù)不多，若是平均而言，水準(zhǔn)的確未可樂觀。如果以水平線以上的成果進(jìn)行比照，得出普遍不如現(xiàn)在的結(jié)論也不算過分。
不過，民國學(xué)人仍然身處千載不遇的大變局之中，又受到古今中外賢哲的熏染浸淫，代表體現(xiàn)時(shí)代標(biāo)高的幾位大家，無論功力、見識(shí)、意境，能夠望其項(xiàng)背者也為數(shù)不多，遑論超越。況且當(dāng)時(shí)的亂象難登大雅之堂，只是混飯吃的手段伎倆，在坊間或有盲從，在學(xué)界卻口碑不佳、風(fēng)評(píng)甚惡，連官場(chǎng)也未必以為然。那時(shí)學(xué)界對(duì)于高明還有雖不能至心向往之的追求，也有一旦下海無法從良的戒懼，除了無知無畏和有意出位，一般不敢恣意妄為，否則很難在學(xué)術(shù)界容身立足。
學(xué)術(shù)無序失范之時(shí)，讀書治學(xué)更應(yīng)不與今人較，而與古人較。一時(shí)代學(xué)人若一味與同輩爭(zhēng)勝，則所爭(zhēng)不過名利，所占領(lǐng)的制高點(diǎn)很可能不過低洼地。若尋求學(xué)術(shù)本身的至高無上，雖然還有心向往之而實(shí)不能至的問題，畢竟有了取法乎上的前提，才可能有后續(xù)得道的造化。嚴(yán)格說來，一時(shí)代學(xué)術(shù)的高度，其實(shí)不是由此一時(shí)代的平均水準(zhǔn)所決定，而是由所達(dá)到的標(biāo)高來衡量。就此而論，今人唯有努力向上，而不能自欺欺人。明乎此，不必針對(duì)一般水準(zhǔn)如教科書或普遍性進(jìn)行不破不立的革命，學(xué)術(shù)史上由此帶來的改朝換代，充其量不過是從一種平庸到另一種平庸的轉(zhuǎn)移。若以古今中外的賢哲為準(zhǔn)的，沒有局限，又何須破除？正所謂“菩提本非樹，明鏡亦非臺(tái)，何須勤拂拭，不使有塵?！薄?
本來學(xué)問只是少數(shù)有志者的興趣，如果廣泛參與，就不得不退而求其次，一些所謂方法范式能夠流行，顯然不是因?yàn)楦呙鳎呛?jiǎn)單易學(xué)，以致眾從。說到底，其存在的價(jià)值主要是為有需求者提供方便。民國時(shí)期，那些面向青年和大眾的學(xué)問，還有鼓動(dòng)思潮的作用。當(dāng)年胡適許愿中學(xué)生也可以整理國故，未必是存心蒙人，而是史無前例，又多少有幾分少年不識(shí)愁滋味，唱了些等而下之的高調(diào)，貽笑大方。所以，要追仿古今中外的賢哲，必須心向極高處，而不以時(shí)流為準(zhǔn)的。
"
