"事情是這樣開始的。大約十年前，內(nèi)拉（Nella）在莫斯科，和一些俄國的老朋友們待在一起。有一天她路過一家舊貨商店。也許，它的自我定位是古董商店。那時(shí)，莫斯科的居民正在變賣家里能夠找到的任何東西，因?yàn)楣べY和退休金制度已經(jīng)崩潰。你可以在街角買到這些家當(dāng)。對于內(nèi)拉來說，世上任何一個(gè)城市的二手商店都像詞典一樣無法抗拒。她走進(jìn)去打開頁面。這次她找到了一幅畫。布面油畫。一件小幅靜物，畫的是一些紅色菊花。
她買下了。畫的落款是：克勒貝爾（Kleber），1922。價(jià)格比一首歌還要便宜。便宜得多。
回到巴黎，她不知道應(yīng)該把畫掛在哪兒。似乎什么地方都不合適。畫上處處都有剝落的鹽粒大小的顏料碎片，可以見到底下的白色畫布。內(nèi)拉有個(gè)習(xí)慣，搖擺不定的時(shí)候，她就等待困惑自行消失。通常確實(shí)有效。于是，她用一個(gè)黑塑料袋把畫包好，搬到車庫，放在那些被人遺忘的包裹中間，這些包裹裝著衣物、書籍和其他無法歸類的東西。收拾之前，她曾把畫指給我看，當(dāng)時(shí)我想：19世紀(jì)室內(nèi)花卉，沒有一絲變化，一定是俄國的。菊花倒在狹窄的隔板上。后面立著一個(gè)空的玻璃花瓶。待會就要插進(jìn)花瓶？還是剛剛?cè)〕?，?zhǔn)備丟掉（就是太早了點(diǎn)）？不管怎樣，還是留在車庫里吧。
光陰荏苒。某年車庫被淹。內(nèi)拉把畫從袋子取出，擺在客廳的不同角落。顏料剝落得更厲害了，露出了更多白色畫布?，F(xiàn)在，畫的破損已經(jīng)變得比畫面本身更加引人注目。
我沒法把它扔掉，上周內(nèi)拉對我說。
我不假思索地回答：我會試著修復(fù)這畫?？伤緵]法復(fù)原，破損太多，我又不會修畫。我只能把白點(diǎn)涂上顏色。
于是我著手進(jìn)行。我在白色淺盤上調(diào)色。但是，我有好多年沒用過油畫顏料了。畫素描時(shí)，我用墨水或丙烯。油畫顏料的調(diào)色方式非常特殊。你在淺盤上一筆一筆地尋找某種音色，但是，只有等你涂到畫布上，才會發(fā)現(xiàn)顏色是否符合你在尋找的“聲音”。
等待修補(bǔ)的剝落白點(diǎn)數(shù)以百計(jì)。陰影中的花卉呈現(xiàn)黑緋紅色。吉他棕色是壁架下面木頭抽屜的顏色。貝殼灰色是架子所在角落的墻壁。光線下的花瓣則是一種難以形容的品紅。所有這些都暗示著這是一個(gè)狹小的房間，但很可能，在1922年，有許多人住在里面。
我一心修補(bǔ)這些白點(diǎn)，一個(gè)接著一個(gè)，完全忘了時(shí)間。時(shí)間感的喪失，帶來個(gè)體意識的松弛。一筆接著一筆，一色接著一色，我正趨近一個(gè)系統(tǒng)的景象，而這景象卻是屬于一雙此時(shí)仍非為我所有的眼睛。這雙眼睛在其他地方。
我在觀察1922年9月下旬的一天，一間沐浴在午后光線中的小屋，扔在角落擱板上的鮮花。內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束。可是饑荒仍然四處蔓延?，F(xiàn)在，幾乎所有白點(diǎn)都補(bǔ)好了。
夜間，我好幾次起身去看這幅油畫?；蛘撸蝗缯f是去看畫中的小屋角落。我不能就這樣把它們丟在那兒。不管是架上的鮮花還是油畫本身。你仍然能夠看到原來曾是白點(diǎn)的那些地方。麻子疤痕。我必須把它們恢復(fù)到更好的狀態(tài)，回到那個(gè)9月下旬的午后，可怕的寒冬來臨之前。
我應(yīng)該更加無拘無束地畫?？墒俏以诋嫷臅r(shí)候，又不能把它當(dāng)做我自己的作品；它是克勒貝爾的。這一事實(shí)是如此嚴(yán)峻，是我先前料想不到的?？墒侨绻也荒茏杂勺鳟嫞揖蜔o法恢復(fù)那些光線。
次日清晨，我繼續(xù)畫。我坐在那兒，油畫擱在我的膝蓋上，旁邊桌上放著調(diào)色盤。阿赫瑪托娃寫過一首以哀悼為主題的詩，其中有幾行描寫了一朵掉在人行道上被鞋踩碎的菊花。這幾行詩寫于二十年之后。靜物中的緋紅菊花此時(shí)仍然毫不知情。
我想知道畫上都有什么，這一渴望鼓動著我，使我可以大膽嘗試。我發(fā)現(xiàn)，光線灑在小屋角落兩堵墻壁和半打丟下的花朵上，就像來自某個(gè)不可思議的遙遠(yuǎn)未來的某種承諾。
大功告成。它就在那，克勒貝爾作于1922年的一幅油畫。
某個(gè)時(shí)刻暫時(shí)得以保存。這一時(shí)刻發(fā)生在我出生之前。所以，承諾有可能是面向過去的嗎？
一個(gè)人無論為任何事物的意象所激動，即使那物并不存在，他也會認(rèn)為它即在眼前，并且只有當(dāng)那物的形象與過去或?qū)淼臅r(shí)間的意象聯(lián)結(jié)在一起時(shí)，他才會想象那物是在過去或?qū)?。所以單就一物的意象的本身而論，不論和過去、將來或現(xiàn)在的時(shí)間相聯(lián)系，它總是一樣的。這就是說，不論這意象是屬于過去、將來或現(xiàn)在的事物，它所引起的情緒或身體的情況是一樣的。故不論這意象是屬于過去、將來或現(xiàn)在的事物，它所引起的快樂或痛苦的情緒是一樣的。
《倫理學(xué)》，賀麟譯，第三部分，命題十八，證明"
