序：蕭耳的“一千零一夜”
毛尖
長(zhǎng)發(fā)飄飄。長(zhǎng)裙飄飄。絲綢語(yǔ)調(diào)。紅酒眼神。第一次見(jiàn)蕭耳，我就心里抹把汗，還好不是男人，否則怕是被她拿下。
沒(méi)有被她拿下，卻經(jīng)常被她的文字拿住。她寫納蘭性德寫普魯斯特，雖然洶涌著文藝青年的愛(ài)慕，但擺脫了夢(mèng)里挑燈腔，因?yàn)樗琴Y深又老辣的，一句“納蘭的成長(zhǎng)史并沒(méi)有成為脫韁野馬，離開(kāi)父輩設(shè)計(jì)的道路，讀書，考進(jìn)士，求功名，納蘭都干得漂亮”，我們知道，她的寫作起點(diǎn)不是風(fēng)花雪月。
跟蕭耳熟了以后，很快就感受到了她琴心劍膽的一面。一伙人出去玩，她是永遠(yuǎn)的決策者。她開(kāi)快車走黑路，遇到匪人我們篩糠一樣，她大聲呵斥一句，然后油門一踩絕塵而去，回過(guò)頭來(lái)，她笑意盈盈，說(shuō)我們預(yù)訂民宿的未曾謀面的老板要約她山下看蓮花。
這是蕭耳的彈性，她愿意在《紅樓夢(mèng)》里醉生，也能夠在《蝴蝶夢(mèng)》里橫槍。她寫西門群芳的寒酸身世和里外算計(jì)，直接端出了西門慶作為暴發(fā)戶的真相，但她顯然不想對(duì)西門慶的淫欲趕盡殺絕。因?yàn)楸举|(zhì)上，蕭耳不是階級(jí)論者，她是審美主義者，趣味至上派，一旦想到西門慶曾經(jīng)也是“張生般龐兒，潘安般貌兒”“風(fēng)流浮浪，語(yǔ)言甜凈”，她心就軟了。于是她一邊戳點(diǎn)著西門官人家的“風(fēng)雅頌”，一邊也幫他辯護(hù)兩句“此乃時(shí)代風(fēng)氣”。
真喜歡看她對(duì)筆下男女又是罵來(lái)又是愛(ài)?！逗Ｉ匣袀鳌分校瑤?乎每個(gè)重要人物都被她如此拿捏過(guò)。沈小紅、黃翠鳳這些當(dāng)紅倌人不 說(shuō)，她寫書中資歷最深的長(zhǎng)三屠明珠，一句“老妓伏櫪”把辛酸幽默 全部道出。她歷數(shù)屠明珠的家宴排場(chǎng)，說(shuō)盡上海灘名妓的聲勢(shì)，也道 出了這聲勢(shì)背后無(wú)可倚傍的悲涼。李漱芳、沈小紅可以懶得奉承恩客， 屠明珠不行，青樓之色是經(jīng)濟(jì)學(xué)，也是政治學(xué)。用芳魂說(shuō)歷史，蕭耳 的方法論是，你們盡管彎弓射大雕，我偏雕羽祭春秋。
一本“錦灰堆”，我最愛(ài)她寫亞歷山大。亞歷山大大帝，比我們 大三號(hào)的巨人。他一路向東，從波斯到印度，獅心如鐵，從不回首?！皫缀趺總€(gè)人都想衣錦還鄉(xiāng)，醉里夢(mèng)里都是鄉(xiāng)音之時(shí)，只有亞歷山大，對(duì)未知世界的欲望超過(guò)了思鄉(xiāng)的疲憊”，他沒(méi)有將馬其頓當(dāng)作故鄉(xiāng)，沿路他建立了幾十個(gè)亞歷山大城，他不扎根只擴(kuò)張。歷史握在他手里，但是，獅心握在赫菲斯提昂手里。蕭耳說(shuō)，亞歷山大與童年好友赫菲 斯提昂的同性愛(ài)可以稱為史上最完美的愛(ài)情。而在描述這段完美愛(ài)情時(shí)，蕭耳不僅刻畫了兩人之間的偉大情誼，她舉了一個(gè)非常漂亮的例 子：茫茫征途，有一次，赫菲斯提昂救下了亞歷山大的波斯男寵，為什么要救情敵呢？赫菲斯提昂淡淡一句“你要好好照顧他，因?yàn)槲矣泻芏嗍虑橐?，不能總是陪伴在他身邊”；更重要的是，她刻畫出了為這種巨大愛(ài)情打底的宏闊時(shí)代。亞歷山大和赫菲斯提昂一起祭拜特洛伊的阿喀琉斯和帕特洛克羅斯，公開(kāi)他們的同志關(guān)系，當(dāng)戰(zhàn)敗國(guó)波斯的太后錯(cuò)認(rèn)赫菲斯提昂為亞歷山大時(shí)，亞歷山大寬容地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，媽媽，他也是亞歷山大?！?p/>
因此，亞歷山大之大，也是時(shí)代之大，蕭耳喜歡這樣的文史樂(lè)理， 喜歡從一只鴿子的痛苦中眺望世紀(jì)末的黃昏，在里斯本的酒館回望昨日的世界。她的個(gè)人姿態(tài)既傲嬌又散漫，同為寫作者，我的所有文字都是約稿催逼稍微穿戴一下就出門了，但她這十幾萬(wàn)字卻閨秀般在自 己宅邸養(yǎng)了多年，在這個(gè)匆忙急躁的年代，她守護(hù)的不僅是自己閱讀經(jīng)典的余裕，更是文藝青年和文藝最兩情相悅的時(shí)刻。
此書記錄了蕭耳的“一千零一夜”，當(dāng)你對(duì)煩亂的朋友圈或者各種新聞報(bào)道生出絕望的時(shí)候，打開(kāi)它——它是你不用下山就能看到的蓮花。
