"奧巴馬的第二個(gè)任期剛剛開始，我從125街搬到皇后區(qū)的艾姆赫斯特。房東退我一千美金押金，遺憾地說：“這棟樓風(fēng)水多好，奧巴馬以前就住這里呢，真的，就在八樓?？拷帜翘變墒乙粡d，看到?jīng)]有，也是格子窗簾那個(gè)。真的，一九八二還是一九八三年，他那時(shí)候呢，帥倒是也帥的，就是比現(xiàn)在還黑。”
八二或者八三年，房東本人真的還在福建捕魚，日日坐小舢板出海，一網(wǎng)網(wǎng)撈起皮皮蝦，他曬成奧巴馬一般的顏色，攢十年錢才能跟著蛇頭偷渡到紐約；又在唐人街打十年工，他買下兩套哈林區(qū)的房子：一套自住，一套出租。哈林是黑人區(qū)，深夜里有時(shí)會(huì)槍戰(zhàn)，房東告訴我：“不要怕，把窗簾拉拉好。”我就總拉好奧巴馬同款格子窗簾。確有槍聲，卻似乎永遠(yuǎn)空放，我想象深夜中兩個(gè)光頭男人，戴黃金耳釘，隔著可能500米放槍，得瞄準(zhǔn)對(duì)方方向，又生怕打中，含混不明，而心照不宣。
房東真心為我焦慮：“好好的曼哈頓不住，要搬去皇后區(qū)，姑娘我給你說，沒有哪個(gè)曼哈頓的男人，會(huì)跑去皇后區(qū)跟你約會(huì)……真的，就算你坐地鐵過來吧，還得自己坐地鐵回去?！比欢矝]有人愿意送我回哈林區(qū)。不知道怎么回事，男人對(duì)我的熱情僅夠支撐從105街走到116街，至多抵達(dá)119街，他們總說：“太晚了，明天還得上早班?！笔乱阎链耍覍幵缸〉交屎髤^(qū)，房租低兩百美元，走路五分鐘即到華人超市。超市里一眼望去：上海青、雞毛菜、豌豆苗、絲瓜尖，冷柜里有一盒盒洗凈切段的肥腸，兩美元一盒，我就總吃紅燒肥腸。
我住一棟house的三樓南房，平日只用防火梯出入，深夜爬梯，院子里的藤藤蔓蔓中有鬼光閃動(dòng)，我嚇得滾上樓，以為是某種槍支的瞄準(zhǔn)器，后來才想到，艾姆赫斯特沒有槍戰(zhàn)，那大概是螢火蟲，或者某只眼睛特別亮的貓。搬到艾姆赫斯特，大概意味著我已經(jīng)接受什么都不會(huì)發(fā)生：槍戰(zhàn)，愛情，發(fā)財(cái)，任何事情。時(shí)間會(huì)繼續(xù)，但生活安然端坐于這個(gè)二十平方米的房間，已經(jīng)結(jié)局。
住了三個(gè)月，路旁開出粉色櫻花，乍眼望去，也是一個(gè)曼哈頓式的紐約春天。下班從地鐵走回家，樹下蹲一只三花貓，撓著樹干凄厲叫春，有個(gè)男人戴手套口罩，左手拿一罐鯡魚罐頭，右手試圖抓住胖胖貓腿。旁邊有人說，“姜醫(yī)生又要免費(fèi)給流浪貓做手術(shù)了”，“是啊，姜醫(yī)生心真好”，“診費(fèi)也收得不貴”……那只貓后放棄了，喵嗚喵嗚吃完罐頭，順從地趴在姜醫(yī)生肩頭，走進(jìn)“姜銘瑄家庭全科西醫(yī)診所”。后來我偶爾見過它，閹掉的貓都會(huì)發(fā)胖，它尤其胖到肚子拖地，上面貼著紗布，大概是皮都磨破了，姜醫(yī)生就給它細(xì)心包扎起來，紗布潔白，說明時(shí)常更換。在這個(gè)社區(qū)里，姜醫(yī)生可能扮演著特蕾莎修女的角色。
到了夏天，我換了一份工作，還是在一家小公司做前臺(tái)，但有醫(yī)療保險(xiǎn)，我這才敢去看胃病，不用說，我去了姜醫(yī)生的診所。不知道為什么，我打扮了一下，穿一條無袖真絲裙子，米白底色上印滿黃色檸檬，米白中跟鞋，把頭發(fā)編成辮子。我長(zhǎng)得一般，單眼皮，皮膚蒼白，臉頰上有星星點(diǎn)點(diǎn)雀斑，在外國(guó)人那里還能糊弄成東方美，可惜我已經(jīng)打聽過了，姜醫(yī)生在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大，后來才來美國(guó)讀了MD。
姜醫(yī)生還是戴著口罩，看不出模樣，只覺個(gè)子中等，身上一股讓人安心的消毒水味。聽診器從胸口伸進(jìn)去時(shí)，我們都略微尷尬，他明明對(duì)準(zhǔn)腹部，我卻聽到自己的心跳聲。姜醫(yī)生說帶一點(diǎn)南方口音的普通話，問我：“如果痛的程度是從0到10，你覺得自己是多少？”
我想了想，說：“4吧……特別餓和特別飽的時(shí)候是7?！?
他點(diǎn)點(diǎn)頭，低下來看手里的血檢和尿檢化驗(yàn)單，眼睫毛投下陰影：“沒什么事，慢性胃炎，我給你開點(diǎn)藥，你有沒有保險(xiǎn)？沒有的話，也可以去法拉盛買一點(diǎn)中國(guó)藥，便宜很多?！?
我感動(dòng)起來，又有點(diǎn)驕傲地說：“有的，我有保險(xiǎn)?！?
開處方時(shí)終于看到他的臉，也就是斯斯文文的醫(yī)生模樣。嘴角有一塊舊年傷疤，不怎么年輕，只是看過去讓人放心，好像忍不住一見他，就主動(dòng)展示自己的心肝脾肺，匯報(bào)一日三餐。他雙手光禿禿，指甲幾乎剪進(jìn)肉里，沒有戒指，我想起上個(gè)月倒垃圾，聽樓下兩個(gè)中年婦女私語，“姜醫(yī)生到底有沒有對(duì)象，這么好條件怎么四十多了還不結(jié)婚？”，“沒見過，欸，你說，他是不是gay？”，“Gay也該結(jié)婚了啊，紐約又不是不能結(jié)……要不我們給他介紹個(gè)男朋友？”，“但姜醫(yī)生是基督徒，每周都去教堂做禮拜?！?，“那又怎么樣，除了耶穌基督，每個(gè)人都有每個(gè)人的罪，同性戀的罪不比我們來得大?！焙竺婢烷_始講經(jīng)，我扔掉垃圾袋，回到房間才笑出聲。
姜醫(yī)生看起來不需要男朋友。診所內(nèi)空調(diào)開得很低，三個(gè)護(hù)士都穿薄毛衣，聽診器四處游動(dòng)時(shí)，我卻知道他手心有汗，在兩個(gè)人都沒法看見的空間里，升起兩個(gè)人都心知肚明的曖昧。出診所時(shí)又看到那只貓，紗布不知道掉在哪里，它肚皮還是帶傷，圓滾滾蹲在門邊，耐心等待姜醫(yī)生前來照顧。夏日有一種不容置疑的熱情，診所前的院子長(zhǎng)各色野生莓子，我摘了幾顆逗貓，它啪地用爪子壓碎，紅紅紫紫汁液滲進(jìn)水泥地面，像不可能洗去的血跡。
我吃了一顆淡紅的覆盆子，咬破那一刻酸霧彌漫，連貓都瞇上眼。我想，沒有關(guān)系，下一次來的時(shí)候，它就徹底熟了，我可以摘一籃子，做成果醬，送給姜醫(yī)生。
十月底，紐約喘不過氣地下雨，五十三大道覆滿紅葉，這種時(shí)節(jié)，連艾姆赫斯特都美得驚心，我們打算去旅行。
診所不能離開太久，姜銘瑄說：“要不……我們就去去普林斯頓？那邊的秋天倒是真的美?！鄙塘康恼Z氣，他就是這樣的人，明知道任何事情我都會(huì)說“好”，但還是規(guī)規(guī)矩矩和我商量：要不我們周末去看《歌劇魅影》？要不晚上吃越南牛肉粉？要不你少喝一點(diǎn)咖啡，你不是胃不好？要不你今天穿那條檸檬裙子？任何事情。
我連忙去請(qǐng)了年假，老板以為我生病，說：“Jenny，你看上去很累，是應(yīng)該好好休息幾天。”
我當(dāng)然累，兩個(gè)月里天天失眠，黑暗中凝神看姜銘瑄的側(cè)影就能看三個(gè)小時(shí)，不敢相信自己的運(yùn)氣。一個(gè)月前，他讓我退掉房子，搬進(jìn)他家，距離診所步行十幾分鐘，但那里已經(jīng)是好學(xué)區(qū)。
兩層樓的小house，前后都有不大不小的院子，前院籬笆上種層層疊疊的玫紅色九重葛，后院搭著葡萄架子，搬進(jìn)去的時(shí)候正掛著果。在二樓臥室做愛之后，姜銘瑄說：“要不要吃點(diǎn)葡萄？”我們就一起下樓，坐在后院里吃葡萄，吃一串摘一串，也不用洗。紫葡萄結(jié)霜色，黑暗中我們都懶得開燈，夜風(fēng)拂過眼前所有，像一雙溫?zé)岫鴿M懷愛意的手，像剛才他的手。
去診所開了三次胃藥，還沒有下決心做果醬，姜銘瑄已經(jīng)發(fā)短信約我。明明兩個(gè)人都住在皇后區(qū)，我們卻要在曼哈頓見面，分別坐地鐵去，又一起坐地鐵回來，篤定和誠(chéng)意就這樣在R線沿途慢慢上升聚集。車廂中有墨西哥男人找另一個(gè)墨西哥男人搭訕，學(xué)中文的猶太人手持一本顏真卿字帖，我和姜醫(yī)生端坐在橙紅色狹小座位上，一路沉默。從42街回到艾姆赫斯特，他送我到樓下院子，夏日正抵達(dá)頂點(diǎn)，從地鐵到家短短五百米，我出了一身又一身的汗。
第二次約會(huì)的后，他說送我上樓，防火梯狹小，只能一前一后上去，我又穿那條檸檬裙子，怕在前面走光，就讓他先上。樓下的人都睡了，后院里甚至沒有一只貓，只有我的細(xì)跟鞋敲打鐵質(zhì)樓梯，像有人不肯罷休，反復(fù)催促。我們剛爬到二樓到三樓的拐角，他突然頓住，轉(zhuǎn)頭把我拉向他胸前，吻了下來。我們晚餐吃法國(guó)菜，前菜是牛油果濃湯，甜品是柚子冰淇淋，吻中就有這些，混雜出一種甜蜜的惡心。
我打著顫兒走完后幾層樓梯，開始思索今天有沒有穿蕾絲內(nèi)褲，但姜醫(yī)生是個(gè)君子，他進(jìn)了房間，喝了咖啡，卻說：“我下次再來……今天……今天是我太著急了?！碧熘?，我生怕他太不著急，怕這團(tuán)完全不合邏輯的火，突然間合乎邏輯地熄滅。他走后我溜進(jìn)公用衛(wèi)生間洗澡，眼妝還沒有卸，我痛痛快快哭了一場(chǎng)，藍(lán)紫色眼影被淚水暈開。鏡子里的女人看起來有一股細(xì)想之下讓人害怕的狂熱，我把她的臉浸進(jìn)涼水，再抬頭時(shí)，皮膚透出血管，中間分明流動(dòng)灼灼烈火。
一起去了兩次超市，我已經(jīng)成為社區(qū)熱門人物，人人都想看看“姜醫(yī)生的女朋友”，好像我會(huì)巫蠱之術(shù)。加拿大藍(lán)蟹明明七塊九毛九一打，賣水產(chǎn)的阿姨一定要再給我加兩個(gè)。十四個(gè)大螃蟹，蒸出來兩個(gè)人怎么也吃不完，姜銘瑄剝出蟹粉，裝在一個(gè)密封玻璃瓶里，“以后我們用來燒豆腐?！?
第二天我就去他家燒了蟹粉豆腐，廚房寬大明亮，望出去滿院子雜色月季，有松鼠躡手躡腳，從窗臺(tái)上偷我的水煮花生，姜銘瑄正把碗筷搬到葡萄架下。剛下了一場(chǎng)雨，戶外有沁涼空氣，我們坐在微微濕潤(rùn)的藤椅上，吃了花生、豆腐、青菜缽和一條蒸得正好的鱸魚，姜銘瑄一直夸贊我的廚藝。但即使在床上，他也從未夸過我的容貌、身材或者皮膚，關(guān)上燈之后，他顯得異常激動(dòng)，撫摸我全身時(shí)，卻是他全身爆出雞皮疙瘩，有兩次他幾乎來不及戴套。然而他一直是沉默的，黑暗中連喘息聲都刻意壓低，我想，他是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，我的身體值得夸贊的地方，并不是很多。
無論如何，從那一盤蟹粉豆腐開始，我不再叫他“姜醫(yī)生”，和他說完話，也能勉強(qiáng)克制住不要下意識(shí)鞠躬，這大概意味著我自己也慢慢接受這件事。旁觀者自然有萬分疑惑，然而疑惑的人是我。
只有三天時(shí)間，我們決定先去普林斯頓，再去費(fèi)城，跨了州，卻也就一個(gè)小時(shí)車程。費(fèi)城是我選的，因?yàn)榻懍u在賓夕法尼亞大學(xué)拿到博士學(xué)位，“想去你讀書的地方看看”，我說。
他看起來有點(diǎn)遲疑，但后還是說：“好的，那要不你先去訂房間?！?
我找到很好的賓館，有點(diǎn)貴，但姜銘瑄已經(jīng)給了我他的信用卡。兩個(gè)地方都不遠(yuǎn)，時(shí)間充裕，甚至過于充裕，在此之前，我們從來沒有在一起超過二十四小時(shí)。姜銘瑄周末也是要去診所的，有一次中午我去給他送飯，沒有病人，護(hù)士也放假，他一個(gè)人坐在空蕩蕩的辦公室里，玩古老的街機(jī)游戲。似乎是拳皇，我看他選一個(gè)胸很大的女孩子，穿開叉開到腰的紅裙，使一把帶火星的扇子。我把飯盒放下就走，回到家中，看YouTube上的國(guó)產(chǎn)連續(xù)劇，姜銘瑄總要六點(diǎn)之后才會(huì)回家，我喜歡他的房子，我甚至更喜歡沒有他的房子。
臨行前的晚上，我們沒有做愛，早早躺下去，又心知肚明對(duì)方依然醒著。越焦灼越無法入睡，大概兩個(gè)人都開始恐慌，不知道怎么面對(duì)即將展開的三天，以及從這三天展開的、無窮無盡的未來。
我們?cè)谇宄砍霭l(fā)，開著他那輛舊而舒適的豐田。先從林肯隧道開到中城，再沿著哈德遜河一路往北，從華盛頓橋進(jìn)入新澤西。中間停下來幾次，在河邊吃我早上做好的培根蛋三明治，又在另一段河邊看鴨子鳧水。這是確鑿無疑的秋天，陽光猛烈，在水面上照出金色幻影，風(fēng)把幻影打成碎片，它們卻又緩緩恢復(fù)聚集；氣溫不低，遛狗的老太太也只穿一件薄開衫，持續(xù)的沉默卻讓我們漸漸都覺得冷，就又回到車?yán)?。兩個(gè)人對(duì)三明治無話可說，對(duì)鴨子也無話可說，我突然意識(shí)到，他一直沒和我說過什么，我們?cè)?jīng)討論過一些食物、明星和連續(xù)劇，但更多時(shí)間，我只是在反復(fù)懷疑和確認(rèn)自己的運(yùn)氣。這場(chǎng)戀愛本身沒有什么可說的，但戀愛的原因，成為的懸疑。
十一點(diǎn)就到了普林斯頓，我們?cè)阪?zhèn)上吃海鮮意大利面，他說“這青口還不錯(cuò)”，我說“蛤蜊也很新鮮”，十五分鐘就吃完，還各自喝了一杯白葡萄酒。車再往前開五分鐘，已經(jīng)看到校門，聽說普林斯頓校園出了名美麗，我卻只記得四處種滿玉蘭樹，石墻上覆蓋漫不經(jīng)心的爬山虎。姜銘瑄沒有帶我在里面停留，我們走一條彎彎曲曲的小路，越走越靜，直到讓人心虛，后眼前出現(xiàn)一個(gè)小湖，他終于在湖邊木椅上坐下來，湖水清澈，映出前面密密樹林。
“你來過這里嗎？……普林斯頓高等研究所，就是當(dāng)年愛因斯坦工作的地方，這里其實(shí)和普利斯頓大學(xué)沒有關(guān)系……我很喜歡這里，以前讀博士的時(shí)候，開車來過幾次?！?
我搖搖頭：“我哪里都沒去過，一直就在紐約……哦，剛來時(shí)去過一次大西洋城，坐那種為賭客準(zhǔn)備的免費(fèi)往返大巴。”
姜銘瑄像是天認(rèn)識(shí)我，“哦”了一下，然后問：“你怎么來的紐約？”
我遲疑了一下，說：“我結(jié)了婚……跟一個(gè)有綠卡的臺(tái)灣人……十年前吧，但等我的綠卡也辦下來，我們又離了婚。”
他無意識(shí)地點(diǎn)了一支煙（我次注意到他會(huì)抽煙），甚至沒有表現(xiàn)出起碼的驚訝，只是又“哦”了一聲，說：“為什么離婚？”
“也沒為什么……他認(rèn)識(shí)了另外的人?！蔽覜]有勇氣坦白，結(jié)婚大概也是為了拿綠卡。臺(tái)灣人比我大二十歲，和我一般高，為了拍結(jié)婚照我只能光腳。都說他是“老板”，到紐約之后，我發(fā)現(xiàn)他住在法拉盛的兩室一廳里，在緬街開了一家臺(tái)灣鹵肉飯。營(yíng)生辛苦，他身上一股紅蔥味，終年不散。離婚的時(shí)候我還是傷心的，短短一年，我再怎么處心積慮，也只存了五千美元。
要是能拖到第三年就好了，我當(dāng)時(shí)想。
這個(gè)故事不知道怎么讓姜銘瑄著迷，他又問：“那你怎么在紐約過下來的？”
“開始是打黑工，拿薪水以下的錢……后來我讀了一個(gè)社區(qū)大學(xué)……沒有學(xué)費(fèi)，兩年就花了一百美元買二手教材……畢業(yè)后就能找到一些行政工作了?！?
他再次“哦”了一聲，在長(zhǎng)椅上摁掉煙頭，又細(xì)心用紙包起來，湖中飛來一只白色大鳥，他就一直看那只鳥徒勞地在水中找魚。我開口問他：“那你怎么來的紐約？”
“我？……我沒什么可說的，國(guó)內(nèi)讀本科，來美國(guó)讀了研究生和博士，考到執(zhí)照后先去了一家公立醫(yī)院，就在下城……那醫(yī)院也不怎么樣，華人醫(yī)生，找不到太好的工作……后來我就自己出來開了一個(gè)小診所……開始更小，現(xiàn)在這個(gè)已經(jīng)是換了地方了?！苯懍u語氣索然，特別幸運(yùn)的人就是這樣，講出來全是應(yīng)當(dāng)，沒有故事。
我明明看見他把包煙頭的紙放進(jìn)風(fēng)衣，再拿出來時(shí)，卻變成一個(gè)淡藍(lán)色小盒子，上面系著絲帶。他沒有跪下，甚至忘記打開盒子，只慌慌張張把它塞進(jìn)我手心里，說：“簡(jiǎn)凝，你覺得……我們結(jié)婚好不好？”
當(dāng)然是好，但我也沒有哭。一切都發(fā)生得非常僵硬，像兩個(gè)毫無演技的人，排練一出漏洞百出又極盡乏味的話劇。戒指倒是不錯(cuò)，鉆石不大，但鑲得很美，尺寸也沒有問題。他后來終于想起來給我戴上，我們?cè)诤吔恿宋?，那只大鳥終究沒有找到魚，正轉(zhuǎn)頭看著我們拿出手機(jī)自拍。鏡頭中他牽起我的手，吻我的戒指，這個(gè)畫面并不容易拍到，有時(shí)候拍不到鉆石，有時(shí)候把他的嘴唇拍得猥瑣，我又想不經(jīng)意帶到放在椅背上的淡藍(lán)盒子，我們反復(fù)調(diào)整角度，總算拍到一張，能讓各自發(fā)在朋友圈。
就這樣，我們算訂了婚，以后不管對(duì)誰描述，這都是一次體面而浪漫的求婚：愛因斯坦工作的地方，湖水，樹林，水鳥，天空，深秋，Tiffany戒指，起碼十張照片可以確認(rèn)這些事。反正照片太容易柔化生活，至于我們內(nèi)心確認(rèn)的尷尬、荒謬和疏離，只要無人知曉，也許就等于從未發(fā)生。
兩個(gè)人在酒店餐廳里吃晚飯，我吃烤小牛胸肉，他吃香草肋排，牛胸肉烤焦了，那肋排起碼有一斤，我們悶頭悶?zāi)X，也就這么吃完了。喝了一整瓶Riesling之后（我又是次注意到，他原來酒量很大），姜銘瑄終于高興起來，像是訂婚這件事，拖延六七個(gè)小時(shí)之后，終于遲緩抵達(dá)了他頭腦的某個(gè)不確定區(qū)域。買單的時(shí)候我眼睜睜看著他，簽了30%的小費(fèi)，還大著舌頭，對(duì)服務(wù)生用中文說了十七八聲“謝謝”。
我們回到房間，他明明是去洗澡，卻赤裸著跑出來，猛然抱住我，說：“簡(jiǎn)凝，我真的要結(jié)婚了啊……哎呀，我真的要結(jié)婚了??！”無端端地，我留意到他說的是“我”，而不是“我們”。
也不是次被裸體男人抱住，但今天我還穿著套頭毛衣和牛仔褲，連鞋都沒有脫，正在沙發(fā)上玩手機(jī)。天花板上頂燈直直照下來，我錯(cuò)過眼睛，不敢看他的身體。幾個(gè)月里我們性生活頻密，但姜銘瑄喜歡一切在暗中進(jìn)行，他的臥室掛百分百遮光的窗簾，我們甚至看不清對(duì)方身體的輪廓，徒留觸覺。他掌心有一塊粗糙硬繭，“真的是醫(yī)生啊”，次我想，后來漸漸疑惑，姜銘瑄是全科醫(yī)生，并不拿手術(shù)刀。
他又把我的頭轉(zhuǎn)過來，想和我接吻，紅酒在胃中發(fā)酵后讓人惡心，肉體上蒸騰汗味，但我激烈回應(yīng)了他，舌頭糾纏舌頭，又在他的身體上游動(dòng)雙手，因?yàn)殡y得有這樣的時(shí)刻，我們都確認(rèn)對(duì)方的熱情。可惜這一切只持續(xù)了十秒，他突然打了一個(gè)味道復(fù)雜的嗝，然后沖去洗手間，蹲在馬桶前吐起來，吐完之后，他切換回我認(rèn)識(shí)的姜銘瑄。
姜銘瑄洗澡出來，整整齊齊穿好睡衣，扣子扣到上面那一顆，睡褲挽起褲腳。他走到沙發(fā)上握住我的手，露出我熟悉的微笑和生疏，說：“簡(jiǎn)凝，真對(duì)不起，剛才我喝醉了?！?
我看著這個(gè)人，試圖從這張臉下找到另一張的影子，然而什么都沒有，眼前實(shí)打?qū)嵤俏业奈椿榉?，我把手抽出來，說：“沒關(guān)系，你先睡吧，我也去洗澡。”
第二天我們都睡晚了，恍惚聽到風(fēng)雨聲，似乎我還身在北京，住南四環(huán)的頂樓小公寓。八十年代的老公房，說是一室一廳，那客廳放一張折疊小方桌，只能容下兩個(gè)人擠擠挨挨吃飯；臥室大倒是大，但天花板熬不過夏天的第三場(chǎng)雨。有兩次我睡著睡著被身上的雨水驚醒，并不冷，只是讓人絕望。就是在那段時(shí)間里，我認(rèn)識(shí)了前夫，當(dāng)時(shí)我還算年輕，大概有難以拒絕的青春之氣，現(xiàn)在我也不丑，但不知怎么回事，每次走在曼哈頓街頭都會(huì)膽怯，像從哪里盜取了生活，有不斷下墜的心虛。
夢(mèng)中我又感到雨水從脖子鉆進(jìn)睡衣，下意識(shí)想起床去衛(wèi)生間拿塑料臉盆，等掙扎著醒過來，發(fā)現(xiàn)自己住在四星級(jí)酒店里，只是昨晚忘記關(guān)嚴(yán)窗戶，而窗外下著暴雨。起身關(guān)窗的時(shí)候，我看見雨水似透明冰錐，毫不留情地?fù)舸蛉f物。路上有個(gè)女人，徒勞地?fù)我话褌悖嚯x任何一個(gè)遮蔽物都頗有距離，慌亂中她似乎思索了一下，不知道為什么，往遠(yuǎn)的方向走去。想到自己已經(jīng)身處安全之地，我不由自主回到床上，抱著姜銘瑄的胳膊，又睡了兩個(gè)小時(shí)，再起身的時(shí)候，我們卻各自縮在kingsize大床的一角，中間隔了起碼一米距離。
到費(fèi)城已經(jīng)下午三點(diǎn)，我們從暴雨中開出，一路往南，慢慢抵達(dá)晴朗之地，路上我剝出一整個(gè)柚子，把果肉一瓣瓣喂給姜銘瑄。他今天一直不怎么高興，大概因?yàn)樽蛲淼氖B(tài)，因?yàn)樗悄欠N從不失態(tài)的人。我漸漸發(fā)現(xiàn)，姜銘瑄習(xí)慣于活在“姜銘瑄”的設(shè)定里，一旦偏離設(shè)定，他就會(huì)驚恐焦慮。這沒什么不好，我也活在“我”的設(shè)定里，我只希望我們各自穩(wěn)定系統(tǒng)，畢竟一生也沒有那樣漫長(zhǎng)，如果我們有足夠的好運(yùn)氣。
我們把車停在賓大附近，然后沿著一條主路往前走。深秋，哪里都是相似的美麗：夕陽、草坪、落葉、微風(fēng)中各色套頭毛衣，沒什么特別，卻總讓人高興。我們慢慢進(jìn)入當(dāng)前場(chǎng)景，他牽起我的手，我則愉快地問他：“以前你住哪棟樓？我們要不要去看看？”
他用手漫不經(jīng)心指往某個(gè)方向，說：“……好像就那邊，不用去了，我也找不到……后來我沒住學(xué)校里?！?
“那你住哪里？”
“一個(gè)小鎮(zhèn)，就在河對(duì)岸，離費(fèi)城得坐七分鐘火車……但那邊就屬于新澤西。”
“咦，你為什么住那么遠(yuǎn)？”
“費(fèi)城的房子都貴，我又不習(xí)慣和人合住……反正每天往返也就不到一個(gè)小時(shí)?！?
我搬去他家也有一個(gè)多月，姜銘瑄卻從未表現(xiàn)出任何不習(xí)慣，倒是我，拖拖拉拉一周才收拾好箱子，并沒什么好收拾的，我只是在拖延的過程中，勉強(qiáng)消化了自己的不可置信。待他開車把我的兩個(gè)箱子運(yùn)去他家，上了二樓，他拉開衣帽間，里面整整齊齊空掉一半，一面新裝上的全身鏡還有股膠味，他有點(diǎn)不好意思地說：“……差個(gè)鞋柜，工人剛來量過尺寸，得等幾周。”這次出門前，鞋柜已經(jīng)裝好了，我并沒有幾雙鞋子，但姜銘瑄做了一個(gè)頂天立地的鞋柜，他說：“慢慢買，你喜歡什么牌子？”
我們?cè)谫e大著名的LOVE雕像旁休息，四個(gè)鮮紅字母疊成兩排，間或有學(xué)校里的情侶前來合影。這是一天中光線好的時(shí)刻，那種轉(zhuǎn)瞬即逝的緊迫感，讓每一對(duì)看上去都要命地相愛，連我都涌起不可抑制的柔情，靠著姜銘瑄的肩膀，問他：“你們學(xué)校這么美，你在這里難道就沒有談過戀愛？”
他的眼睛不知道在看哪里，從回到學(xué)校開始，他的眼睛一直不知道在看哪里，然后茫茫然回答：“沒有……MD太忙了，我又不認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?！?
“那后來呢？你畢業(yè)也有十年了吧？總不會(huì)一直都一個(gè)人?！?
他陷入了原因不明的沉思，過了許久才說：“……也不是，有過幾個(gè)女朋友，就是都很短。”
“為什么？”
“沒為什么……她們……她們都不是你。”
我應(yīng)該感動(dòng)，但就像姜銘瑄說過的所有情話，他說得誠(chéng)懇，卻聽起來悚然。我疑心他把幾十句諸如此類的情話事先寫好后存在手機(jī)里，再逐句拋出，可能是全世界簡(jiǎn)潔有力的迷霧彈，我習(xí)慣了這一團(tuán)團(tuán)白霧遮蔽出路，卻引導(dǎo)終點(diǎn)。
我提出想去他以前住過的小鎮(zhèn)，姜銘瑄卻罕見地明確拒絕了，“沒什么可看的，很悶的社區(qū)，沒有任何地方可以吃飯，開車十幾分鐘才到一個(gè)韓國(guó)超市……我吃了好幾年辛拉面。”
“反正還早，而且你不是說坐火車只要七分鐘？”
“但這段路我沒開過車，不知道怎么過河，繞來繞去很麻煩。”
我也不說話了，兩個(gè)人都故意略過Google map，好像一個(gè)你不想去的地方，就能自動(dòng)躲避衛(wèi)星和內(nèi)心的跟蹤。走出校園后，姜銘瑄說：“我想帶你去一個(gè)地方吃飯。”
我以為無非是費(fèi)城市區(qū)的某家高級(jí)餐廳，龍蝦鵝肝紅酒，我漸漸開始熟悉的這一套。但車出城后還開了很久，沿途樹影漸漸黑下去，后徒留輪廓，天上是下弦月，照出一條狹窄的前路。我迷迷糊糊睡著了，混沌中聽到車?yán)镌诜拧吨ゼ痈纭贰＿@出戲姜銘瑄帶我去看過，他還帶我去看大都會(huì)和《阿伊達(dá)》，我們甚至在華盛頓廣場(chǎng)附近買了一幅畫，五千美元，畫某種長(zhǎng)在水邊的花。姜銘瑄把它掛在臥室里，“這光影有一點(diǎn)點(diǎn)莫奈的味道”。我想，姜銘瑄正在隱晦而有禮有節(jié)地，將我納入“醫(yī)生夫人”的人物設(shè)定，他做得小心，怕觸及我的自尊心，但其實(shí)我沒有什么自尊心，我只有決心，要拼命抓住當(dāng)下命運(yùn)。
CD里的聲音漸漸高亢，我在驚心動(dòng)魄的“l(fā)ive, live, live,live”中醒過來，看見姜銘瑄把車開進(jìn)一個(gè)狹小車位，前頭是一個(gè)花里胡哨的餐廳，招牌上中文混雜英文，彩色玻璃窗上用大紅顏料寫著巨大的$7.99和$13.99。他略帶興奮地說，“中式自助餐……晚餐十三塊九毛九，但晚上有小龍蝦……以前我讀書的時(shí)候，每個(gè)月都要來吃一頓?！?
餐廳的裝修也就是中餐館的樣子，取餐臺(tái)上擺幾瓶塑料花，餐桌上鋪一層塑料，壓著紅白格子桌布。我們找了一個(gè)靠窗的位置，但其實(shí)窗外不過是一個(gè)空蕩蕩的停車場(chǎng)，路燈過分明亮，映照出再往前更是一條黑暗長(zhǎng)路。菜品不多，但該有的也都有了：涼菜、沙拉、壽司、甜品、水果、蛋糕、不怎么新鮮的三文魚、紅燒肉、堆成一座山的鹵鴨頭、白灼蟹腿、辣炒蛤蜊、牛排、炸雞……以及小龍蝦。
姜銘瑄幾乎只吃小龍蝦，一碗碗拿過來，輪流配店里免費(fèi)供應(yīng)的扎啤和一種高粱白酒，“等會(huì)兒你開車吧”，他喝到第五杯白酒才想起來。小龍蝦又甜又辣，掩蓋住不怎么緊實(shí)的肉質(zhì)，我吃到第三碗，終于覺得惡心，就去拿了一盤子水果。荔枝和黃桃都是罐頭，一股稀釋后的糖水味兒，這個(gè)季節(jié)也沒有西瓜，我吃了不少氧化后的水梨，和一些蔫下去的李子。我們來得晚，周圍幾乎只剩我們一桌，服務(wù)員百無聊賴，坐在取餐臺(tái)附近，眼巴巴往我們這邊看過來。
姜銘瑄卻還在吃小龍蝦。他驚人地熟練：去蝦頭、剝蝦尾、咬開鉗子、猛吸一口蝦頭里的汁，再來一大口酒，整套程序走下來不過十秒，卻不斷重復(fù)。開始我只是呆呆看著他，后來我漸漸也莫名感到激動(dòng)，我在他沒有吃完上一碗蝦的時(shí)候就盛來下一碗，又為他一杯杯倒酒。那扎啤顏色可疑，高粱酒又過分濃烈，姜銘瑄平時(shí)生活講究，從不喝二十美元以下的紅酒。他此時(shí)看起來一切如常，卻不知道哪個(gè)器官早已失去知覺，不管是對(duì)酒，還是對(duì)這個(gè)世界。
到了晚上十點(diǎn)，終于有人過來，小心翼翼表示他們得打烊。姜銘瑄一共吃了十八碗小龍蝦，喝了相應(yīng)數(shù)量的啤酒和白酒，用掉一整包紙巾，蝦殼堆在桌面上，像一座座紅色墳冢。買單時(shí)他還算清醒，簽了信用卡，又拿出二十美元小費(fèi)給服務(wù)生，道歉說：“不好意思……我吃太多了，你們就當(dāng)來了三個(gè)人?！蹦欠?wù)生樂滋滋地去拿了兩個(gè)塑料袋，“萬一你先生在車上吐了?！?
上車后有兩分鐘他死死握住我的手，反反復(fù)復(fù)說：“我愛你，真的，你相不相信？我愛你，你一定得相信啊，我愛你?！蔽覐?qiáng)行把手抽出來，又給他扣上安全帶，懶得回答，反正等到酒醒之后，他會(huì)忘記這個(gè)問題。
姜銘瑄三分鐘后就開始打呼，我則聽著導(dǎo)航慢慢開回費(fèi)城，我訂了一家三百美元的賓館，卻現(xiàn)在還沒入住。沿途有高大樹木，我搖下窗戶，前燈照出一只小鹿快速穿過馬路，隨即消失在樹林中。再往前走，開始出現(xiàn)大片水面，不知道是一個(gè)湖，還是一條蜿蜒長(zhǎng)河，月光下墜于水面之上，像無數(shù)條銀色小魚半沉半浮。
姜銘瑄呻吟著醒過來，他茫茫然看著窗外，突然說：“停車?！?
我以為他想吐，把塑料袋遞過去，倒是有點(diǎn)心疼，就絮絮叨叨說：“吐這里就行，我們?cè)琰c(diǎn)回賓館你好休息……要不要喝水？邊上就有礦泉水，后座上還有罐裝咖啡，但這個(gè)時(shí)候好不要喝咖啡，對(duì)胃不大好。虧你還是個(gè)醫(yī)生，晚上怎么吃那么多小龍蝦，那東西吃多了肯定不消化，何況還那么辣……”
他似乎沒有聽到我說什么，用手猛砸一下窗沿，幾乎算得上惡狠狠地說：“你給我停車！”
我嚇一跳，連忙把車靠邊停下來，在此之前，姜銘瑄從未對(duì)我有過一句重話。他打開車門，不管不顧地向水邊跑去，我也趕緊下車跟上，但我穿一雙細(xì)跟鞋，漸漸和他拉開距離，月光照在我們中間的那段路上，把姜銘瑄拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色投影。
還好他在水邊停下來，我這才看清楚，這確是一條長(zhǎng)河。夜中看不清來路，也沒有去向，像多年以前我和男朋友坐漫長(zhǎng)公交車，到了通州運(yùn)河碼頭，兩岸生蓬蓬雜草，我們?cè)诓葜凶吡嗽S久，他說：“原來這就是運(yùn)河啊……沿著河是不是真的能到杭州？”他是真正的男朋友，彼此可以理直氣壯地說“我愛你”，做愛之后會(huì)再吻五分鐘，然而那時(shí)兩個(gè)人都生活窘迫，又都以為還會(huì)有點(diǎn)什么別的等在前頭，我們很快分了手。
姜銘瑄叫我：“喂，那個(gè)誰，你過來，我給你說?！?
我走過去，不怎么耐煩，也不想說話。夜半陰冷，空氣中似有冰碴，他又說：“你聽著，我給你說……”
我索性坐下來，又緊緊風(fēng)衣，他歪頭看了我一會(huì)兒，也坐下來，對(duì)著河面發(fā)了一會(huì)兒呆，這才真正開口，他口齒清晰，并不像醉酒：
我要說什么來著？……哦，對(duì)了，你知不知道我十五年前什么樣？十五年前，就是我碩士剛畢業(yè)那會(huì)兒，我長(zhǎng)得和現(xiàn)在也差不多，真的，看照片好像是那么回事，實(shí)在是差不多……我還在等美國(guó)這邊的錄取消息，怕考不上啊，就先在北京一個(gè)小醫(yī)院里實(shí)習(xí)，也沒什么事，就是隔三岔五要在住院部值夜班……值班很無聊的，你知道吧？我們幾個(gè)實(shí)習(xí)生總要先下樓去宵夜，那家醫(yī)院離簋街很近，我們老是吃烤串，偶爾也吃小龍蝦……小龍蝦不能經(jīng)常吃，那時(shí)候簋街的小龍蝦已經(jīng)兩塊錢一只，吃一頓下來是兩天的實(shí)習(xí)工資……
他頓了頓，好像等著我有什么問題，但我沒有任何問題，他就又往下說：“有一個(gè)晚上，八九月份的樣子，但比紐約的八九月要熱，街上女孩子都還穿裙子，坐下來露個(gè)大腿……那天剛發(fā)錢，我們就去吃小龍蝦，一人吃了五六十個(gè)吧，辣得不行，后還拿汁來拌面條，我就喝了一點(diǎn)冰啤酒……不不不，沒有喝醉，喝醉了就好了……喝醉了的話……一切有個(gè)解釋，對(duì)不對(duì)……但我真的沒有喝醉，真他媽的，怎么就沒有醉呢……喝完我回醫(yī)院去值夜班，剛上樓……我在五樓，剛出電梯口，看到一個(gè)女病人，可能剛?cè)ニ肯戳嗽瑁l裙子，按理說病人住院都得穿住院服，她也不知道怎么回事，偏偏穿了條裙子，喏，就到這里……”姜銘瑄在虛空中胡亂劃了一下，我理解他是想說很短。
那女的回了508，我想起來了，508是三人病房，但這兩天就住了一個(gè)人，我想不起她的名字，長(zhǎng)得也不怎么年輕，可能和你現(xiàn)在差不多，三十多的樣子……我？我那年才二十五，我算過的，三十歲得拿到博士學(xué)位……后來我也回了值班室，值班室是513……外面都熄燈了，我睡不著，就先打了一會(huì)兒拳皇97，你知道這個(gè)游戲吧？我一直用不知火舞，不知火舞你知道吧？一個(gè)女的，武器是扇子，胸特別大，穿條紅裙子，說是裙子，其實(shí)就是一前一后兩塊布……我打得挺好的，總發(fā)大招，打著打著，就覺得熱，那時(shí)候醫(yī)院都沒有中央空調(diào)，覺得熱也很正常，你說是不是？
我還是沒有回答他，預(yù)感像星子一樣隨著黑夜下沉。姜銘瑄伸出手來摸了摸我的臉，繼續(xù)說：“真的很熱……我想去水房沖個(gè)冷水澡，水房在走廊的盡頭，我往那邊走，得經(jīng)過508……我們醫(yī)院的地圖你想明白了吧？總之我到了508門口，里面黑漆漆的，我剛才說了沒有？已經(jīng)熄燈了……不知道怎么回事，我擰開門進(jìn)去了……那女的也是，為什么睡覺不反鎖門呢，你說是不是？”風(fēng)已經(jīng)停了，我卻冷得發(fā)抖，悄悄往后退了退，這樣距離河水和姜銘瑄都稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“……她已經(jīng)睡了，那條裙子就搭在床尾，醫(yī)院的窗簾也就是一層紗，月光剛好照在床上，我看見她踢了被子，我說了，那天特別熱……后來我就上去了，先捂住她的嘴，她過了一會(huì)兒才醒過來，拼命咬我的手心，后來才漸漸軟下去。我想她大概覺得掙扎也沒有用了，這女人的牙齒厲害極了，這傷疤我現(xiàn)在都還沒掉……”姜銘瑄又把右手手心翻給我看，是那個(gè)我曾經(jīng)疑惑過的老繭，“我褲子都脫了，硬得厲害，你知道吧，我那時(shí)候二十五歲，兩年沒有女朋友了……我剛想進(jìn)去，呼叫器突然響了……值班醫(yī)生聽到呼叫器三分鐘必須到崗，不然就要扣實(shí)習(xí)分……就這樣，我穿上褲子走了，得裹上醫(yī)生袍啊，怕別人看見前面凸出來一塊……結(jié)果也沒什么事，有個(gè)病人半夜嘔吐，我去了十分鐘，給他量血壓心跳，又取了一點(diǎn)嘔吐物，就算處理完了……后來就回了513，有些事就是這樣，過去了就過去了，我什么不想了，只覺得困，去水房洗了澡，關(guān)燈睡了。”
我松了一口氣，又挪到姜銘瑄身邊：“你說完了吧？我們回車上好不好？這里好冷，你看到?jīng)]有，已經(jīng)開始降霜了。”
他用手指摸摸草地上的白霜，拿到嘴邊舔了舔，又說：“……沒完呢，要是完了就好了……第二天早上我回去睡了一天，再回到醫(yī)院的時(shí)候，聽說508的病人死了……殺人犯也抓到了，她丈夫，正在辦離婚，說是一大早偷偷溜進(jìn)來的，想從她包里翻銀行卡，她一掙扎，就被捂死了?！?
我突然涌起恨意，恨他這后兩百字的轉(zhuǎn)折，恨他一定要把故事講到結(jié)尾，但卻還沒有結(jié)尾：“……這件事進(jìn)行得很快，等我回過神來，案件都起訴到法院了……我去找過公安，真的，我問到主辦警察的名字，專門去了公安局，費(fèi)了好大勁才進(jìn)門，那個(gè)人呢，穿著警服在看報(bào)紙。辦公室里掛著錦旗，我在新聞里看到，他剛立了一個(gè)三等功……我當(dāng)然很緊張啊，但還是坐下來把整件事都說了，他呢，聽完表情也挺嚴(yán)肅，就說，同學(xué)，你想太多了，這個(gè)案子呢，已經(jīng)結(jié)了，你呢，好好專心讀書，你是學(xué)醫(yī)的是吧？以后可是國(guó)家的棟梁，你們學(xué)醫(yī)的人壓力太大，一時(shí)間胡思亂想也是有的，這樣，你先回去，我們會(huì)認(rèn)真研究一下，有消息了通知你……我真的回去了，再過幾天，我收到了賓大的錄取通知書，我就這么來了美國(guó)。”
再?zèng)]有比當(dāng)下更需要時(shí)間倒流的時(shí)刻，我應(yīng)該回到三個(gè)小時(shí)前，制止他剝開可能百只小龍蝦，制止他的第八杯啤酒，從而制止這個(gè)該死的故事。但既已到了此時(shí)此刻，我只能問他：“后來呢？”
他下意識(shí)一棵棵揪出青草，說：“……沒有什么后來，后來的事情，我不是都告訴過你了?！?
“你是不是經(jīng)常想起這件事？”
“我奇怪的就是這個(gè)……我很少想起這件事……過去了的事情，原來真的就過去了……什么都一樣?！彼柭柤纾拔冶M力了，你說是不是？我找過警察的，是他們沒有理我，我能怎么辦？我真的盡了力，你說是不是？”我想從他的聲音中聽到痛苦，悔恨，或者類似的東西，但什么都沒有，他語氣索然，只有困意。
姜銘瑄的確困了，慢慢向草坪軟下去，我則問了一個(gè)剛出口就決心忘記的問題：“那個(gè)女的，穿一條什么裙子？”
“檸檬裙子啊，我剛才沒有說嗎？”他又嘟嘟囔囔了一點(diǎn)什么別的話，終于倒下去睡著了。原來深秋的夜晚有一種凄厲涼意，冰霜斷續(xù)降于水上，卻留不下任何痕跡，河水湯湯，讓一切更顯冰冷，我可以回到車上，但我一直坐到姜銘瑄醒過來。
他醒過來，臉上沾滿草籽，茫然看看四周，問我：“這是哪里？我是不是又喝醉了。”
我握住他的手，我們都冷透了，像一塊冰試圖溫暖另一塊冰，我說：“是啊，你喝醉了?！?
車開進(jìn)費(fèi)城時(shí)天已經(jīng)有蒙蒙亮光，他還是不敢開車，我又困得厲害，眼前漸漸有大團(tuán)霧氣，他就從后座拿了罐裝咖啡，細(xì)心地替我拉開。一罐特濃下去之后，我凝神看著前方，確信我們走在正確的路上。我想，沒有關(guān)系，一輩子其實(shí)也醉不了幾次酒，絕大部分時(shí)候，他還是我的完美丈夫姜銘瑄，只要我們都有足夠的好運(yùn)氣。
"
