從結(jié)婚第五年起，壽美子即因多發(fā)性風(fēng)濕關(guān)節(jié)劇痛而入院治療。之后她的病難如影隨行。一九八二年起她終因“兩上肢機(jī)能顯著障礙并兩下肢機(jī)能全廢”而開始了病臥和輪椅的生活，日常基本依靠先生大出哲的料理。對(duì)于妻子的看護(hù)，除去外出工作時(shí)家中會(huì)延請(qǐng)一位護(hù)工照看外，大出哲先生從未假手他人。這個(gè)繪本便是先生手書手繪的他和妻子的故事，包括他們少年時(shí)的相戀，夫妻間日常說(shuō)過(guò)的話、寫過(guò)的詩(shī)，夫婦的相遇相知，也包括他們與從未停止過(guò)與病難爭(zhēng)戰(zhàn)的場(chǎng)景。全書最后是從1997年12月至1998年1月他們夫婦在一起的最后三十三天記錄，直到壽美子離世。

全書文字極佳，手繪圖線條簡(jiǎn)潔而意味深長(zhǎng)。夫妻之間幾十年相濡以沫的深情躍然于紙上，讓人感懷不已。

“山的那一邊”，常識(shí)的意義上我們稱作死亡，但在大出哲先生和小稚那里卻只是一個(gè)需要翻過(guò)去看的世界。他們兩人在面對(duì)生死之時(shí)，仍全心全意地彼此顧惜，給彼此貢獻(xiàn)了幸福，也給這世界貢獻(xiàn)了純美，還有愛(ài)的傳奇。

大出哲，1925年出生，宗教哲學(xué)教授（業(yè)已退休），為日本研究尼古拉斯?庫(kù)薩方面的專家及日本國(guó)家文化勛章獲得者。

一?越過(guò)山去

二?延齡草

三?小稚……我好寂寞呀

四?有星星的夜

五?破舊記事本中的珠玉

六?葬禮中的致辭

七?大出壽美子病歷

八?歌與祈禱

九?后記 ：病院日志

愛(ài)是什么，其實(shí)我們大多數(shù)人是不懂得的。愛(ài)也無(wú)從教育，無(wú)從費(fèi)周章去習(xí)得。如果自己的骨里生不出這樣的東西，聽是聽見(jiàn)，卻不明白，看是看見(jiàn)，卻不曉得。

大出哲與壽美子的故事正是“愛(ài)之所是”的絕佳證明。

周作人說(shuō)日本仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，在大出哲先生的筆下，這個(gè)優(yōu)美的形式并不是所謂表象上的虛張，而是一個(gè)意趣，或說(shuō)一個(gè)信仰。人生包藏的悲苦，在他們那里可能就是人生原本就有的面目，然而并無(wú)力量可以阻隔先生和他的妻子去過(guò)一個(gè)審美的人生。

大出哲與壽美子的故事也完美呈現(xiàn)了愛(ài)的力量以及何為“審美的人生”。面對(duì)人生的真相和生離死別，大出哲與壽美子看見(jiàn)了事情隱而未現(xiàn)的內(nèi)質(zhì)，他們更知道美在一切不完全之中蘊(yùn)含，攜手—— 一道越過(guò)山去。