導(dǎo)論
西方的動(dòng)力
我們之為現(xiàn)代的已逾數(shù)百年。我們是現(xiàn)代的，且我們想成為現(xiàn)代的。這就是我們西方社會(huì)全部生活的位向（orientation）。對(duì)于現(xiàn)代化諸面相的批判頻仍出現(xiàn)，有些甚至批判“現(xiàn)代性”本身，不過(guò)“保守的”努力，若取得成功，充其量只是延緩了此一運(yùn)動(dòng)，一般都以加速此一運(yùn)動(dòng)告終。而我們依舊想成為現(xiàn)代的。我們命令自己成為現(xiàn)代的。不過(guò)，成為現(xiàn)代的這種意愿數(shù)個(gè)世紀(jì)一直發(fā)生作用，這一事實(shí)意味著我們尚沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的現(xiàn)代。有幾次峰回路轉(zhuǎn)，我們都認(rèn)為已經(jīng)抵近了前行的目標(biāo)，結(jié)果卻是誤入歧途，正如海市蜃樓：1789年、1917年、1968年、1989年不過(guò)是路途中的迷惑時(shí)段，這條路走向哪里，我們不清楚。希伯來(lái)人是幸運(yùn)的——他們只在荒野中流浪了四十年。如果成為現(xiàn)代的這種意愿、這一誡命不曾停止重塑共同生活的境況，不曾停止掀起不斷的革命，又不曾得以實(shí)現(xiàn)，不曾抵達(dá)這樣一個(gè)地點(diǎn)，讓我們可以在此止泊，并且說(shuō)道：“最終這是我們的事業(yè)的目標(biāo)”，如果這種意愿或誡命從未把握其目標(biāo)，那這一切意味著什么？我們?nèi)绾慰赡芤庠噶巳绱酥茫⑷萑套约哼@般經(jīng)常被欺騙？也許我們并不知曉我們真正想要什么？
現(xiàn)代的特征或標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們而言，或許再熟稔不過(guò)，無(wú)論是在建筑、藝術(shù)、科學(xué)，還是在政治組織中，我們卻不知道是什么把這些特征或標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來(lái)，并且證成我們可以使用同一術(shù)語(yǔ)指稱它們。我們面臨著一項(xiàng)抗拒闡釋的事實(shí)。我們將一則誡命加于自身，然后詢問(wèn)自己它到底、最終包含著什么。
有些人情愿放棄追問(wèn)。他們認(rèn)為，我們已經(jīng)離開(kāi)現(xiàn)代，進(jìn)入了后現(xiàn)代，而且我們已經(jīng)放棄了西方進(jìn)步的“宏大敘事”。我不覺(jué)得我們已經(jīng)放棄了關(guān)于科學(xué)或民主的宏大敘事。確實(shí)，在這么多的現(xiàn)代世紀(jì)之后，我們體會(huì)到了某種疲憊，不過(guò)問(wèn)題依然未經(jīng)觸動(dòng)，而其緊迫性并不取決于詢問(wèn)者的傾向。這個(gè)問(wèn)題需要不斷地重新詢問(wèn)，如果我們至少還在乎理解自身的話。而且如果我們不假裝給出了一項(xiàng)真正新穎的答案，那我們至少要有雄心賦予這個(gè)問(wèn)題以新生命。
我們?nèi)绾沃郑咳绻覀儗?duì)某物是什么不清楚，我們就去問(wèn)它何時(shí)以及如何開(kāi)始?，F(xiàn)代性何時(shí)、如何開(kāi)始？現(xiàn)代性的創(chuàng)生是什么樣的？我們樂(lè)意且有充分的理由提出這樣的問(wèn)題。
此乃一項(xiàng)正當(dāng)，甚至必要的事業(yè)，不過(guò)它即刻引發(fā)了諸多困難。開(kāi)端本質(zhì)上是模糊的。最初的萌芽難以察覺(jué)，不經(jīng)意就會(huì)犯錯(cuò)。因此，我們是在必定模糊或不確定的開(kāi)端中尋求明晰。某一作品、觀念、文學(xué)或建筑風(fēng)格是古代的，還是現(xiàn)代的？我們會(huì)在哪一時(shí)刻開(kāi)始尋求現(xiàn)代性的開(kāi)端：十八世紀(jì)美國(guó)和法國(guó)革命的時(shí)候？十七世紀(jì)自然科學(xué)概念興起的時(shí)候？十六世紀(jì)宗教改革時(shí)期？人們會(huì)如何回答？這些歧異的猜想并不沖突，現(xiàn)代性的構(gòu)成因素?zé)o疑包含著宗教改革、現(xiàn)代科學(xué)，還有民主政治革命。不過(guò)，路德的信仰和伽利略的科學(xué)之間存在什么樣的關(guān)聯(lián)？有可能存在某種基本的傾向，比如某種智性和道德上的傾向來(lái)定義現(xiàn)代人嗎？或者人們必須接受現(xiàn)代存在（modern being）在要素上的離散，接受被一個(gè)詞匯的魔力維系著的拼湊物？
讓我們從我剛才列舉的系列難題中無(wú)可置疑的某一點(diǎn)開(kāi)始。我們?cè)?jīng)想，并且現(xiàn)在還想成為現(xiàn)代的。我們不需要確切知道我們想要什么，便可以知道在如此的意愿中，我們形成了一項(xiàng)規(guī)劃（project）?，F(xiàn)代性原本乃是一項(xiàng)規(guī)劃，在歐洲構(gòu)想出來(lái)的一項(xiàng)集體規(guī)劃，最初也是在歐洲實(shí)施的，但是，從一開(kāi)始其意圖就是為了全人類。然而，規(guī)劃是什么？規(guī)劃不是一件小事。如果我們首先能更準(zhǔn)確地辨識(shí)出其中包含著什么，我們就會(huì)了解關(guān)于現(xiàn)代規(guī)劃的某些重要之事。
要形成一項(xiàng)最終是為了全人類的偉大的集體規(guī)劃，首先要求的是巨大的信念，也即對(duì)人自身力量的信心。據(jù)說(shuō)，我們中間最強(qiáng)大者治人，但事實(shí)是，對(duì)自身力量有信心的人或群體罕有見(jiàn)到?，F(xiàn)代科學(xué)開(kāi)啟之際，一件引人注目的事情是培根或笛卡爾非同一般的信心，對(duì)于現(xiàn)代科學(xué)徹底改造人類生活境況的能力的信心，只提及這二位即可。人們?nèi)滩蛔∫f(shuō)，他們懷有的信念何等盲目。的確，那時(shí)現(xiàn)代科學(xué)尚沒(méi)有，或者幾乎沒(méi)有結(jié)出任何果實(shí)。著名的“科學(xué)奇跡”尚未顯現(xiàn)。笛卡爾那個(gè)時(shí)代的醫(yī)學(xué)對(duì)疾病束手無(wú)策，而他本人對(duì)血液循環(huán)也持有奇特的觀念，卻想象著醫(yī)學(xué)會(huì)極大地延長(zhǎng)人類壽命。
一項(xiàng)規(guī)劃預(yù)設(shè)了我們有行動(dòng)的能力，而且我們的行動(dòng)能夠改造我們的處境或者生活境況。許多現(xiàn)代性的分析者一直堅(jiān)持第二點(diǎn)，堅(jiān)持現(xiàn)代規(guī)劃的改造、制造或建構(gòu)主義的雄心。自然的改造、生產(chǎn)的組織、籌劃（Plan）、人類生產(chǎn)自身，甚至靈魂工程師——所有這一切都是非常重要的。不過(guò)，我們決不能太快地忽略第一點(diǎn)。我們有行動(dòng)的能力。在這一陳述中包含著一個(gè)整體世界。人類總是以某種方式行動(dòng)，不過(guò)他們并非總是明白他們有行動(dòng)的能力。在人類行動(dòng)中存在著某種可怕的東西。表現(xiàn)（express）人類的東西亦是暴露（expose）他們的東西，使得他們釋放自我，有時(shí)則迷失自我。鴻蒙初開(kāi)，人群集聚，打漁，狩獵，甚至發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)（亦是某種狩獵），不過(guò)他們盡可能少地行動(dòng)。他們把最大的活動(dòng)空間留給眾神，并且通過(guò)各式各樣的禁忌、儀式和圣誡約束自己。這就是為什么人類行動(dòng)、真正的人類行動(dòng)，最初看起來(lái)是一種罪行、一樁罪過(guò)的原因。在黑格爾看來(lái)，這恰是希臘悲劇所揭示的：無(wú)辜的犯罪行動(dòng)。悲劇顯示了無(wú)法被講述的，從行動(dòng)之前到真正的人類行動(dòng)的過(guò)渡。它顯示了通向城邦的路途、城邦的生成。因?yàn)槌前钍沟萌擞心芰π袆?dòng)。城邦是人類世界的那種部署（ordering），它使得行動(dòng)成為可能且具有意義。
如若我們想理解現(xiàn)代規(guī)劃，我們必須從人類行動(dòng)的首次完整實(shí)現(xiàn)——即城邦——來(lái)理解它。無(wú)疑，希臘城邦不是一項(xiàng)規(guī)劃的產(chǎn)物，但正是在城邦中，人們能夠籌謀，形成行動(dòng)規(guī)劃；正是在城邦中，人們發(fā)現(xiàn)他們能夠自我統(tǒng)治，也學(xué)會(huì)了這樣做。他們發(fā)現(xiàn)并且習(xí)得了政治，這是行動(dòng)的廣闊天地。
因此，如果現(xiàn)代性的特征首先是作為一項(xiàng)集體行動(dòng)的規(guī)劃，還有，如果政治是行動(dòng)的實(shí)施和部署，那么現(xiàn)代規(guī)劃首先必須被理解為一項(xiàng)政治規(guī)劃。它必須被重新置于歐洲和西方政治發(fā)展的歷史中。拙著的抱負(fù)就是對(duì)西方的政治發(fā)展提出一種闡釋，或者至少為一種闡釋提供某些要素。
西方歷史獨(dú)有的特征是什么？什么可說(shuō)是其準(zhǔn)則（formula）？
我曾申言現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)（movement），申言現(xiàn)代性的運(yùn)動(dòng)特征，這一運(yùn)動(dòng)從未抵近其終期、其止泊之所。西方之外，存在著偉大的文明，很多事情在那里發(fā)生（take place），但是這些文明一直都不知曉運(yùn)動(dòng)、歷史運(yùn)動(dòng)。它們有紀(jì)年（chronicles）但沒(méi)有歷史（history），至少在西方的壓迫或侵略使得它們走進(jìn)歷史之前沒(méi)有。在西方存在一種獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)原則，這是其首要特性。
西方運(yùn)動(dòng)的原則是政治，也因此是城邦。西方的運(yùn)動(dòng)以城邦的運(yùn)動(dòng)作為開(kāi)端。曾有論者認(rèn)為希臘人不曉得歷史，他們對(duì)時(shí)間的理解只是循環(huán)性的，而歷史的線性時(shí)間始于基督教或者現(xiàn)代歷史哲學(xué)。這并不成立。希臘人非常清楚政治歷史之不可逆的時(shí)間。亞里士多德就像托克維爾一樣，能夠觀察到民主是他那個(gè)時(shí)代依然可能的唯一政體。
西方運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端是希臘城邦的運(yùn)動(dòng)，希臘城邦內(nèi)部和外部的運(yùn)動(dòng)，內(nèi)部階層斗爭(zhēng)和外部涉外戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。城邦是人類生活的塑形，使得共同事物（common thing）、共同事物的治理和執(zhí)行在多個(gè)彼此敵對(duì)、內(nèi)部存在分裂的城邦出現(xiàn)。希臘城邦是第一種孕育政治能量的人類生活形式。它展示了人類能量前所未有的強(qiáng)度和品質(zhì)。它最終在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難中耗盡了自身的能量?？傮w說(shuō)來(lái)，以后的歷史似乎是對(duì)政治形式不斷更新的追求，它會(huì)允許自由但受制于內(nèi)外敵對(duì)的城邦蓄積能量，同時(shí)避免城邦的宿命。
繼城邦而來(lái)的形式是帝國(guó)。西方帝國(guó)，與東方帝國(guó)相對(duì)，乃是城邦的某種延續(xù)。羅馬城邦展現(xiàn)了非常強(qiáng)大的能量，打破了局囿城邦的所有限制，將越來(lái)越多的遠(yuǎn)方人口納入自身，到了如此地步：看起來(lái)將要聚合整個(gè)人類種族。西方帝國(guó)放棄了城邦的自由，但允諾了統(tǒng)一及和平。這個(gè)諾言不曾兌現(xiàn)或者不曾完全兌現(xiàn)，不過(guò)，就像城邦的情形一樣，政治和精神的能量在形式衰落之后還部分留存。帝國(guó)理念給西方打上的烙印，不僅包括羅馬帝國(guó)的永恒聲名，還有一種絕對(duì)前所未有的形式，也是歐洲獨(dú)有的，就是大公教會(huì)，亦即普世教會(huì)，它企圖將所有人聚合在一個(gè)新的團(tuán)契（communion）中，比聯(lián)系最緊密的城邦還要親密，比幅員最廣袤的帝國(guó)還要遼闊。在西方所有政治形式中，教會(huì)是最充滿期許的那種，因?yàn)檎缥覄偛潘f(shuō)，它提議了一種既是城邦又是帝國(guó)的共同體；不過(guò)它也是最令人失望的，因?yàn)樗鼜奈闯晒Φ?，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有促成這種普世性聯(lián)合，而正是它喚醒了對(duì)于此類聯(lián)合的向往。
我以匈人王阿提拉（Attila）的迅捷和靈敏重溫了前現(xiàn)代歐洲的歷史，不過(guò)我的掠食會(huì)使得蠻族國(guó)王心懷嫉妒。因?yàn)槲揖W(wǎng)羅了某種處境的諸要素，而這一處境將會(huì)限定現(xiàn)代規(guī)劃的闡釋。如何去刻畫這一處境呢？簡(jiǎn)潔地說(shuō)，我認(rèn)為那時(shí)的歐洲人分屬于城邦、帝國(guó)和教會(huì)，他們生活在這三種人類聯(lián)合模式之混合且競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)威之下。存續(xù)的或者復(fù)活的城邦與羅馬帝國(guó)之間存在競(jìng)爭(zhēng)，甚至經(jīng)常干戈相向；在羅馬帝國(guó)成為德意志民族神圣羅馬帝國(guó)后，城邦與帝國(guó)一起又和教會(huì)相互競(jìng)爭(zhēng)。這是一種糟糕的失序，一種權(quán)威之間和忠誠(chéng)之間的沖突。現(xiàn)代規(guī)劃正是試圖帶我們脫離這種混亂狀態(tài)，實(shí)際上也將帶我們脫離。爭(zhēng)吵無(wú)疑與制度有關(guān)，不過(guò)同樣更深刻地，與必然激發(fā)人類生命的人的類型（human type）有關(guān)。何人會(huì)被模仿？人們應(yīng)該遵循耶穌所示范的謙卑獻(xiàn)身的生活，還是應(yīng)該過(guò)公民戰(zhàn)士——他們?cè)炀土肆_馬，也被羅馬造就——之積極且驕傲的生活？在異教徒中間，我們要崇拜加圖還是凱撒？歐洲人不知道他們想要或能夠居住在哪個(gè)城邦；他們不知道他們想要或能夠成為哪種人。我重申一遍，現(xiàn)代規(guī)劃正是誕生于這一極端困境，而且為的是面對(duì)這一困境。
