天使篇
拜占庭的神學(xué)者們?yōu)榱藳Q定天使的性別，徹夜討論，直到星落。這個中世紀(jì)的東方帝國、黎明前的文化圈，在我看來，就像一個沉溺于這種無益的神學(xué)觀念論的巨大機構(gòu)。
那么，天使究竟是男性，還是女性，時至今日，這個疑問已經(jīng)有了明確答案。那就是，天使既非男性，也非女性，天使只能是第三性，是雙性者。
從拜占庭的馬賽克藝術(shù)到文藝復(fù)興時期繪畫，再到東西歐造型美術(shù)，都有數(shù)量龐大的天使肖像。如果將這些肖像并列在一起，可以或多或少地看出，天使的形象在跟隨時代一起變化，漸漸完成了性別轉(zhuǎn)換。
事實上，就如當(dāng)時神學(xué)家有意見分歧，畫家們再現(xiàn)出的天使像，自然也不統(tǒng)一。畫家的畫筆，總是受限于時代趣味的。
比如意大利拉文納的圣阿波利納雷教堂半圓形后殿入口的墻壁上，繪著大天使米迦勒的立像，米迦勒手擎旗幟，旗幟上寫著希臘文的圣三頌詞。在這幅馬賽克畫里，米迦勒浮現(xiàn)在金光輝煌之處，身著暗示拜占庭貴族的豪華金襕紫色祭袍，而不是傳統(tǒng)的樸素白長衣。然而這位天使的容顏，即使有明顯的男性特征，卻絲毫沒有與其職位呼應(yīng)的威嚴(yán)氣概，不如說，其容貌表情，更酷似繪于同教堂拱廊下段的著名的殉教圣處女。
拜占庭的天使們，柔化了東方神學(xué)概念下男性的威嚴(yán)和粗獷，有著更溫和優(yōu)美的容顏。
話雖這么說，毫無疑問，這個時代的天使仍然具有男性特征。這種男性特征，要花費好幾個世紀(jì)的時間，經(jīng)歷多次轉(zhuǎn)變，才逐漸消失殆盡。慢慢地，天使的頭發(fā)開始變長，容貌也漸漸帶上了女性氣質(zhì)。
各種要素結(jié)合在一起，生發(fā)出一種復(fù)雜的魅力。拜占庭的天使衣著華美，威儀均衡，一派圣者莊嚴(yán)，唯獨天使的容貌，展現(xiàn)出女性的優(yōu)美，令觀者無不驚嘆。當(dāng)然，雖說有女性氣質(zhì)，但其表情嚴(yán)肅，甚至給人威壓之感，同時，又顯得那么細(xì)膩，那么典雅。舍棄了一切野蠻暴力后，純粹精神性的權(quán)威印象反而更加深刻了。天使，原本就是具有雙重性格的造物。
而后，拜占庭的天使流傳到意大利，到了十五世紀(jì)的弗拉?安杰利科（Fra Angelico）那里，一直在變化的天使形象，在中世紀(jì)的最后終于落定。安杰利科筆下的金色卷發(fā)天使，容顏已經(jīng)完全女性化、少年化。凝望著這些變化，我們心中泛起多少不可思議之情。
天使有翼。天使會飛翔。
魔鬼的翅膀是皮膜狀的蝙蝠翼。天使以長滿羽毛的鳥類之翼，在天空中自由翱翔。
“天使們究竟有沒有牙齒和性器官？他們真的能用那么沉重的翅膀、長滿羽毛的翅膀、神秘的翅膀飛翔嗎？” 讓? 熱內(nèi)（Jean Genet）在《鮮花圣母》（Notre Dame des Fleurs）中，向天使奇跡之力投下了疑問。但無論天使還是魔鬼，既然原本就是天界的靈族，位與神近，認(rèn)為他們天生會飛又有何妨呢？
我們都知道，因叛逆之罪被上帝流放的魔鬼撒旦， 原名路西法，意為晨星。就是說，魔鬼是“從天墜落的早晨之子”（《圣經(jīng)? 以賽亞書》）， 是“不守本位、離開自己住處的天使”（《圣經(jīng)?猶大書》）。世上所流傳的墮天使的教義， 都來自這里。
與叛逆天使路西法交戰(zhàn)的天使大軍統(tǒng)帥，是大天使米迦勒?！秵⑹句洝分忻枋觯霸谔焐暇陀辛藸帒?zhàn)。米迦勒同他的侍者與龍爭戰(zhàn)，龍也同它的使者去爭戰(zhàn)，并沒有得勝，天上再沒有它們的地方。大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的。它被摔在地上，它的使者也一同被摔下去”。
所以，在圖畫中，米迦勒常常被描繪成上帝的戰(zhàn)士，身穿甲胄，與象征魔鬼的龍交戰(zhàn)。在天使位階中，米迦勒的地位是最低的，屬于下級的第三隊。但也只有這些下級的天使們，才可以接觸地上世界，直接降臨到人之上。
“位階”這個詞，常被用來表示階級組織，實際上是個神學(xué)詞匯，說的是天使的九個等級。
與神的所有創(chuàng)造物一樣，天使最初的職務(wù)是侍奉造物主。天與地也是上帝創(chuàng)造的，既然有人類居住的地上世界，就有上帝寶座所在的天界。天使是從天界被派遣到地上的使者，上天對地上的救贖，沒有天使做媒介是不可能完成的。上帝給人類的神諭，是由天使傳達的。
話雖如此，根據(jù)《圣經(jīng)》暗示的天之位階序列，我們不得不承認(rèn)，每位天使都有不同職責(zé)?！杜f約》外典《托比傳》中提到，年輕的托比要去瑪代，為他引路的天使表明身份說“我是拉斐爾，是主榮光面前的七天使之一”?！妒ソ?jīng)》中有名字的天使除加百列、米迦勒之外，還有基路伯、撒拉弗等。
龐大的《舊約》偽典之一，長老以諾敘述所見異象的《以諾書》中，還出現(xiàn)了烏列爾、拉貴爾、沙利葉、耶拉米爾等名字的天使，暗示出天界位階多么復(fù)雜。但是，這些都可以歸類為天使嗎？
各種《圣經(jīng)》外典（尤其是《以諾書》），以及深受新柏拉圖主義影響的早期希臘教父們，都為復(fù)雜的天使位階傷透腦筋。原本在這些神學(xué)者之間，“天使”并非一個獨立主題，而只是預(yù)定論下的一個衍生論點，而且學(xué)者們的意見也不統(tǒng)一。
比如，里昂主教圣依勒內(nèi)（Irenaeus）將天使分成七個階級。而其他一派，則又加上了基路伯和撒拉弗，成為九個階級。但奧利金（Origen）、圣希拉流（Saint Hilary）、圣安波羅修（Sanctus Ambrosius）等人持相反意見，他們排除掉了基路伯和撒拉弗。拿先斯的貴格利（Gregory of Nazianzus）在九個階級之上，又加入了華麗天使和崇高天使，變成十一個階級。另外，尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa）把座天使視為智天使、能天使視為熾天使，堅信天使有七個階級。圣奧古斯丁與尼撒的貴格利相同，或者說， 他還堅持認(rèn)為能天使就是大天使米迦勒。
如上所述，學(xué)者們試圖用各種詞匯和分類方法，區(qū)分出天使的性質(zhì)和職能。最愛做這種看似無益的事情的，大多是東方教會的學(xué)者們。西方教會則更注重現(xiàn)實，他們才不在這種神秘空想上浪費時間。圣奧古斯丁也只是簡單地將問題繞過去了，沒做明確解答。
把這種曖昧的概念分門別類整理清楚的，是亞略巴古的丟尼修（Dionysius the Areopagite），天使學(xué)經(jīng)他之手，成為一門獨立體系。他也是第一個使用“天使位階”的人，一位五世紀(jì)末六世紀(jì)初東方的匿名神學(xué)者，被認(rèn)為是《偽丟尼修著作》的作者。他把天使分成九個階級，并根據(jù)這個階級，設(shè)置排列了天與地之間的階梯形序列，用一條肉眼不可見的神秘鎖鏈，將天和地連接到了一起。
也就是說，依照這位神秘匿名神學(xué)者的說法，最初始的位階，是上帝施以救贖的先后順序。就如同上帝是三位一體，這種救贖秩序也以三棱體的形態(tài)出現(xiàn)，身為下級秩序之肢體的人類，在上級秩序之肢體的天使的幫助下，得以神性升華。他認(rèn)為“與神直接接觸的上級秩序，將上帝的睿智光芒，傳達到下級的秩序里”。
于是，天使的族群也形成三個群體，由上至下，位階也高低不同。最高一群為撒拉弗（熾天使）、基路伯（智天使）、托羅努斯（座天使）。第二群是主權(quán)（主天使）、力量（力天使）和能力（能天使）。最下面的第三群是權(quán)天使、大天使和其他一般天使。如同上述，丟尼修將《圣經(jīng)》中的天使用語做了分門別類的整理。中世紀(jì)時的天使位階觀，幾乎全部參照了他的分類法。
七世紀(jì)初，額我略一世對天使的職務(wù)非常感興趣，在《天使位階》一文中，他逆轉(zhuǎn)了權(quán)天使和能天使的地位。他開創(chuàng)的新分類法，后來得到圣伯爾納鐸（Saint Bernard）、博韋的樊尚（Vincent of Beauvais）、賓根的圣女希爾德加德（Hildegard of Bingen）等人的繼承。十二世紀(jì)天使論盛極一時，進入十三世紀(jì)后，（被譽為“天使博士”的）托馬斯? 阿奎那和（被稱為“熾天使博士”的）博納文圖拉（Bonaventura）， 重新采用了丟尼修分類法，他們將天使學(xué)當(dāng)作一個孤立的體系，研究得越發(fā)精細(xì)。于是，天使變成《圣經(jīng)》里所沒有的圣靈體系，天使論在經(jīng)院學(xué)者手里，發(fā)展成了一門孤學(xué)。
