名家說(shuō)文
孩子們，面對(duì)欺凌我們?nèi)绾握f(shuō)不？
白宇極 / 教育自媒體《白卷》主編
1969 年，圖畫(huà)書(shū)大師艾茲拉·杰克·季茲創(chuàng)作了彼得系列作品中的《防風(fēng)鏡》，本書(shū)于 1970年獲得被譽(yù)為圖畫(huà)書(shū)中的奧斯卡獎(jiǎng)的凱迪克銀獎(jiǎng)。這本書(shū)的主題是欺凌，但正如獲獎(jiǎng)詞中所說(shuō)，在艾茲拉的筆下，它還包含了友情、冒險(xiǎn)和勇氣，因?yàn)樾≈魅斯说迷诠适轮刑峁┝瞬灰粯拥慕鉀Q方式。
故事并不復(fù)雜。彼得在廢舊的工廠(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)防風(fēng)鏡，他戴上并向小伙伴阿爾奇炫耀：“不錯(cuò)吧？”可就在他們轉(zhuǎn)身打算回家的時(shí)候，被幾個(gè)大孩子攔住了。大孩子們威脅說(shuō)：“小屁孩，把那個(gè)防風(fēng)鏡給我們！”
這樣的場(chǎng)景相信每個(gè)人都會(huì)覺(jué)得熟悉，因?yàn)檫@是所有人在成長(zhǎng)中都可能遇到的事。艾茲拉自小在美國(guó)紐約的布魯克林長(zhǎng)大，那里移民眾多，曾是美國(guó)犯罪率最高的地區(qū)，被一些人視為混亂、骯臟、罪惡的原住地，所以艾茲拉對(duì)這些欺凌的情境司空見(jiàn)慣。
本書(shū)面對(duì)這一處境，彼得會(huì)怎么辦呢？他當(dāng)然沒(méi)有輕易就范。他迅速把防風(fēng)鏡塞進(jìn)褲兜，攥緊拳頭準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，但是，他很快就被打倒了。對(duì)一個(gè)勇敢的孩子來(lái)說(shuō)，反擊常常是面對(duì)強(qiáng)者的欺凌時(shí)第一反應(yīng)。因?yàn)檎x在自己這邊，屈服總會(huì)讓自己感到羞恥，起身戰(zhàn)斗當(dāng)然是最佳選擇。但畢竟強(qiáng)弱太過(guò)懸殊，最后的結(jié)果往往并不太妙。
此時(shí)，另一個(gè)主角出現(xiàn)了。那只和彼得形影不離，在艾茲拉另一部作品《彼得的椅子》中陪他離家出走的小狗威利銜起防風(fēng)鏡就跑。這是整本書(shū)中最奇妙的一次轉(zhuǎn)折。艾茲拉沒(méi)有加入更暴力的情節(jié)，或者直接讓大人出現(xiàn)來(lái)解決問(wèn)題，而是出乎意料地讓一只小狗銜走了最關(guān)鍵的物品。這就讓彼得和阿爾奇有了選擇另一種方法的契機(jī)——趁著大孩子們?nèi)プ沸」吠目諜n，逃走了。不過(guò)，他們并沒(méi)有選擇回家，而是回到了發(fā)現(xiàn)防風(fēng)鏡的地方。因?yàn)榇藭r(shí)正義并沒(méi)有獲勝。如果防風(fēng)鏡最終被搶走，他們?cè)趺磿?huì)甘心呢？守候在那里，不但意味著他們沒(méi)有放棄，而且還留有后手。
當(dāng)小狗威利銜著防風(fēng)鏡過(guò)來(lái)的時(shí)候，大孩子們也追蹤而至。艾茲拉寫(xiě)到這里時(shí)，故事果然再次發(fā)生了有趣的轉(zhuǎn)折。彼得深深地吸了一口氣，對(duì)著管道大聲喊道：“威利，到停車(chē)場(chǎng)來(lái)找我們！”他利用管道傳導(dǎo)聲音的特性引開(kāi)了那群大孩子，從而讓所有人（和狗）化險(xiǎn)為夷了。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，艾茲拉的安排會(huì)引發(fā)一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)大孩子們的欺凌時(shí)，可不可以使用謊言來(lái)對(duì)付他們？
艾茲拉沒(méi)有直接給出答案，縱觀(guān)全書(shū)，我們甚至沒(méi)有發(fā)現(xiàn)對(duì)那些大孩子們譴責(zé)的味道，反而有一種淡淡的喜悅、童趣和懷念?；蛘哒f(shuō)，這不是一個(gè)用暴力以弱勝?gòu)?qiáng)的英雄故事，而更像是孩子們通過(guò)智慧和勇氣擺脫困境，贏(yíng)得勝利的冒險(xiǎn)旅程。
艾茲拉當(dāng)然是懂得孩子的，他沒(méi)有安排成人出場(chǎng)解救，而是讓孩子們自己解決了問(wèn)題。日本心理學(xué)大師河合隼雄認(rèn)為：孩子之間的欺凌與對(duì)抗很多時(shí)候是一種界限的試探與學(xué)習(xí)，“他們有自己的方式，互相碰撞，互相切磋。這里面有成長(zhǎng)的味道，而我們要切實(shí)尊重孩子們的世界”。
其實(shí)欺凌是每一個(gè)孩子都可能會(huì)遭遇的問(wèn)題，到現(xiàn)在也是世界性難題。它對(duì)一個(gè)孩子造成的最大危害，就是會(huì)在孩子心中制造出恐懼，而恐懼是一個(gè)人成長(zhǎng)中最大的敵手。這時(shí)，最好的手段莫過(guò)于勇敢面對(duì)，在心中不斷告訴自己：不要怕！我可以！而這一點(diǎn)，也正是彼得和阿爾奇在書(shū)中所表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。
當(dāng)然了，這個(gè)故事提供的方法并不是對(duì)付欺凌的萬(wàn)能靈藥。艾茲拉沒(méi)有安排成人出場(chǎng)，其實(shí)等同于放棄探討欺凌的嚴(yán)重性了。有時(shí)候，孩子們還可能面對(duì)一些更嚴(yán)重的情況。如果暴力不可避免地升級(jí)之后，又該怎么辦呢？
河合隼雄說(shuō)，這時(shí)候就需要大人們出面了。他們要“變成一堵墻”，一方面給受到欺負(fù)的孩子溫暖，告訴他們爸爸媽媽永遠(yuǎn)是他們的后盾。而另一方面，當(dāng)大人堅(jiān)決阻止了施暴孩子的惡劣行徑時(shí)，那些孩子自己也會(huì)“松掉一口氣”。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)在作惡中體味到幸福，他也希望大人們幫助他維護(hù)界限。大人們?cè)谔幚磉@些問(wèn)題時(shí)，切忌由“一堵墻”變成“一個(gè)幫兇”。因?yàn)槟菢雍苋菀资箲?zhàn)火升級(jí)，由孩子之間的小摩擦最終變成了大人之間的大打出手。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這并不是一個(gè)好的榜樣。
這是一本難得一見(jiàn)的圖畫(huà)書(shū)。它不同于那些只是要求孩子們相互包容獲得友誼的說(shuō)教故事，也沒(méi)有以暴易暴的戾氣，而是選擇用司空見(jiàn)慣的日常小事喚醒了大家共有的童年，使成人與孩子都能有共鳴，這大概就是真正的圖畫(huà)書(shū)大師與平常畫(huà)者的區(qū)別吧。
《防風(fēng)鏡》的繪畫(huà)水平極高，背景幾乎就是當(dāng)時(shí)城市特征的再現(xiàn)。即使不看文字，也讓人有身臨其境的感覺(jué)。“日本繪本之父”松居直認(rèn)為，對(duì)圖畫(huà)書(shū)來(lái)說(shuō)其實(shí)讀圖與看內(nèi)容同等重要。這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了，《防風(fēng)鏡》完全匹配凱迪克大獎(jiǎng)。
名家拓展
以現(xiàn)實(shí)主義的眼光觀(guān)察黑人兒童
阿佛 / 兒童閱讀推廣人
艾茲拉·杰克·季茲從小酷愛(ài)繪畫(huà)。如同所有美國(guó)人一樣，艾茲拉一家在大蕭條期間飽受磨難。1935 年他高中畢業(yè)前，以油畫(huà)《烤火的流浪漢》獲得全美學(xué)子公開(kāi)賽首獎(jiǎng)。雖然獲得了三所藝術(shù)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，但因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)問(wèn)題，他還是無(wú)法進(jìn)入大學(xué)深造。1953 年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)：他畫(huà)封面的一本成人書(shū)《邁向音樂(lè)》出版了，被擺放在紐約最繁華的第五大道雙日書(shū)店的櫥窗里?？肆_威爾出版公司的童書(shū)編輯伊麗莎白·賴(lài)?yán)垩圩R(shí)珠，邀請(qǐng)艾茲拉為王牌作家 E.H. 蘭辛的兒童小說(shuō)《實(shí)在歡欣鼓舞》畫(huà)插畫(huà)，艾茲拉從此走進(jìn)童書(shū)的天地。從 1962 年至 1972 年，艾茲拉創(chuàng)作了七部彼得系列作品，《防風(fēng)鏡》 （1969 年）是其中的第五部。如果說(shuō)《下雪天》讓童書(shū)中第一次出現(xiàn)了黑人兒童的形象，那么《防風(fēng)鏡》就是為數(shù)不多描寫(xiě)骯臟的黑人街區(qū)里的兒童的作品。
《防風(fēng)鏡》講述了主人公彼得和朋友阿爾奇、小狗威利機(jī)智應(yīng)對(duì)街頭惡霸欺凌的故事。故事直接來(lái)源于艾茲拉小時(shí)候的經(jīng)歷。小狗威利的名字來(lái)自艾茲拉的哥哥。艾茲拉的父母都是波蘭猶太人，先后移民到了美國(guó)。艾茲拉一家長(zhǎng)期處于社會(huì)底層?！斗里L(fēng)鏡》中骯臟的社區(qū)，是艾茲拉從小生活的布魯克林的真實(shí)寫(xiě)照。
艾茲拉筆下重現(xiàn)了少數(shù)族裔的生活場(chǎng)景：街道高低不平、非常骯臟，荒地是孩子們的游樂(lè)場(chǎng)，大孩子經(jīng)常欺負(fù)小小孩，高高的煙囪排放著黑煙?？梢哉f(shuō)，這是一幅現(xiàn)實(shí)主義場(chǎng)景。這本童書(shū)褪下了溫情脈脈的一面，告訴世人：還有很多孩子生活在這樣糟糕的地方。這在當(dāng)時(shí)的童書(shū)中是非常少見(jiàn)的題材。
彼得在荒地里撿到了一副防風(fēng)鏡，確切來(lái)說(shuō)是被丟棄的沒(méi)有鏡片的摩托車(chē)鏡。于是，這副眼鏡就成為孩子們模仿大人的道具。當(dāng)彼得戴上這副沒(méi)有鏡片的防風(fēng)鏡時(shí)，昂頭挺胸的神態(tài)把內(nèi)心的歡喜表露無(wú)遺。即便是欺負(fù)小孩的大孩子，他們的目標(biāo)也是這副破防風(fēng)鏡。艾茲拉就是用畫(huà)筆提醒讀者們：一樣的童年，不一樣的環(huán)境。
在《防風(fēng)鏡》中，艾茲拉還用精湛的畫(huà)筆完美重現(xiàn)了一個(gè)物理空間。如果你盯著圍墻上那個(gè)破洞看，前后頁(yè)之間，破洞時(shí)有時(shí)無(wú)，那是因?yàn)橛^(guān)察的視角、視距與人物的空間位置發(fā)生了變化。書(shū)中，有幾處作為空間標(biāo)識(shí)的物體，把眾多局部和細(xì)節(jié)編織成一幅大場(chǎng)景。前后環(huán)襯上滿(mǎn)是兒童涂鴉，主要有房子、藍(lán)色小人、紅色輪船、藍(lán)色轎車(chē)。涂鴉畫(huà)是作品中很重要的背景。結(jié)合前后文，把這些涂鴉作品從左到右串聯(lián)起來(lái)，就構(gòu)成了具有典型街頭文化的空間背景。同時(shí)，舊床架和破門(mén)板串聯(lián)起書(shū)中兩個(gè)分割開(kāi)的空間：在正文第一頁(yè)，床架、門(mén)板出現(xiàn)在最左側(cè)，右邊就是發(fā)現(xiàn)防風(fēng)鏡、遭遇搶劫的荒地。倒數(shù)第二頁(yè)，床架、門(mén)板出現(xiàn)在最后側(cè)，孩子與狗向左面狂奔，跑向相對(duì)整潔的居住區(qū)。
貧困的童年依然是童年。這些黑人孩子用涂鴉藝術(shù)展示著兒童天然的想象力。這部作品再一次證明，優(yōu)秀圖畫(huà)書(shū)的圖像一定會(huì)說(shuō)話(huà)。
艾 茲 拉· 杰 克· 季 茲 原 名 雅 各 布· 艾 茲拉·卡茲，卡茲是東歐猶太人常用的姓氏，雅各布、艾茲拉（又譯“以斯拉”）都是猶太祖先與先輩的名字。20世紀(jì)40年代美國(guó)反猶主義甚囂塵上，身為東歐猶太移民的兒子，雖然躲開(kāi)了納粹德國(guó)屠殺猶太人的厄運(yùn)，但在被譽(yù)為新世界的美國(guó)感受到了種族歧視。他對(duì)歧視的切身感受反倒讓他對(duì)少數(shù)族裔等主流之外的邊緣人群分外同情并深深理解。20 世紀(jì) 60 年代末到 70 年代，也就是創(chuàng)作《防風(fēng)鏡》前后的這段時(shí)期，艾茲拉受到白人文學(xué)界的猛烈批評(píng)。作為“局外人”，白人作者或畫(huà)家并不了解少數(shù)族裔文化，作品代表了一種不良的文化定勢(shì)思維，白人無(wú)權(quán)創(chuàng)作黑人作品。與之相反，恰恰從《下雪天》開(kāi)始，非洲裔美國(guó)作家、畫(huà)家開(kāi)始了創(chuàng)作，就像杰瑞·平克尼所說(shuō)的那樣，他們站在了一批巨人的肩膀上。而這些巨人中就有艾茲拉。
從 1938 年至今，凱迪克獎(jiǎng)平均每年評(píng)選 4.2部得獎(jiǎng)作品。在整個(gè) 60 年代，似乎評(píng)委們都非常嚴(yán)苛，每年只評(píng) 1 個(gè)金獎(jiǎng)和 1 ～ 3 個(gè)銀獎(jiǎng)。而1970 年，也只是評(píng)出了 1 個(gè)金獎(jiǎng)、5 個(gè)銀獎(jiǎng)，由此可見(jiàn)競(jìng)爭(zhēng)之激烈。在這 6 部作品中，首次登場(chǎng)的威廉·史塔克以《驢小弟變石頭》獲得金獎(jiǎng)，李歐·李?yuàn)W尼以《亞歷山大和發(fā)條老鼠》第四次屈居銀獎(jiǎng)?！斗里L(fēng)鏡》也摘取了 1970 年凱迪克銀獎(jiǎng)，這反映出艾茲拉在當(dāng)時(shí)童書(shū)界的地位。
成名后的艾茲拉始終堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作和講學(xué)，他鼓勵(lì)兒童“堅(jiān)持閱讀”。晚年的艾茲拉，設(shè)立了艾茲拉·杰克·季茲獎(jiǎng)，以此鼓勵(lì)優(yōu)秀的青年畫(huà)家和學(xué)生。艾茲拉經(jīng)常引用來(lái)自一位小讀者來(lái)信中的一句話(huà)：“我們喜歡你，因?yàn)槟阌泻⒆拥男撵`?！蔽椿?、無(wú)子、終生與抑郁癥抗?fàn)?，?duì)于艾茲拉而言，彼得、阿爾奇以及所有的小讀者都是他的孩子。
