1964至1966年間，正值創(chuàng)作巔峰時期的鮑勃·迪倫寫下了一部難以被定義的作品，在出版之前，書稿就在地下秘密風(fēng)行。本書內(nèi)容以阿瑞莎為貫連全書的主角，采用破格的文學(xué)手法寫就。書稿讀來似斷而續(xù)，暗藏富于音樂性的節(jié)奏韻律；從細(xì)處看，似通不通，從整體看，方知其實是一部架構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯縝密，且甚具實驗色彩的文藝作品。本書間接地保留了許多迪倫1960年代所作歌詞的雛形，除了直觀作者本人的創(chuàng)作思路，更可窺看其知識背景和思想面貌：在書中，20世紀(jì)60年代肯尼迪執(zhí)政期間，美國社會、經(jīng)濟(jì)、文化、思想各層面交織沖撞的景況，被迪倫以意識流手法割裂、打亂，重新編排，織入不少歌詞的原形或變體，以文字唱出非凡的超現(xiàn)實之歌。這是極具實驗色彩的文本，也是蘭波、凱魯亞克、金斯堡的交響與變形。

鮑勃·迪倫（Bob Dylan），美國音樂家、詩人。原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年5月24日生于美國明尼蘇達(dá)州。曾獲格萊美終身成就獎、奧斯卡最佳原創(chuàng)歌曲獎等。2016年獲頒諾貝爾文學(xué)獎，以表彰其“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達(dá)”。

狼蛛出沒 （原版前言）

老槍，獵鷹之口書＆逍遙法外的狗男女

跟陌生的瘦高個喝杯怪怪酒

（像女巫一樣不著邊際）

樸素降B調(diào)謠曲

沖破聲障

溫度計下落

撥弦序曲

漂浮駁船上的瑪麗亞

電影明星嘴里的沙子

圈禁瘋?cè)私?

向未曾發(fā)表的瑪麗亞問好

鎖鏈四十環(huán)（詩一首）

滿口子深情的窒息

賽馬會

滿袋子惡棍

沒用先生對勞動說再見＆去錄唱片

給老虎兄弟的忠告

從一間骯臟囚室觀察暴亂或（監(jiān)獄里沒有廚房）

絕望＆瑪麗亞不知所終

一個邦聯(lián)佬兒混進(jìn)亞瑟王的俄基舞

吉他之吻＆當(dāng)代困境

給模范盲流的忠告

輸家通失狂歡會

跟瑪麗亞的朋友做愛

給一個身為年輕逃兵的跑腿小子的短信

霰彈槍的滋味

梅韋斯特跺腳舞（寓言一則）

黑夜撞擊

惡意的黑夜撞擊

免責(zé)的黑夜撞擊

電聲的黑夜撞擊

某人的黑夜撞擊

看似一場黑夜撞擊

咕咚咕咚聽我吼聲嗨嘀嗬

天堂、陋巷＆瑪麗亞簡述

反戰(zhàn)人士的一拳

神圣破鑼嗓＆叮當(dāng)咣當(dāng)?shù)脑绯?

宣傳課掛科

星期天的猿猴

牛仔天使藍(lán)調(diào)

地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)＆金發(fā)圓舞曲

暴火西蒙的黃段子

我發(fā)現(xiàn)鋼琴師是個斗雞眼但非常結(jié)實

破壞狂拆掉了把手（歌劇一部）

機(jī)關(guān)里的一個警官

瑪麗亞變速箱中的假睫毛

阿爾阿拉夫＆軍事委員會

譯后記 好一頭八臂琴魔 （羅池）

附錄 “救救那些無法理解的人不要去理解”（羅賓·維廷）

長文之間穿插著短小的怪信；新聞影片式的事件，從政治、性、毒品到毫無意義的優(yōu)雅姿勢和道，無所不包，交替著暴力、滑稽、悲傷，而且不乏晦澀。

——《柯克斯評論》

“任何我可以唱的東西，我稱之為歌。任何我沒法唱的東西，我稱之為詩。任何我沒法唱，有太長不能作為詩的東西，我叫它小說。不過，我的小說沒有一般的故事線索。它們只是關(guān)于我在某事某地的感覺。”

——鮑勃·迪倫

最后，伙計們，此刻你們正在鮑勃的大腦里呢！催眠一樣的嗡嗡聲，沉溺自我的喃喃之語——就像一些神經(jīng)元的門忘了關(guān)，所以我們能夠看到里面。誰不想窺探一下這顆反復(fù)無常的大腦呢？

——戴維·道爾頓（迪倫傳記作者）

《狼蛛》的段落絕不是一種“非理性的……材料編排”；它是由寓言隱喻組成的高雅藝術(shù)交響樂的一部分，通過凱魯亞克和莎士比亞的幽靈，以及希臘神話，對民權(quán)和20世紀(jì)的政治進(jìn)行了大量評論。任何看不出這一點的評論者要么無知，要么懶惰。

——馬克·斯皮策

文樂互融，突破創(chuàng)作體裁邊界

一如迪倫在音樂界作出的革新，他也為“在線視聽一代”重新復(fù)蘇了一種古老的文學(xué)傳統(tǒng)，即遼闊的神話口述傳統(tǒng)。本書用語整飭、精確，有一以貫之的數(shù)個主題和中心，其語言本身也體現(xiàn)了其所處的音聲采錄時代。小說的語言為人聲而譜寫，仿佛可以直接進(jìn)行現(xiàn)場演出和誦讀。迪倫作為唱作人的底蘊(yùn)，以及作為文學(xué)寫作者的資質(zhì)，都在這本書中得以體現(xiàn)。

行文自成一格，單特孑立

人們通常是以“歌手”“唱作人”的身份標(biāo)簽來定義和認(rèn)識迪倫，這嚴(yán)重地低估了他作為自由書寫者的創(chuàng)造力。本書語言看似混亂，卻是一部內(nèi)容扎實的實驗作品，既可以視其中篇幅為散文詩來品讀，也可把它們看作小說。讀者讀這部作品，無需將其中出現(xiàn)的人物與現(xiàn)實社會中的同名同姓者一一對應(yīng)，而應(yīng)抱著某種幻游精神，展開自己的想象力和聯(lián)想力，開展一場顛覆文學(xué)書寫和閱讀習(xí)慣之規(guī)則的冒險。