第6章 遇上貴人：陰差陽(yáng)錯(cuò)遠(yuǎn)赴中國(guó)
歸國(guó)后的包臘已經(jīng)變得成熟老練，這大大有利于他在隨后兩年中的發(fā)展。家人為他感到驕傲，老朋友埃德蒙·布萊和愛(ài)德華·克拉克（Edward Clarke，剛剛辭去印度事務(wù)部職員的差事，正在攻讀律師課程）也都對(duì)他的游歷和冒險(xiǎn)羨慕不已。然而，英國(guó)的海關(guān)部門卻對(duì)他的英雄事跡不以為然——這其實(shí)也不足為奇，畢竟包臘的行為違背了勤勉學(xué)徒的行為規(guī)范，即寸步不離自己的崗位。他們的評(píng)價(jià)是：此人性情多變，不夠穩(wěn)重。就這樣，這個(gè)四平八穩(wěn)的政府部門拒絕接受他回海關(guān)工作。
再找一份合適的工作談何容易。有一段時(shí)間，包臘甚至為1861年的全國(guó)人口普查服務(wù)?？目慕O絆地摸索了半個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)機(jī)制終于走上正軌，并延用至今。他也曾在伍斯特郡（Worcestershire）的金斯諾頓（King’s Norton）謀得一個(gè)職位。最后，包臘還是借助那個(gè)年代必不可少的家族勢(shì)力，才有機(jī)會(huì)參加駐中國(guó)領(lǐng)事館進(jìn)修生翻譯考試。但他只考了第七名，以微弱差距落榜——當(dāng)時(shí)只有6個(gè)名額。多年后，包臘的兒子稱此次落榜實(shí)乃萬(wàn)幸。因?yàn)槿绻贾校@輩子包臘就注定窮困潦倒，慘淡一生了。
包臘在意大利結(jié)交的那幫上流社會(huì)的朋友也沒(méi)幫上什么忙。當(dāng)初，他性格熱情開朗，人緣也好，很快就獲得大家的喜愛(ài)，加上他為捍衛(wèi)英國(guó)軍團(tuán)榮譽(yù)而決斗的仗義行為，得到這些人的一致贊許?，F(xiàn)在，這些人回到自己無(wú)憂無(wú)慮、歌舞升平的世界，仍然希望與包臘保持情誼，并紛紛出面以“盡地主之宜”。然而，在維多利亞女王統(tǒng)治的時(shí)代，上流社會(huì)、權(quán)貴階層與頭腦清醒、勤奮工作的普通階層之間有一道不可逾越的鴻溝。所以，整日與這些公子哥兒吃喝享樂(lè)，包臘很快就變得入不敷出。他在到上海后不久寫道：“我必須付給哈里特公司（Hallett&Co.）200英鎊，還得償還尼科爾斯及科布公司（Nicholls&Cobb）50英鎊的欠款。”在當(dāng)時(shí)，對(duì)一個(gè)一文不名的年輕人來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一筆大錢。
說(shuō)到名門之后，當(dāng)屬那位西摩爾爵士。此時(shí)他尚未擺脫那不勒斯不軌行為的陰影，但不久后被封為“圣茅爾伯爵”（Earl St.Maur），繼而進(jìn)入英國(guó)上議院。他幫了包臘一個(gè)莫名其妙的忙，即把他引薦給“自己的裁縫以及其他商人”。據(jù)包婀娜說(shuō)，“他讓包臘代替他，到巴黎的布洛涅森林參加決斗”。這又是一個(gè)真假難辨的家族傳說(shuō)。當(dāng)時(shí)，西摩爾爵士根本不愿意出場(chǎng)為榮譽(yù)而戰(zhàn)——這是對(duì)手攻擊他的眾多把柄之一。[1]
在與這些上流社會(huì)人士打交道的日子里，包臘根本性的嚴(yán)肅人生觀沒(méi)有改變，但找工作屢屢受挫對(duì)他打擊頗大。1862年春，他寫了一首水平馬馬虎虎的長(zhǎng)詩(shī)，以表達(dá)自己的心情。詩(shī)的題目是“播種與收獲”。第一節(jié)與最后一節(jié)如下：
十一月天空陰沉晦暗，
冷雨凄凄令人惆悵，
寒風(fēng)呼嘯猶如悲嘆，
種子播撒進(jìn)土地，
麥壟起伏猶如墳塋，
只等待冬日逝去。
寒冬中播下種子，
暖日里萌芽破土，
而你要精心呵護(hù)，
收獲時(shí)節(jié)尚需等待，
辛勤付出不辭勞苦，
精誠(chéng)所至勝利終至。
這首預(yù)言般的詩(shī)歌居然應(yīng)驗(yàn)了，好運(yùn)后來(lái)果真降臨。10月中旬，包臘接到在意大利服役的退伍證明，上面還附了一封言辭友善的信箋：
親愛(ài)的包臘：
非常高興隨信寄去您的證明。
雖然您在與敵人的交戰(zhàn)中無(wú)過(guò)人之處，但可以肯定地說(shuō)，您在炮火下冷靜勇敢的表現(xiàn)，還是令我刮目相看。
衷心希望您事業(yè)有成，前途光明。
您真誠(chéng)的埃芬漢·勞倫斯（E.Effingham Lawrence）
青年軍官俱樂(lè)部
決定命運(yùn)的晚宴
這封信如同雪中送炭，令心情沮喪的包臘精神大振。不久，包家世交威廉·維爾納爵士（Sir William Verner）任命包臘為自己的私人秘書。他的侄子曾經(jīng)在卡塞塔決斗中充當(dāng)過(guò)包臘的助手。威廉爵士現(xiàn)在是阿馬區(qū)（Armagh）議員，趁著議會(huì)開會(huì)的契機(jī)，在位于伊頓廣場(chǎng)（Eaton Square）的家中大宴賓客，出席晚宴的都是當(dāng)時(shí)的重要人物。包臘有意躲開社交寒暄，卻碰上一位身材不高但結(jié)實(shí)健壯的年輕人。此人長(zhǎng)著鷹鉤鼻，眉眼粗獷，臉龐四周完全被濃密的黑色胡須覆蓋。相比之下，即使是加里波第座下的好漢也略遜一籌。他嘴巴邊緣的胡須都刮得很干凈，但兩鬢蓄著絡(luò)腮胡，胡須猶如鬃毛般直立著并向兩側(cè)伸出，足有兩英寸長(zhǎng)，愈發(fā)襯托出他那倔強(qiáng)好斗的寬下頦。他一個(gè)人站在那里，跟別的賓客相比，顯得十分孤傲。見(jiàn)包臘過(guò)來(lái)搭訕，他便打開了話匣子，之后簡(jiǎn)直變成了他的個(gè)人演講，內(nèi)容全是當(dāng)下中國(guó)的政局、財(cái)政、貿(mào)易。就連男管家隆重地宣布“晚宴開始，請(qǐng)女士們就座”也沒(méi)打斷他侃侃而談的興致。他坐在女主人左邊，美酒佳肴一道接一道端上來(lái)，似乎無(wú)窮盡。在維多利亞女王時(shí)代中期，晚宴以冗長(zhǎng)費(fèi)時(shí)著稱。席間，他高談闊論、滔滔不絕，最后他的聽(tīng)眾們開始難掩煩躁之情。
但包臘卻聽(tīng)得津津有味，心馳神往。在他腦海里，對(duì)中國(guó)的印象不過(guò)是黃皮膚、拖在腦后的長(zhǎng)辮子以及幾首依稀記得的童謠而已。別人口中的總督、戶部[1]、買辦、各省造反、圣諭等名詞，包臘完全不知所云。但他聽(tīng)出了一個(gè)重要事實(shí)，即講話者此次英國(guó)之行的任務(wù)是為中國(guó)海關(guān)招募?xì)W洲雇員。包臘腦海里若隱若現(xiàn)地浮現(xiàn)一些英國(guó)海關(guān)的工作程序，這一星半點(diǎn)兒的知識(shí)就是他唯一擁有的資歷了。
女士們離開了宴會(huì)廳。亞瑟爵士端著波爾圖葡萄酒來(lái)到桌子另一端，坐在這位頗為健談的客人身邊。一番推杯換盞之后，亞瑟說(shuō)起自己年輕的私人秘書，簡(jiǎn)單介紹了他那并不簡(jiǎn)單的事跡。客人邊繼續(xù)高談闊論，一邊從燕尾服口袋里摸出一個(gè)破爛小本子，記下了包臘的名字。一周后，包臘接到一封極為簡(jiǎn)短的面試邀請(qǐng)函：
包臘先生：
李泰國(guó)先生（Horatio Nelson Lay）責(zé)我告知您，他很樂(lè)意于下周一上午11點(diǎn)與您見(jiàn)面。
您忠實(shí)的仆人金登干（J.D.Campbell）秘書
小喬治街6號(hào)中國(guó)政府代理處
1863年2月7日
整個(gè)面試過(guò)程只進(jìn)行了不到5分鐘，但包臘第二天就收到了一封信。是正式聘任他為中國(guó)海關(guān)職員的信函。
信函落款時(shí)間是2月3日，也就是那次決定命運(yùn)的晚宴之后一兩天寫成的，比頭一封信早了整整4天。顯然，包臘碰到了一位與他一樣容易頭腦發(fā)熱、辦事沖動(dòng)的人。信的最后一段指示他“搭乘跨大陸郵輪前往中國(guó)，開船時(shí)間為3月20日，地點(diǎn)是南安普頓港”。
于是，在那天晚上6點(diǎn)，英國(guó)海岸漸漸消失在包臘視線中時(shí)，他又開始記新的日記了。
遠(yuǎn)赴中國(guó)
在兩次世界大戰(zhàn)之間的太平歲月里，假如有人搭乘大英輪船公司（P.&O.）的輪船前往中國(guó)，那他肯定可以每晚都安睡在同一張床上，直至在上海登陸為止。但在包臘那個(gè)年代，他會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，到達(dá)上海之前要換四次船。首先，他要乘“埃洛拉”號(hào)（Ellora）輪船，經(jīng)直布羅陀、馬耳他到達(dá)亞歷山大港。然后換乘火車，經(jīng)開羅到達(dá)蘇伊士。在那里，會(huì)有更多的有錢人登上輪船加入航行，他們都來(lái)自于歐洲大陸甚至是馬賽那么遠(yuǎn)的地方。人們乘“西姆拉”號(hào)（Simla）輪船，一路經(jīng)過(guò)亞丁、加勒（去往印度的部分旅客告別其他旅客，在此下船）、檳城，到達(dá)新加坡。接著，換乘“渥太華”號(hào)（Ottawa）輪船繼續(xù)沿著中國(guó)海岸行駛，到達(dá)香港。最后一程是乘坐“北京”號(hào)輪船抵達(dá)上海。這段旅程一共有長(zhǎng)達(dá)7周的閑暇時(shí)光。
在整個(gè)行程中，包臘每日不斷地記著日記。本打算大量引用他的所思所想、所見(jiàn)所聞，但又發(fā)現(xiàn)，他在意大利時(shí)表現(xiàn)出的文字天賦此時(shí)竟消失得無(wú)影無(wú)蹤了。
他的日記時(shí)而警句連篇，字字雋永（思念家鄉(xiāng)）；時(shí)而調(diào)侃打趣，滿紙荒唐（海上暈船）。但多數(shù)時(shí)候，他的文筆平庸，有時(shí)展現(xiàn)出來(lái)的自我優(yōu)越感實(shí)在讓人難以忍受。其早期的文采在日記中似乎只能偶然得見(jiàn)。例如：
就我的判斷而言，乘客們都是彬彬有禮的紳士。今晚晚餐，未見(jiàn)到女士（除了一位年長(zhǎng)的富婆，她執(zhí)意與我共飲，但我猜她是想自己喝個(gè)大醉，找我不過(guò)是個(gè)幌子罷了）。不過(guò)，我在大廳的一個(gè)艙門口瞥見(jiàn)一雙小巧精致的皮靴，想必主人是一位年輕貌美的姑娘。
他寫道，“吃飯是船上的主要任務(wù)”，并列出如下接連不斷的可怕的餐飲清單：
9～10點(diǎn)早餐
13～14點(diǎn)午餐，有啤酒和紅酒
16～18點(diǎn)正餐
19～20點(diǎn)茶
21～22點(diǎn)晚餐，有朗姆酒或威士忌酒兌水制成的格羅格酒
亞歷山大港的歐式景象令他驚訝——到處是“雙輪雙座馬車、四輪輕便郵車、英式路燈柱”。后來(lái)到了充滿東方氣息的開羅，他才松了口氣。他爬上巨大的金字塔，領(lǐng)略了那里的風(fēng)光，但又以“浪費(fèi)人力、揮霍資源的紀(jì)念碑建筑”一筆帶過(guò)。只有獅身人面像讓他印象深刻，可以排在臭蟲之后，名列第二——床上的臭蟲讓他夜晚備受煎熬。
窗簾可以阻擋嗜血蚊子的進(jìn)攻，卻無(wú)法擋住“諾?？恕せ羧A茲（Norfolk Howards）”的偷襲。這些臭蟲爬滿衣物，企圖劫持你的軀體。你可以大把大把地拍死它們，猶如大力士參孫（Samson）擊殺非利士人（Philistines）一樣，易如反掌。你可以把它們的尸體從床罩上抖落。但它們還是會(huì)一個(gè)營(yíng)一個(gè)營(yíng)、一個(gè)旅一個(gè)旅地朝你撲來(lái)，前赴后繼，源源不斷，帶著更堅(jiān)定的意志，更強(qiáng)的嗜血欲望——你的大開殺戒毫無(wú)效果。束手就擒辦不到，撤退也不現(xiàn)實(shí)。到最后，你只能無(wú)條件投降，并祈求“昏昏欲睡的上帝”幫忙。第二天早上一睜眼，你看到成堆的尸體，都是你誅殺的生靈呀，不由得目瞪口呆。但當(dāng)你看到自己那張慘不忍睹的臉時(shí)，你會(huì)不由得“怒從心中起，惡向膽邊生”，口中也不再念叨“我主慈悲，天降甘露”。你只能抓起臉盆、刷子，一邊大聲咒罵，一邊倉(cāng)皇逃離。你會(huì)對(duì)自己的臉深感厭惡，對(duì)自己的失敗滿腔憤怒。
郵輪向南，行駛在紅海里。旅客們開始互相搭訕，慢慢熟悉起來(lái)。女士們紛紛在甲板上亮相，那雙“小巧精致皮靴”的主人也終于露出了廬山真面目。原來(lái)的確是“一位容貌端莊、受過(guò)良好教育、舉止優(yōu)雅的年輕女士，只是腦子里空空如也，也許根本沒(méi)打算往里面裝東西”。
包臘的旅伴之一正是金登干，就是在倫敦通知他前去面試的那位。他比包臘年長(zhǎng)10歲，但和包臘一樣，都是第一次去中國(guó)。他于前一年12月辭去財(cái)政部的職位，通過(guò)比較正規(guī)的渠道進(jìn)入海關(guān)。在那個(gè)年代，志愿者運(yùn)動(dòng)方興未艾，他同樣對(duì)業(yè)余軍旅生活充滿熱情。
所以，他很快發(fā)現(xiàn)包臘這個(gè)年輕人很有激情，也容易接受新鮮事物。之前他已經(jīng)與熱情奔放、喜歡高談闊論的李泰國(guó)交往了三個(gè)月，也開始諳熟遠(yuǎn)東近代史。此時(shí)，與包臘漫步于甲板之上，他又把這些新學(xué)到的知識(shí)全盤告知包臘。
歐洲雇員把持的中國(guó)海關(guān)
從1517年9月第一任葡萄牙使節(jié)登陸廣州那天起，中國(guó)與來(lái)華的歐洲人一直是齟齬不斷。雙方都覺(jué)得自己天生高貴，對(duì)對(duì)方不屑一顧。幾百年過(guò)去，荷蘭商人、英國(guó)商人相繼步葡萄牙人后塵，紛紛踏上中國(guó)土地。俄國(guó)人則將地盤從西伯利亞推進(jìn)到阿穆?tīng)柡优希春邶埥?，在那里安營(yíng)扎寨。局勢(shì)不斷惡化，直到1840年爆發(fā)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。結(jié)果是中國(guó)被迫開放廈門、福州、寧波和上海為通商口岸，并把香港割讓給英國(guó)。
清政府深感屈辱，負(fù)責(zé)議和的欽差大臣被撤職查辦。1858年，中英兩國(guó)再次交戰(zhàn)。英國(guó)人又一次占領(lǐng)廣州，英法聯(lián)軍更是攻克大沽口要塞，進(jìn)入北京城。中英修好似乎遙遙無(wú)望了。就在這一時(shí)期，中國(guó)海關(guān)建立。一方面，它基本上是清政府的一個(gè)部門，法律意義上應(yīng)屬中國(guó)機(jī)構(gòu)，但同時(shí)，海關(guān)的高級(jí)職位全部由歐洲雇員擔(dān)任，其中英國(guó)人占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。
故事要從1853年太平軍占領(lǐng)上海講起。事件導(dǎo)致當(dāng)?shù)氐暮ｊP(guān)機(jī)構(gòu)癱瘓，對(duì)外商貿(mào)基本斷絕。應(yīng)中國(guó)地方政府請(qǐng)求，由英、美、法三國(guó)共同監(jiān)督的臨時(shí)海關(guān)應(yīng)運(yùn)而生，取而代之。當(dāng)初的設(shè)想只是讓它臨時(shí)運(yùn)作，直到緊急狀態(tài)結(jié)束、秩序恢復(fù)正常，但該臨時(shí)海關(guān)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，富有成效。于是，1858年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)簽訂的條約規(guī)定，將此機(jī)制擴(kuò)大到所有其他通商口岸，并由外國(guó)人管轄。
1846年，李泰國(guó)的父親去世。李泰國(guó)14歲時(shí)被帶到中國(guó)，師從著名德國(guó)傳教士及語(yǔ)言學(xué)家郭士立（Karl Gutzlaff）。三年之后，他得到第一份翻譯差事，官職從低級(jí)領(lǐng)事一路飆升。1855年，他已成為英國(guó)駐上海副領(lǐng)事，并且顯然會(huì)接替原英籍稅務(wù)監(jiān)督威妥瑪?shù)穆毼唬笳呷缃褚咽呛ｊP(guān)總稅務(wù)司。
身居高位的李泰國(guó)，顯示出過(guò)人的精力、組織能力、管理能力以及對(duì)中國(guó)官員的影響力。他對(duì)中國(guó)與西方列強(qiáng)之間錯(cuò)綜復(fù)雜的條約關(guān)系了如指掌。他陪同額爾金勛爵（Lord James B.Elgin）北上，交涉并修訂《天津條約》。在一系列后續(xù)談判中，李泰國(guó)都扮演了主要角色。談判結(jié)果包括歐洲使節(jié)得以入駐北京；建立總理衙門（即中國(guó)的外交機(jī)構(gòu)）等。還不到30歲，李泰國(guó)的地位已無(wú)人可以撼動(dòng)，前途一片光明。
囂張跋扈的李泰國(guó)
李泰國(guó)飛黃騰達(dá)，官運(yùn)亨通。對(duì)此有不少評(píng)說(shuō)，有人出于善意，有人心懷叵測(cè)，但人們都提到他性格中的致命缺陷，即生性粗魯、態(tài)度蠻橫、恃強(qiáng)要挾、咄咄逼人，這倒無(wú)甚大礙。可他長(zhǎng)期與人爭(zhēng)斗，勢(shì)如水火，而且又總是緣于零星瑣事，以至雙方之利益常?；ハ嗟窒?。真正讓人擔(dān)憂的是他發(fā)自內(nèi)心的仇外、恐外情緒。那是一種對(duì)所有外國(guó)人，尤其是東方人，特別是中國(guó)人的不信任和蔑視，而且這種蔑視絲毫不加掩飾。所以，他的行為遭到諸多詬病。即使是跟隨額爾金勛爵談判期間，他也讓深感頭痛的歐洲談判同僚不滿，讓中國(guó)人深惡痛絕。他公開羞辱了德高望重的欽差大臣耆英，在大庭廣眾之下引用了這位老臣“佯示友好，安撫夷人”的奏疏。至于對(duì)自己在龍廷里的職位，他寫道：
我是一個(gè)受雇于中國(guó)政府的外國(guó)人，為他們從事某種工作，但并不隸屬于他們。我完全沒(méi)想過(guò)，一名紳士會(huì)在一個(gè)亞洲野蠻人手下行事。那是愚蠢的想法。
人們對(duì)于他這種引火燒身的性格的形成原因，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。難道是遺傳？（畢竟溫和的納爾遜曾教誨年輕軍官“要像恨惡魔一樣恨法國(guó)人”）。但更可能是因?yàn)?，這名少年初到中國(guó)時(shí)沒(méi)少聽(tīng)到人們對(duì)其生父的苛責(zé)。少年李泰國(guó)無(wú)親無(wú)故，孤苦伶仃，因此養(yǎng)成高傲、敏感的性格。無(wú)論是什么原因，其結(jié)果都是自取滅亡。
年輕的包臘很快就驚愕地目睹了這個(gè)大人物的倒臺(tái)。
