無欲寫作通往力量之愛
——朵漁詩歌論
在詩集《最后的黑暗》后記中，朵漁說他寫了這些年，“真的還不知道詩到底是怎么回事”，越寫越深感詩歌的不可把握。有讀者或許會覺得不可思議，無法理解他何出此言：寫得那么好，那么清醒，怎么會不知道“詩到底是怎么回事”？我理解朵漁的“困境”。這不是他謙虛，而恰恰是這種“失敗”讓詩人不至于那么志得意滿，那么忘乎所以。多少比朵漁更年輕的詩人都在談成就、談勝利，以出全集的大師心態(tài)制造文字垃圾，但是朵漁小心翼翼，每一行詩出來，每一個字現(xiàn)形，他都要對其負(fù)責(zé)。這種自我要求讓他在思考和寫作中“把深淵挖得更深一點”，由來已久的困惑從此變成了一種自覺，不是要維持某種現(xiàn)狀，而是選擇向前或向后，要讓自己看清深淵下的那一點光亮到底離自己還有多遠(yuǎn)。這個距離就是思考的動力，那束光亮就是寫作的目標(biāo)。
思想性如何對接修辭
很多人讀朵漁的詩，可能會為其作品中所蘊含的思想性所折服，那種力道，那種韌度，都在于他和這個時代的抗?fàn)?，而他所有的力量感和思想性，無不建基于一種修辭上的美感。詩歌和語言相關(guān)，這一本質(zhì)性問題，朵漁認(rèn)識得足夠透徹，也足夠清醒。在這一點上，朵漁雖沒有多少可以言說的理論，但只要讀一讀他的詩，幾乎不會讓你失望。朵漁在語言修辭上的領(lǐng)悟，經(jīng)過了感受、想象、轉(zhuǎn)化和詩意生成的過程，這是寫好詩的倫理與道義。而最重要的是，他拒絕一切平庸的表達(dá)。
朵漁的修辭已經(jīng)形成了一種風(fēng)格，不需要我們對其做過多的闡釋。甚至那些過度闡釋，對其詩歌的整體審美來說就是一種破壞。除開對時代與社會的介入，朵漁的詩給我們帶來的美感享受，很大程度上是源于閱讀的快感。當(dāng)你讀到那些出其不意的句子時，總會有一種共鳴和敬佩：他將很多句子寫透了，以至我們無法置換新的詞語；那種恰到好處全在于他對修辭本身的重視，這種重視不是刻意，而是一種高度的自覺。寫詩首先不把語言表達(dá)處理到位，又何談?wù)Z言背后的思想內(nèi)涵？雖然朵漁很少直接談關(guān)于技藝的問題，“與時代性的詩歌精神相比，技藝其實是個小東西”朵漁：《羞恥的詩學(xué)——關(guān)于“新世紀(jì)十年詩歌”的個人印象記》，載楊克主編《2011-2012中國新詩年鑒》，江蘇文藝出版社，2013，第518頁。，但他并不排斥技藝，而是巧妙地處理了技藝，讓其完全內(nèi)化于文字中，自然、貼切、合身，就像他看到了別人的好詩，覺得“就像我寫的一樣”，這種感覺是長期思考與自我訓(xùn)練的結(jié)果。朵漁對“技藝”一詞不太感冒，他更欣賞“手藝”，并為此寫過幾篇文章?！笆炙嚭图妓嚥煌?，技藝重在‘技’，手藝則重在‘手’?，F(xiàn)在炫技的東西太多了，很飄，有一股烏托邦的腐氣。手藝人強(qiáng)調(diào)的是勞作，勞作就是身體與外界直接發(fā)生關(guān)系。手藝應(yīng)是原創(chuàng)的，具有不可復(fù)制性?！倍錆O：《手藝》，載《意義把我們弄煩了》，人民文學(xué)出版社，2004，第189頁。這雖是他十余年前的觀點，現(xiàn)在看來仍然有意義，他道出了詩人寫作時某種切實的“勞作感”：詩人何嘗不是像農(nóng)民一樣勞動？每一粒稻米都有汗水的代價，“每一首詩都不是上天所賜，而是個人的嘔心瀝血”鐵骨、王士強(qiáng)：《每一首詩都來自于嘔心瀝血——朵漁訪談》，《山花（B版）》2013年7月號。，這種勞動支撐起來的詩扎實、厚重，有著不靠才子氣來獲取的信心。
表達(dá)的手藝是基本功，很多詩人連這樣的基本功都沒有練好就出手，他帶來的很可能就是一堆語言的殘渣。朵漁不希望如此。詩無用，但有“無用之用”，這“無用之用”是為“大用”，它讓我們從中感受到的是一種新鮮的審美，一種獨特、別樣的語感。朵漁早已有此覺悟，這是他比很多詩人走得遠(yuǎn)、也走得深的原因。他早期的一首《高原上》，單單感受那灌注其間的力量，就可捕捉到一種精神的光芒——高傲、孤寂，從視覺到內(nèi)心通電般的轉(zhuǎn)換：
當(dāng)獅子抖動全身的月光，漫步在
黃葉枯草間，我的淚流下來。并不是感動，
而是一種深深的驚恐
來自那個高度，那輝煌的色彩，憂郁的眼神
和孤傲的心
當(dāng)初讀完這首短詩時，我瞬間想到了里爾克的《豹》，但它們又不一樣，從接受程度來看，我更理解《高原上》。那種凝練的詩意，是理性表達(dá)所透出的超驗和神秘感。這首詩中，我們幾乎無法去替換那些詞，它們嵌在字里行間，如同那有孤傲之心的獅子一般真切、生動和踏實。就是這種生動的感悟，讓朵漁的詩既在修辭的層面上“接地氣”，又有圍繞核心主題上升的超越感。他在整體意義上可能通向某種曖昧甚至是虛無，但在細(xì)部呈現(xiàn)上力求準(zhǔn)確，不含糊、不混沌，讓人信服。修辭的力量就在于此，精準(zhǔn)的表達(dá)讓意義變得豐富，文學(xué)之美也因此有了其秘密通道。
梳理朵漁2006年以來的詩作，會發(fā)現(xiàn)他越來越注重對詞語力量感的挖掘，他化用、轉(zhuǎn)換，都基于一種創(chuàng)造。
冬雨聚集起全部的淚
濕漉漉的落葉猶如黑色的紙錢
一個男人在上坡，他豎起的肩膀
聚集起全部的隱忍
松針間的鳥，聚集起全部的灰
雨絲如飄發(fā)，聚集起一張美麗的臉
我站在窗前，看那玻璃上的水滴
聚集起悲傷的海
什么樣的悲傷會聚集成力
取決于你的愛
——《聚集》
由日常景觀到內(nèi)心世界，所有的聚集在此完成了，當(dāng)那些單調(diào)的、為我們所忽視的意象在詩人筆下被聚攏起來，靜觀，琢磨，并最終指向某種“真理”。這種看似碎片化的表達(dá)，其實聚集起的是我們?nèi)諠u消耗的心魂。我有時更喜歡這種靈光一現(xiàn)的散亂，它們很可能是詩人長久思索積累的結(jié)晶。他的想象有時很尖銳：“如果需要暴力，我可以/將肉體的一半留下，陪你練習(xí)情欲//或?qū)⒄麄€的心情寄去/讓空虛與抑郁在生活里相互抄襲”（《我可以》）；有時又帶著錯位的美感：“這年頭，什么都有可能?；\子可能等于飛鳥，三千可能等于二百五，/美女可能倒在一個盲人的懷里”（《憤然錄》）；有時還在形而上的思辨里觸及信仰的內(nèi)核：“不要思考。思考乃上帝的特權(quán)。笛卡爾一心想拋開上帝單干，/但他也需要上帝之手輕輕一碰，以便使世界運轉(zhuǎn)起來。//不要思考。思考無非是一種求偏見的意志，/多數(shù)人需要麻木，就像少數(shù)人需要當(dāng)頭一棒。//誰對無知再多一點無知，誰就離先知不遠(yuǎn)了，/黃昏的哲人一聲嘆息：一覺醒來，又到天黑！”（《〈思想錄〉》）在輕與重的詩意對比里，朵漁可能更偏向于重，這是其作品在整體上所透出的情懷。近乎苛刻的內(nèi)省，讓他無法面對沒有經(jīng)過審視的文字。即便他渴望在輕與重之間找到某種平衡，但他的脾性拒絕游戲化，因為他對寫作仍然抱持著理想主義精神。
精益求精用在朵漁身上恰如其分，就像他在閱讀書籍和生活之后所釋放的感受，要打破慣常語言的束縛，擺脫人云亦云的重復(fù)性表達(dá)。對詩來說，規(guī)范可能走向腐朽，因此，我格外欣賞他寫作中冒險的那部分，日常思考的邊角料，或許就是詩歌的源泉。他在《消夏錄》中把句子寫得風(fēng)生水起，既像是靈魂的獨語，又像是與他者的對話?！笆裁炊疾蛔鰰r，感覺最忙，因此/我沒有真正閑下來的時候”，“我有時故意把一個字寫錯，以體驗/暴君的隱秘快感”，“生活就是一則四則運算，/得負(fù)數(shù)和無理數(shù)是常有的事”，“我還是對自己太客氣了，自己就像/自己的一個客人”。這些句子是切己及人的生活感受，雖然不一定通向日常生活的真理，但每一個詞都安穩(wěn)地落在了它應(yīng)有的位置上。因此，牽強(qiáng)對于朵漁來說是無效的。沒有什么樣的誘惑比語言更具魅力，這是真正的詩人的日常功課：不管他是練習(xí)愛恨情仇，還是探索存在意義，修辭的手藝始終是關(guān)鍵。盡管其詩歌的外延通向愛、羞恥、責(zé)任與思想，但他所承擔(dān)的漢語創(chuàng)造的使命，才是其詩歌最為內(nèi)在的說服力量。
寫作的責(zé)任和精神的難度
當(dāng)初讀到朵漁說自己還不知道“詩到底是怎么回事”時，我也有一種恍然大悟之感。詩人是清醒的，但詩本身始終有一塊未明的區(qū)域，我們無法清晰地捕捉和把握，那可能就是詩意的另一半。以前，我總覺得詩越直白越好，那樣的清晰才會通向真實，它無法欺騙我們的眼睛，然而，詩有神秘的維度，這是一種創(chuàng)造。這種創(chuàng)造或許就是朵漁所要挖的那道“深淵”，當(dāng)然，挖得越深，難度越大；只有難度變大，有境界的審美才會成為可能。
難度寫作絕不僅僅是修辭意義上的，很多詩人可能都會這樣認(rèn)為。朵漁的那道深淵，是詞語的深淵，也是思想的深淵，可能后者尤甚。2010年，他寫了一首詩，名為《孤立與深淵》，雖然有著時代印痕，但現(xiàn)在來看，仍然契合他提出的“深淵”之論。日常的風(fēng)景在修辭的陌生化中也獲得了某種道義感，它們在這個時代顯得沉重不堪，于是詩人寫下了如此感慨：“我只是祖國的異鄉(xiāng)人/我有候鳥頒發(fā)的暫住證//飛鳥在申請一只籠子/天空為兀鷹打開了柵欄//孤獨也曾為我架起梯子/盡頭搭在一片浮云之上//攀登這么高，到底意欲何為/難道真的要去做神馬？//我們不停地挖掉自身的基礎(chǔ)/以便讓自己更加孤立//孤立，但又不是在高處/深淵顯示了我們的殘忍與貧乏?！边@是一場悖論嗎？與不相容的孤立比起來，他是為了尊嚴(yán)，為了看清他者和自己，這種清醒不是簡單的對抗，而是探究自我的孤立在什么意義上得以成立。
孤立肯定有著必要的拒絕。作為詩人，你不能什么都占有，天賦、名利，以及那些身外之物。詩人占有語言和思想就夠了，但要想擁有這兩樣?xùn)|西，又是何其艱難。有的詩人努力一生，也未嘗能在最后對自己說：我此生對得起自己的寫作。有人越寫越謙卑，他不敢妄自尊大；而有人還沒寫幾首，就大言不慚地說自己掌握了詩歌的真理。詩人在現(xiàn)實中的狂傲和清高可以理解，但在表達(dá)和修辭上，那是需要靈魂進(jìn)入的，不是幾句口號、幾個概念和強(qiáng)行命名就能讓人信服的?！霸姼璧木裥枰环N圍觀，也就是說/不要太清高，要當(dāng)?shù)闷鹄羌?，?dāng)?shù)闷?耳順者的聒噪……”（《對話》）寫詩首先必須對自己負(fù)責(zé)，方可讓讀者信任。朵漁的這種責(zé)任來自某種精神高度：帶著漢語詩人的使命感去寫每一首“小詩”。只有對語言負(fù)責(zé)，書寫才會有扎根和尋找源頭的自覺。朵漁的根是很深的，他的思想之根扎在鄉(xiāng)野和泥土里，并且越扎越深。這種深，不是深不可測的深，而是一種高度。他能用現(xiàn)代性文字寫出扎根于鄉(xiāng)土中國的思想，并不斷的創(chuàng)造，這是其詩歌能富有深度的關(guān)鍵。
對思想的追尋，往往與啟蒙相關(guān)，這一方面是自我啟蒙，另一方面是對更多人的精神啟蒙。啟蒙意識是朵漁作為有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙俗铍[秘的使命，他也在困惑中摸索著前行?！皩懽鲝膩聿蛔杂?，很做作/有時候我也會陷入沉溺的意志/在一塊思想的薄冰上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢/跟壞人有什么道理好講？/但空洞的謙遜更令人反感。”（《弄險》）寫作本身就是一種冒險，它不是一種放松的舒服姿態(tài)，需要詩人承擔(dān)得更多、更深，這或許就是朵漁認(rèn)為不自由的緣故吧。不自由，我們才會去爭取自由，才會以追求自由的方式去完成對自己的反省，對時代和社會的審視。詩人的生命，就在這反省與審視中，不斷地靠近語言的曠野，置換重量，實現(xiàn)理想。
在此，詩人出示得更多的，是對自我的警示，而非對他人的批判，這是他之所以能堅定而決絕地前行，且義無反顧地奔向詩歌之域的理由。我們需要像詩人那樣，將寫詩當(dāng)作一次次“弄險”，唯有如此，方可在語言的創(chuàng)造中把握精神的高度，同時又在對思想的探索中呈現(xiàn)語言的精彩。
朵漁的寫作，前后期的變化很明顯，但從精神的角度來看，又有其延續(xù)性：對于鄉(xiāng)村文明和大地的關(guān)注，對于父母、祖輩以及朋友的關(guān)注，對于自我意識覺醒的關(guān)注，對于社會批判的關(guān)注，對于歷史記憶碎片的整理和改寫。我一直在思考朵漁何以能不妥協(xié)，他的文字總是那么堅挺，不彎曲，不茍且。朵漁的毅力和耐性，很多詩人不是沒有，比他更勤奮的寫作者也不在少數(shù)，他們何以寫不出力量感來？我覺得，還得歸結(jié)到欲望和誘惑上?，F(xiàn)在的朵漁沒有了多少虛妄的欲求。當(dāng)他站在外圍往里看時，可以更清醒地講真話，求真相，最終寫出求真意志的詩，這就是他的詩歌倫理?！霸娙吮仨毣氐綍r代的現(xiàn)場中，而不是自我邊緣化，才不會成為思想史上的失蹤者；詩人必須領(lǐng)受一項道德義務(wù)——去感受自我和其他所有人之間的‘團(tuán)結(jié)感’，在有限之中而與無限相關(guān)聯(lián)。”朵漁：《詩人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者》，載楊克主編《2009—2010中國新詩年鑒》，重慶大學(xué)出版社，2011，第428頁。這是詩人的自我要求，也是對其他詩人的勉勵，只有如此，詩人們方可從中找到自我認(rèn)同的價值，那是對幻滅感最有效的抵制。
為了免于陷入虛妄，朵漁一度也追求“行動的詩學(xué)”。他和幾位友人創(chuàng)辦了民刊《詩歌現(xiàn)場》，這是一種責(zé)任的體現(xiàn)：他不僅將責(zé)任定位在語言上，而且更要將責(zé)任從修辭拉回地面，賦予其更切實的力量。現(xiàn)場是責(zé)任書寫的源頭，也是責(zé)任的載體。從憑空冥思到鐘情現(xiàn)場，這里的轉(zhuǎn)化有著清晰的演變路徑。為了讓自己不至于太偏離日常，詩人需要“生活在真實中”，肉身和精神的雙重存在，當(dāng)構(gòu)成一個堅實的現(xiàn)場。
朵漁曾將自己學(xué)習(xí)寫詩的經(jīng)歷，比喻為“追蝴蝶”的過程，這像是一場長途跋涉，他認(rèn)為這一長途有三個階段：身體、發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)場。身體，或許就是那場轟轟烈烈的“下半身”詩歌運動，但很快就過去了。事實證明：朵漁的詩歌也并不是簡單的“下半身”寫作，而是帶有其自身獨特的理性氣質(zhì)。2003年之后，朵漁開始從“身體”走向發(fā)現(xiàn)，這一發(fā)現(xiàn)，首先就是學(xué)習(xí)他人，從大師們那兒學(xué)到的東西，并不僅僅只是一些觀念和技藝，還有發(fā)現(xiàn)詩歌的方式。發(fā)現(xiàn)的過程，就是真理與自由逐漸顯現(xiàn)的過程。辭職之后，朵漁困在家里，開始了系統(tǒng)的閱讀，這樣的發(fā)現(xiàn)讓他越來越清醒，也越來越警惕：
有一段時間非常孤憤，與人通信也顯得大義凜然。如果詩歌成了孤憤與狂躁，那么它可能已不再是詩歌。我開始讓自己的詩歌轉(zhuǎn)向“現(xiàn)場”，并與朋友們辦一份叫作《詩歌現(xiàn)場》的民刊。面向“現(xiàn)場”的詩歌，不必是激憤的，但要有一種大力灌注其中；不必是戰(zhàn)斗的，但要有一個合適的對手；不必是自我辯護(hù)的，但要有一顆自由的心靈。面向現(xiàn)場的事物，但現(xiàn)場不是自然呈現(xiàn)的，現(xiàn)場是在“視野、眼光、判斷力”之下呈現(xiàn)的。什么樣的識斷，就會有什么樣的現(xiàn)場。朵漁：《追蝴蝶》，《星星（下半月刊）》2009年第1期。
這是朵漁為避免自己在激憤中迷失于現(xiàn)場的反思，他就是在一次次“自我啟蒙”里，不斷地調(diào)整狀態(tài)，讓寫作越來越靠近自身的性格。除去技藝之外，真性情的流露，也是朵漁能從大多數(shù)年輕詩人中脫穎而出的重要緣由。朵漁詩歌的思想性，在于對自由的追尋和對尊嚴(yán)的守護(hù)，這也是其作品在這個時代能彰顯價值的分量所在。拒絕平庸，讓自由的境界成為信仰，這是他寫作的標(biāo)準(zhǔn)。從另一方面來說，朵漁不僅是用語言在寫作，而且是用生命在寫作?！懊恳淮螌懽鳎际仟氉砸蝗苏驹谝粋€新的開端，而不是尾隨著一群人。”鐵骨、王士強(qiáng)：《每一首詩都來自于嘔心瀝血——朵漁訪談》。拒絕平庸，是一種警醒，否則，就會止步不前或凐沒于毫無創(chuàng)新的平淡里。因為他說過：平庸即是一種罪。反抗平庸，就是朵漁的寫作起點。盡管他的每一次變化與調(diào)整，都是在冒險，而當(dāng)冒險成為創(chuàng)作的常態(tài)時，朵漁的詩也因此煥發(fā)出異樣的光彩。
朵漁在新世紀(jì)的寫作經(jīng)由了一個由懵懂逐漸過渡到成熟的過程，他不僅在體驗理想主義人生，也在驗證一個時代的倫理底線。尼采在《最有影響的人》中說：“一個人抗拒他的時代，把時代拒之于門外，更有甚者，還追究時代的責(zé)任。這樣肯定造成影響。他是否想造成影響，這不重要；關(guān)鍵是他能。”尼采：《快樂的知識》，黃明嘉譯，中央編譯出版社，1999，第146頁。這樣的抗拒者形象，對于朵漁來說再合適不過了。他的責(zé)任一方面是語言的創(chuàng)造，另一方面就是對時代的介入。“每一位有良知的作家都應(yīng)該介入公共生活，否則他的寫作就是無效的。這應(yīng)該是一部分常識。但是，詩人要謹(jǐn)防自己被黑暗吞噬，‘憤怒的拉奧孔’不應(yīng)成為美學(xué)的敵人?！倍錆O：《羞恥的詩學(xué)——關(guān)于“新世紀(jì)十年詩歌”的個人印象記》，載楊克主編《2011—2012中國新詩年鑒》，第522—523頁。這樣，對于朵漁的歷史之詩、生活之詩和時代之詩，我們才能夠解釋，才得以在他的孤獨中理解那份疼痛感。一組《民國》之詩，顯示出了朵漁的視野和參透力，更重要的是，他將一種精神楔入我們時代的現(xiàn)實，一時顯得觸目驚心。他有向前看的責(zé)任，也有往后看的良知，既富有知識分子的良心，又帶著詩人的美學(xué)情懷。這是責(zé)任的兩端，也分屬人生的兩極。
羞恥心與常識感
2004年年底，朵漁徹底離開他工作了十年的單位，回到了家里，這也成了他“寫作生涯的真正開始”。他終于可以返回到真實的內(nèi)心了。他從責(zé)任所引起的激憤中回到了羞恥，羞恥感讓自己不至于在虛無中沉淪。因此，他后來對“羞恥之心”格外看重，并寫下了不少審視自我的“羞恥”之詩。
有羞恥之心，有常識感，當(dāng)屬一個人的教養(yǎng)。而我們?nèi)绾巫兊糜薪甜B(yǎng)，則是考驗?zāi)托院鸵懔Φ碾y題。這對于處在心靈黑暗中的人來說，更顯必要。“分裂、背棄信念、漂泊、與現(xiàn)實不調(diào)和、志在未來、向往更好的、更加公道的生活——這是知識分子的特點。”［俄］尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004，第26頁。詩人同樣如此。和那些西方知識分子一樣，朵漁也“向往更好的、更加公道的生活”。他以批判性的思考，和對歷史與時代的審視，為人生做了注解。帶著審視的眼光看待自己以及寫作，是詩人面對羞恥最好的回應(yīng)。而被很多人所忽視的恥感，“它在我寫作的時候是一種反作用力，你在批判的時候，也會有一個朝向內(nèi)心的力，兩種力在平衡，讓你不至于過分的偏執(zhí)與黑暗。因為過于介入現(xiàn)實的詩歌，它也是會讓你走火入魔的，人會偏離內(nèi)心的，你會覺得自己在干一件高尚的事情、天底下最偉大的事情，會脫離常識。如果有一種朝向內(nèi)心的力也在拽著你，就不會脫離中道太遠(yuǎn)，會找到一種平衡感。這種恥感就是對向外的批判的一種平衡?！蓖跏繌?qiáng)：《“其實你的人生是被設(shè)計的”——朵漁訪談錄》，《新文學(xué)評論》2012年第3期。朵漁早就意識到了這一問題，并對此做了深度反思，找到了解決之道。
在第十五屆柔剛詩歌獎的獲獎感言中，朵漁這樣說道：“我的寫作倫理基本上是對羞恥感的某種回應(yīng)。但無所謂成績，所有的成績也只是失敗。王陽明所謂‘持志如心痛’，我感同身受。不可能有勝利。不可能有驕傲。不可能有盡頭。我就是這樣被無可名狀的生命本能激勵著，心懷恐懼上路，仿佛前方有偉大的事物就要出現(xiàn)?！倍錆O以對權(quán)力的抵抗和對自由的追求，成為這個時代最忠誠的詩歌守護(hù)者。他的守護(hù)是基于保持詩歌獨立品質(zhì)上的，是立足于他的詩不斷追尋詩歌力量的生命基點上的。他的這種執(zhí)著和與眾不同，不是那種嘩眾取寵的媚俗和叛逆，而是自由思想的真切流露，是境界不斷提升之后的自我解放。詩歌的境界，同樣決定于思想的境界，美感的境界。
不管是激進(jìn)還是憤怒，都離不開他對自由的追尋，這種自由是有“恥感”的，它使朵漁從一個農(nóng)家之子轉(zhuǎn)變?yōu)楠毩⒃娙恕Ｋ鞘住段覜]想到失敗也可以迎來它的榮譽》，就屬于對羞恥感最好的回應(yīng)：
四月，我去蜀地領(lǐng)取一袋黃金
猶如火中取栗，大海里撈針
我沒想到羞恥本身也可以獲獎
我沒想到失敗也可以迎來它的榮譽
他們說這個人終于有了點壞名聲
他們終于從骨頭里挑出了雞蛋
我知道，我知道
詩寫不好主要是光榮太多
而光榮本應(yīng)由烏云來安排
如果一定要光榮和恥辱走在同一條路上
何不將道路分裂成兩岸
現(xiàn)在好了，馬已餓死在草原，牛也被
趕進(jìn)了牛角尖
現(xiàn)在終于輪到小丑們登場了
小丑卻突然扭捏起來。
深具一種失敗感，是朵漁長期以來的精神處境，但就是這樣的一種失敗感，卻讓他結(jié)實地沉潛下來，有時他甚至伏在地面上，聽自己的心跳，體驗自己對這個世界的感受?！俺姓J(rèn)自身的局限和脆弱，承認(rèn)自己并不是一個英雄，這并不丟人?！辫F骨、王士強(qiáng)：《每一首詩都來自于嘔心瀝血——朵漁訪談》。體驗一種個人很難發(fā)覺的羞恥感，成為朵漁的日常功課，他時刻不忘將其當(dāng)作警醒的訓(xùn)誡翻出來鞭策自己。這種自律性的反省，正是詩人能夠以思想者的姿態(tài)立于詩壇的保證。這并非他刻意為之，而是一個有良知的知識分子所應(yīng)有的氣節(jié)和立場。
“詩寫不好主要是光榮太多”，這的確是當(dāng)下詩人寫不好詩的一個重要原因，不是因為智力問題，也不在于勤奮程度，它關(guān)乎的是詩人的心態(tài)：到底是以什么樣的目的來寫詩，是自娛自樂，還是追名逐利？是止于發(fā)泄情感，還是滿足精神需要？甚或是這些因素各占一部分？我想，存什么想法的詩人都有。但是榮耀對一個詩人來說，也不見得是好事，尤其是源源不斷到來的榮耀，有時會毀了一個優(yōu)秀的詩人。朵漁對詩人所獲的光榮持警惕態(tài)度，這是道義使然：太多的光榮，容易讓人活在自我陶醉中不可自拔，最后剩下的，不過是一堆虛幻的榮譽。只有不斷地自我剖析，才可能彰顯與命運抗?fàn)幍挠職猓骸澳阌袥]有勇氣成為失敗的一部分，而不是作為它的鄰居？/連一次像樣的失敗都沒有，你是不是得到的太多了？/你這一生，可曾為自己修筑過一座抵擋潰敗的堤壩？”（《問自己——你要誠實地回答》）帶著“惶惑”和“猶疑”的追問式寫作，是朵漁“失敗主義”觀念的話語實踐，也是他能不斷前行的動力。
失敗也可以是一種生活和寫作的尊嚴(yán)，我們允許自己和他人有此權(quán)利，就像我們都應(yīng)該有寫小詩的自由。朵漁有一首詩名為《寫小詩讓人發(fā)愁》：
寫小詩讓人發(fā)愁，看水徒生煩惱
混世也不是件簡單的事
無望的人練習(xí)殺人游戲
大哥們在燈下說閑愁，你一支筆
能做什么？寫小詩
讓人發(fā)愁，看水徒生煩惱
就那樣在菜心里
虛無著，在樹干里正直著
混世，混這時代夜色，太陽多余且迂闊。
寫小詩并不可恥，對于朵漁來說，“小詩往往就是寫作的常態(tài)”，我們不可能每日都過得轟轟烈烈，詩中的起伏并不對應(yīng)于生活的波瀾。日常狀態(tài)是我們寫作的永恒主題，很少有詩人能跨越。可以看出，無論叫囂著要多么高尚，詩歌寫作終究還是會回到切實的生活中?！霸姼鑼懽魅绻麅H僅是與精神生活有關(guān)，那么它很可能是一種狂熱的、高燒的精神巫術(shù)，它的歸宿往往是虛無的、蒙昧的。我看一個人的作品，往往會聯(lián)系上他的生活，如果他的寫作和生活是分裂的，我會對此人的寫作保持懷疑和警覺?！倍錆O：《羞恥的詩學(xué)——關(guān)于“新世紀(jì)十年詩歌”的個人印象記》，載楊克主編《2011—2012中國新詩年鑒》，第518頁。就像詩歌處于邊緣是文學(xué)的常態(tài)一樣，那平淡的生活也是我們的日常，寫小詩也就順理成章了。
沒有羞恥感的人，言談舉止間往往就可能流露出膨脹的成就感，追求“從一個勝利到另一個勝利”的虛名，且認(rèn)為是理所當(dāng)然，這同樣也成了一種詩壇常態(tài)。在《說恥》中，朵漁用詩的方式道出了真相，我們的病癥就是：不誠實，不老實，不真實。如此坦率決絕，擲地有聲。當(dāng)下的詩人都在寫些什么？似乎什么都在寫，也似乎什么都沒寫。是因為詩太多，我們眼花繚亂，無法辨析？是因為太雜，我們無法受用，分辨不清？還是因為太淺，我們不屑一顧？因為太深，我們探不到底？都可能是，又或許都不是。我們陷入了混沌、尷尬，以及深深的失語中?！白髟姷蠛镁?，已落下乘，/做人若只做個文人，便無足觀。”（《說恥》）這已非常清楚和明晰：詩人苦吟寫詩，若只是為了自我滿足，很容易自我感覺良好。人是有追求的，而詩人的追求不僅僅是寫一兩句出其不意的詩，應(yīng)該關(guān)乎一種精神。那種語言小格調(diào)，終究只是小技，而無大視野，更無大境界。就像詩人所言，僅僅滿足于做一個文人，那種雅興與酸腐應(yīng)和，莫過于一種自我墮落。手中的筆，如果僅僅讓它成為一支綿軟的筆，而不能成為一柄鋒利的劍、一把尖銳的刀，那它就失去了“寫”的力量?！皩憽笨赡苁且环N批判精神和戰(zhàn)斗思想，但更是一種身份認(rèn)同和情懷擔(dān)當(dāng)。
作為詩人，如果還有人格立于字詞之上，良心在筆尖處滑動，就不能對時代與社會的暗角無動于衷，更不能對個人的苦難與群體遭遇的不公聽之任之。介入性寫作是及物的，如果反應(yīng)冷漠，那是詩人在逃避擔(dān)當(dāng)。在朵漁看來，寫好句和做文人，只是寫作的初級階段，但很多人一生所追求的，也不過如此。以當(dāng)下讀者對詩歌的期待來看，這種寫作格局太狹隘了，它留給人的空間，自然也就小了。這也難怪一些詩人總在做表面功夫，沉緬于喧囂的熱鬧，如此無知的高傲讓謙遜的傳統(tǒng)成了擺設(shè)。很多詩人樂在其中，迷戀小情調(diào)，像是還沒入門。
詩的終極通向愛的可能
2008年，汶川地震之后，朵漁在悲憤中寫下了《今夜，寫詩是輕浮的……》，當(dāng)時曾引起了很大的反響，它的理性完全有別于那些應(yīng)景的眼淚之詩、悲傷之詩和純粹的哀悼之詩。時隔五年之久，很多人才明白此詩的持久影響和價值所在：災(zāi)難時期，詩歌何為？張清華先生認(rèn)為這是地震詩中最好的一首，并給出解釋：“說它最好，不是因為它書寫了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一個問題，面對這樣的災(zāi)難，我們該寫什么？”張清華主編《1978—2008中國優(yōu)秀詩歌》，現(xiàn)代出版社，2009，第307頁。這正是它的獨特性之所在，也是詩人沒有出于一種公共悲憤而流于濫情的根本原因。他知道此時正義的力量該在何處得以彰顯，他明白造成生命終結(jié)的除了自然的因素，還有我們自身的罪惡。與生命對峙的，除了那些邀功請賞的慣犯，還有那些掩人耳目的惡習(xí)。它們均與詩人心中的正義相背，他需要寫出真相。這是知識分子責(zé)任意識的體現(xiàn)，也是詩人的真性情所致。劉波：《正義與力量之詩——讀朵漁〈今夜，寫詩是輕浮的……〉》，《名作欣賞（下旬刊）》2011年3月號。
在《今夜，寫詩是輕浮的……》中，朵漁的批判意識很大程度上是由愛生出，而不是為了單純的批判。他的寫作在追求自由的同時，也崇尚正義，這兩方面其實完全可以統(tǒng)一在詩人身上，并行不悖。尼采說：“沒有人比一個具有正義感和正義力的人更應(yīng)得到我們的尊敬。因為最崇高和最珍稀的美德在其中融合而消隱，就像海納百川一樣?！保鄣拢莞ダ锏吕锵！つ岵桑骸稓v史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2005，第44—45頁。這正是朵漁所追求的一種境界。如果說他現(xiàn)在還沒有達(dá)至這種境界，那么，他也朝這一生命境界努力：一個詩人的純粹。帶著“詩歌不是讓人學(xué)會仇恨，而是讓人變得善良”之情懷，朵漁在“面向時代的寫作”中，節(jié)制地寫著他理想中的文字，這又何嘗不是一種個性使然呢？在我們的詩歌寫作里，需要這樣的反叛之個性，需要如此堅韌之意志，更需要愛。
朵漁曾有過激憤之時，但他沒有陷入自我封閉和自我沉陷，而是在閱讀、思考和寫作中變得更加開闊和理性，“朵漁從體制內(nèi)走出，在很多人看來這是一種自我放逐，其實，這樣的舉措又何嘗不是詩人對自我的調(diào)整？他走出了體制，回到了詩歌與內(nèi)心的‘慢’，在堅定民間立場的同時，批判工業(yè)社會對鄉(xiāng)村文明的侵襲；于思索和拒絕中參透現(xiàn)實的苦難，以讓自己接續(xù)上民間知識分子向善和大愛的傳統(tǒng)”羅振亞、劉波：《在自由、愛與悲憫中落筆——論朵漁及其詩歌》，《山花》2008年第2期。。寫詩到底是為了什么？到語言為止嗎？追求完全無用嗎？這都不是最后的歸宿。
窗外，這么多人
這么多人民，卻沒有一個
具體的鐵匠、鎖匠、水果商
帶著心花怒放的決心，帶著愛
去生活，我就覺得
在寫出這么多詩之后，如果詩本身
微不足道，在發(fā)出這么多問號
之后，如果問號卻轉(zhuǎn)身來質(zhì)問你
那么，不如一句不寫，不如閉口不說
不如直接去買醉，不如
馬上去冬眠。
——《度夏》
詩人去做這些了嗎？沒有。他的詩歌有用，他朝著愛的方向在寫。雖然朵漁曾在詩中言說：“愛，這絕望的藝術(shù)/讓我感到無力”，雖然他也追問“為什么沒有愛”，雖然他針對愛發(fā)出過一連串的質(zhì)問：“樹枝上的鳥和果實，你愛哪一個？/你愛她還是她？如果她已不再是她？/也就是說，如果她已消失，你會不會愛上地上的影子和雪？/當(dāng)你說到愛，你到底是在愛別人還是愛自己？”（《問自己——你要誠實地回答》）
這些自問和反問，都可能是出于愛的困惑，但只要內(nèi)心之愛不通向虛無和譫妄，那就還存有愛的可能?！皬淖罴?xì)微的事物里重新學(xué)習(xí)愛，從書頁間/討生活?！保ā稄乃劳龅姆较蚩?，什么才是有意義的》）這才是足夠真實的生活，也是足夠真實的愛，愛就在日常生活中，也在我們每日的景觀、行動和冥想里。
手提一捆菠菜我感謝早起的晨霧
感謝郊區(qū)的云和泥土我受之不虞
一個趕鴨子的少年剝開薄冰謝謝
謝謝那條裙子和它包裹的舊風(fēng)景
謝謝這瞬間的風(fēng)和新栽的接骨木
甚至那一聲鳥鳴也應(yīng)該衷心感激
你們是一個喪家者心底的仁波切
你們?yōu)槠接沟奶觳潘蛠碛白雍兔?
的確我做著一些看似徒勞的事情
不相信知音之稀，不相信千古愁
相信每日的江郎才盡可化為詩意
謝謝一滴鳥糞的鞭策，謝謝雨滴
謝謝那個在廚房為我煮麻雀的人
一粒米的教育勝過多少鼎鑊之愛
一首詩的邏輯近似于遠(yuǎn)山和綠意。
這是朵漁為詩集《最后的黑暗》所寫的序詩，形式上非常整齊，但并不影響形式之外的詩意呈現(xiàn)。詩人帶著感恩書寫的，是日常之愛，廣博之愛，也是終極之愛。這種愛看似瑣碎，不宏大，也不激昂，但它是一種教養(yǎng)，一份信念?！捌渌脑絹碓讲恢匾?。但愛依然很重要。”朵漁：《〈最后的黑暗〉后記》，載《最后的黑暗》，北岳文藝出版社，2013，第187頁。在語言之外，似乎只有愛能支撐著詩人繼續(xù)抒情和敘事，直面慘淡的現(xiàn)實，探尋這存在主義世界的荒謬之意。
所以，朵漁也寫荒謬之愛，難言之愛?！拔覀儚那橛臏羡掷锶∷?在難言的愛中融冰//生活多少有些戲子脾氣/現(xiàn)實消耗了太多的溫情//烏鴉和鴿子降低了天空的高度/猛禽的目光中閃爍著淚花//愛的結(jié)局往往就是不愛/熱情的生活只剩下呼吸……”（《你看，生活的尖牙……》）愛是無私的，一旦自私，那也就不成其為愛了，那是一種變相的恨。虛假的愛，是空洞的、乏味的、無力的，也是沒有任何力量的。當(dāng)愛變得虛偽，愛就是逃避責(zé)任，雖然它也在責(zé)任的圈子里徘徊流連，但它終究只是曇花一現(xiàn)，而無法再生。愛被無名的障礙隔絕了，留下詩人無法隱藏的秘密。因此，變形之愛在一個人的內(nèi)心似乎是無法修正的，不管它借助于怎樣的對話與溝通，一切的努力都可能會是徒勞。朵漁不會讓愛變得徒勞，他要讓其有所指，也有所落實，落到人生命運里，也落到詞間和筆端。“愛是一種歡樂，雖然是一種夾雜著痛苦的/歡樂，但仍然是一種歡樂?！保ā断氩蝗鲋e真難——維特根斯坦：天才之為詩人》）詩不是讓人學(xué)會仇恨，而是讓人向善，詩人則是要讓我們的人生變得美好，這是朵漁曾經(jīng)的感言，至今依然有效，且會繼續(xù)有效。這全在于他道出了詩人的本質(zhì)和詩歌的功能，詩之善與愛，為寫作最終的路向?！叭私心?，虛幻的成功已不夠有趣/而如果寫下的一切只是一種折磨/何不干脆將它釀成蜜？”（《什么才是結(jié)實的人生》）人生靠歡樂之愛獲得價值，而詩歌則是對善與愛最后的備忘。
朵漁不僅僅在寫愛之詩，其實，他提出了很多具有現(xiàn)實性的問題：我們該如何面對寫作，尤其該如何面對頭頂閃耀的光環(huán)寫作？怎樣在詩中去面對愛的困境和善的難題？這些都是很尖銳的問題。它們就那樣結(jié)實地擺在面前，迫使詩人去努力理解，去解決發(fā)生在自我和他者身上的現(xiàn)實與精神困境。
朵漁的詩與文，現(xiàn)在越來越帶有思辨性，那可能是哲學(xué)閱讀的結(jié)果。他也因此引起一些詩人的質(zhì)疑：能不能把話說得明白點？這好像不是他的風(fēng)格，因為他曾反對這一點。或許思辨是他必須要經(jīng)歷的階段，越過了這一層次，或許另一種明晰之花會在他的詩文中重獲綻放。
