"導(dǎo)論：你在看什么
1972 年，倫敦泰特美術(shù)館購(gòu)入了由美國(guó)極簡(jiǎn)藝術(shù)家卡爾·安德烈創(chuàng)作的雕塑《等價(jià)物8》。這件作品創(chuàng)作于1966 年，由120塊耐火磚組成，按照藝術(shù)家的指示，這些磚組合成一個(gè)長(zhǎng)方形，共兩層。當(dāng)1970 年代中期泰特美術(shù)館展出這件作品時(shí)，引起了巨大的爭(zhēng)議。
那些磚沒什么特別的，誰(shuí)都可以用幾便士一塊的價(jià)格買下來(lái)。而泰特美術(shù)館在它們身上花了兩千多歐元。英國(guó)的媒體全都崩潰了。報(bào)紙們尖叫著：“把我們國(guó)家的錢浪費(fèi)在一堆磚上！”甚至《伯靈頓雜志》—一本高雅的藝術(shù)期刊—也質(zhì)問：“泰特瘋了嗎？”媒體想知道，泰特為什么將寶貴的公共資金揮霍在一些“任何一個(gè)泥瓦匠都可能想到的東西”上？大約三十年后，泰特美術(shù)館又一次用英國(guó)納稅人的錢去買了一件不同尋常的藝術(shù)品。這回，他們選擇買入一隊(duì)人。實(shí)際上，這種說法并不準(zhǔn)確。他們買的不是人本身，這在當(dāng)下可是違法的，他們買的是那個(gè)隊(duì)列。或者，更準(zhǔn)確地說，是一張紙，斯洛伐克藝術(shù)家羅曼·歐達(dá)科在上面寫有關(guān)于一次行為藝術(shù)的指示，包括雇一些演員排成一個(gè)隊(duì)列。在這張紙上，他詳述道，演員們?cè)谝簧孺i著或被擋住的門口外形成一支有秩序的隊(duì)列。一旦就位，或者以藝術(shù)的術(shù)語(yǔ)說，被“安置”好后，所有人都面對(duì)著門的方向，創(chuàng)造出一種耐心期盼的氛圍。整個(gè)作品的理念是，這些人的樣子會(huì)激起過路者的好奇心，吸引他們，使他們要么加入排隊(duì)的行列（在我的經(jīng)驗(yàn)里，他們通常都會(huì)這么做），要么從隊(duì)列旁好奇地皺著眉頭走過，心里疑惑自己可能錯(cuò)過了什么。這是個(gè)有趣的主意，但算得上是藝術(shù)嗎？如果一個(gè)泥瓦匠都能想得出卡爾·安德烈的《等價(jià)物8》，那歐達(dá)科玩笑式的隊(duì)列就得算是蠢蛋搞怪秀里更加荒唐的一幕了。媒體鐵定要發(fā)飆了。
然而，連一聲嘟囔都沒有：沒有批評(píng)，沒有義憤，甚至那些通俗小報(bào)的詼諧的從業(yè)人員都沒有寫出一系列嘲諷的標(biāo)題—什么都沒有。這次收購(gòu)所得到的報(bào)道，是那些藝術(shù)氣息更加濃重的高端報(bào)紙里的贊許話語(yǔ)。這三十年里發(fā)生了什么？什么變了？現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)為何從一種被普遍認(rèn)為是冷笑話的東西變成了令全世界尊崇和敬畏的對(duì)象？
……
曾經(jīng)清貧的藝術(shù)家現(xiàn)在變成了百萬(wàn)富翁，通曉電影明星所擁有的一切伎倆：名流朋友、私人飛機(jī)，再加上一個(gè)貪得無(wú)厭的媒體，熱衷于報(bào)導(dǎo)他們每一個(gè)光彩四射的舉動(dòng)。對(duì)于這些精于媒體運(yùn)作之道的新生代藝術(shù)家，20 世紀(jì)末期蓬勃發(fā)展起來(lái)的時(shí)尚雜志也樂于幫助他們建立公眾形象，作為回報(bào)，這些雜志可以發(fā)表他們眾多私人聚會(huì)的照片。充滿創(chuàng)造力的多姿多彩的人物站在他們多姿多彩的藝術(shù)品旁，這樣的圖像被懸掛于光艷照人、富貴云集的設(shè)計(jì)師空間里，無(wú)疑是一場(chǎng)視覺盛宴，得以讓如饑似渴的雜志讀者的窺探欲得到滿足（泰特美術(shù)館甚至雇了《VOGUE》的出版商來(lái)制作自己的會(huì)員雜志）。
這些出版物再加上報(bào)紙的彩色副刊，為嶄新、時(shí)尚、國(guó)際化的藝術(shù)和藝術(shù)家造就了一批嶄新、時(shí)尚、國(guó)際化的觀眾。這是一群年輕人，對(duì)于前一代人所敬重的那些暗暗的老舊繪畫已不感興趣。是的，當(dāng)下美術(shù)館那日益龐大的參觀者隊(duì)伍，需要的是一種能為他們的時(shí)代發(fā)聲的藝術(shù)，一種新鮮、有活力、令人興奮的藝術(shù)，一種關(guān)于現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)地的藝術(shù)，這種藝術(shù)如同他們一樣，富有魅力，新式時(shí)髦，有一點(diǎn)“搖滾”：響亮、叛逆、有趣、酷。
這些新觀眾所面臨的問題，也正是我們所有人面對(duì)一件新藝術(shù)品時(shí)所面臨的問題，那就是理解。這與你是否是一位功成名就的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、一位重要的學(xué)者或策展人無(wú)關(guān)。在面對(duì)一件剛從藝術(shù)家工作室里新鮮出爐的繪畫或雕塑時(shí)，任何人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)迷茫。即使是尼古拉斯·塞羅塔爵士，這位舉世敬仰的英國(guó)泰特美術(shù)館帝國(guó)的掌門人，也會(huì)不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己處于困惑中。有一次，他告訴我，當(dāng)他進(jìn)入藝術(shù)家的工作室，次見到某件新作品時(shí)，他會(huì)有點(diǎn)“害怕”?！拔页３２恢涝撛趺聪耄彼f，“這讓我覺得非?？膳??！边@是一個(gè)被公認(rèn)為現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)界權(quán)威的人的坦白。那我們這些剩下的人可怎么辦??？
嗯，我會(huì)說，還是有辦法的。因?yàn)槲也徽J(rèn)為，評(píng)判一件嶄新的當(dāng)代藝術(shù)品是好是壞是關(guān)鍵所在—時(shí)間會(huì)替我們完成這項(xiàng)工作。更重要的是，理解它在何處、何以融入現(xiàn)代藝術(shù)史。在我們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的熱愛里，有一個(gè)悖論：一方面，我們隨著成千上萬(wàn)的人參觀類似巴黎蓬皮杜、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、倫敦泰特美術(shù)館這樣的博物館，另一方面，當(dāng)我就這個(gè)話題開始一次談話時(shí)，得到的常見的回應(yīng)是：“哦，我對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知?！?
這種對(duì)無(wú)知的自愿坦白，并非因?yàn)槿鄙僦亲R(shí)或文化自覺。我曾聽到這話從著名作家、成功的電影導(dǎo)演、雄心勃勃的政治家和風(fēng)度翩翩的大學(xué)學(xué)者口中說出。顯然他們?nèi)肌獰o(wú)一例外地—錯(cuò)了。他們當(dāng)然對(duì)藝術(shù)有所了解。他們知道米開朗基羅為西斯廷教堂作畫，知道萊奧納多·達(dá)·芬奇畫了《蒙娜麗莎》。
他們幾乎肯定知道奧古斯特·羅丹是位雕塑家，在絕大多數(shù)情況下能說出他的一兩件作品。他們真正的意思是，他們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)一無(wú)所知。實(shí)際上，他們真實(shí)的意思是，他們或許對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)略知一二—比如安迪·沃霍爾創(chuàng)作了一件由金寶湯罐頭組成的藝術(shù)品—但他們不明白。他們不能理解，為什么他們認(rèn)為一個(gè)孩子也能做的東西卻成了顯而易見的杰作。在內(nèi)心深處，他們懷疑，那是個(gè)騙局，但眼下風(fēng)尚既變，社會(huì)已不能接受這樣的說法。
我并不覺得那是騙局。現(xiàn)代藝術(shù)（大概從1860 年代至1970年代）和當(dāng)代藝術(shù)（通常包括當(dāng)下的藝術(shù)，但有時(shí)候也將次世界大戰(zhàn)以來(lái)的所有藝術(shù)定義為當(dāng)代藝術(shù)）不是由幾個(gè)局內(nèi)人在容易上當(dāng)受騙的大眾身上開的玩笑。確實(shí)，當(dāng)今產(chǎn)生的作品中，有許多—甚至是大部分作品—經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，但同樣，也有一些完全沒有引起注意的作品會(huì)在某一天被認(rèn)定為杰作。
事實(shí)上，當(dāng)今和上個(gè)世紀(jì)中誕生的藝術(shù)品里的那些真正優(yōu)秀的作品，代表著人類現(xiàn)代時(shí)期的某些成就。只有傻瓜會(huì)詆毀帕布洛·畢加索、保羅·塞尚、芭芭拉·赫普沃思、文森特·梵高和弗里達(dá)·卡羅的天賦。就像你不必非得精通音樂才知道巴赫會(huì)作曲、辛納屈能唱歌。
在我眼里，就欣賞和享受現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)而言，好的起點(diǎn)不是去判斷它好還是不好，而是去理解它何以從達(dá)·芬奇的古典主義演變成了今天的腌鯊魚和亂糟糟的床。和大多數(shù)看起來(lái)難以理解的東西一樣，藝術(shù)就像個(gè)游戲，你真正需要知道的只是它基本的規(guī)則，以便讓曾經(jīng)令人困惑的一切開始變得有意義。同時(shí)，那些往往被視為越過現(xiàn)代藝術(shù)規(guī)則的觀念藝術(shù)—沒人能真正搞明白或能在喝一杯咖啡的工夫里解釋清楚—實(shí)際上驚人地簡(jiǎn)單。
為了掌握那些基本的原理，所有你需要知道的都可以在這個(gè)跨越150 年的現(xiàn)代藝術(shù)故事中找到，在此期間，藝術(shù)改變了世界，世界也改變了藝術(shù)。每一次運(yùn)動(dòng)，每一個(gè)“主義”，都彼此糾纏在一起，像鏈子那樣一環(huán)套一環(huán)。不過，它們都有各自獨(dú)立的道路、迥異的風(fēng)格以及創(chuàng)造藝術(shù)的方法，這些都是方方面面影響的結(jié)果，包括藝術(shù)的、政治的、社會(huì)的、科技的。
這是一個(gè)精彩絕倫的故事，我希望，當(dāng)你下一次去泰特、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、蓬皮杜或當(dāng)?shù)孛佬g(shù)館時(shí)，它能使你的經(jīng)歷少一些害怕，多幾分有趣。故事是這樣開始的……
"
