接地氣的“文學生活館”
——《領讀經典》序言
溫儒敏
山東大學文學與新聞傳播學院辦了一個“文學生活館”，已經好幾年了，口碑挺不錯的。每次活動都有很多聽眾來聽講，百十人的報告廳坐得滿滿當當，有些人只好坐地上。真想不到，在當今，文學講座還能如此受熱捧。其實這是普及性的講座。主講的大都是學有專長的學者、教授，題目是從古到今中外文學名著的解讀，聽眾則以校內外普通的文學愛好者為主。這完全是公益活動，在當今這樣浮躁的環(huán)境中，能堅持多年也很不容易?！拔膶W生活館”雖然掛在我主持的國家社科基金重大項目“當前社會‘文學生活’調查研究”的名下，但具體工作都是山東大學文學與新聞傳播學院的謝錫文、馬兵、侯瀅等老師和一些志愿者做的。我欣慰地看到，這個活動的確幫助我們接觸和了解到“文學人口”的狀況，也看到社會上“文學生活”某些真實的側面。現在“文學生活館”把講座的內容匯集整理出書，是一件有意義的事。它能將山東大學的“文氣”更加廣遠地傳播，惠及更多文學愛好者的“文學生活”。
這套書的編者要我寫篇序言。我想把一篇舊文（原題“文學研究也要接‘地氣’”，載《求是》雜志2013年第23期）拿出來，附在這里，希望能讓讀者多少了解什么是“文學生活”，以及為何要研究“文學生活”。再回過頭來看“文學生活館”的這些講座匯集，也許就更有意思了。
現在我就把舊文抄錄于此：
當下，不少文學評論和文學史研究在“兜圈子”：只在作家、作品—批評家、文學史家這個圈子里打轉，很少有人把目光放到圈子之外的普通讀者身上。當然，這并不是說這種重在作家、作品評價的研究不好、不重要。相反，文學研究在作家、作品的一畝三分地上深耕細作，是很有必要的。我們所要強調的是，現在大多數文學研究只在“內循環(huán)”式研究的一條道上走，不考慮普通讀者的接受情況，割裂了作品與社會群體之間的聯系。今天的文學研究之所以單調乏味、缺少活力，恐怕與這種做法有很大關系。
文學研究離不開“理想讀者”。所謂“理想讀者”，并不是大眾眼里高不可及的專業(yè)評論家，而是被很多人忽視的普通讀者。很多情況下，能夠最直接、最真實地反映作家作品實際效果的，首推普通讀者。他們自覺不自覺地都在“參與”文學活動。所以，普通讀者進入文學研究的視野，不僅理所當然，而且很有必要。同樣，作為文學研究的“大頭”，文學歷史研究也不能僅僅局限于作家與評論家的“對話”，而應當把注意力放到大量普通讀者身上，看他們所傳遞出的普遍的趣味、審美與判斷，因為普通讀者才是更準確、更真實、更富有價值的研究對象。也就是說，不但要重視專業(yè)評論家寫的文學史，還要關注并寫出大眾的、群體性的文學活動史。
文學研究一旦走進普通讀者，就會豁然開朗、別有天地。我國現在每年有3000多部小說問世，但生產、銷售、傳播、閱讀等情況我們并不是很清楚。比如：那些暢銷小說是怎樣出爐并引發(fā)轟動效應的？這些小說主要在哪些方面引起當代讀者的興趣或關注？怎么看“策劃”在文學創(chuàng)作中的作用？普通讀者的“反應”和批評家的評論之間有什么不同？小說如何影響普通讀者的精神生活？這一系列問題，都值得下功夫琢磨。研究透了，弄明白了，是很有意義的。再比如，社會各階層文學閱讀狀況，網絡文學的生產傳播，中小學語文中的文學教育，電視、廣告中的文學滲透，甚至四大名著、古代詩詞對當代精神的影響，等等，都可以做專題調查研究，也同樣有很高的學術價值。還有，當前社會各階層群體的文學閱讀情況，包括農民、城市白領、普通市民、大中小學生等群體的文學閱讀調查，一些重要文學類型，如詩歌、武俠小說、打工文學等的接受情況，文學經典在社會的傳播、闡釋、變異的狀況等，都大有文章可做。
因此，走出“象牙塔”，走進生活的廣闊天地，走進社會大眾，是文學研究的當務之急。做到這一點，既要關注不同領域、不同層次讀者的“反應”，又要分析文學作品和文學現象在社會精神生活中所起的作用，創(chuàng)造性地運用訪談、問卷、個案調查等方式，通過大量的數據收集、統(tǒng)計分析，充分論證文學的社會“事實”。只有進入粗糲但豐富的現實生活，文學研究才能接通“地氣”，把最真實、最生機勃勃的一面還原給作家和研究者，從而打開束縛創(chuàng)作靈感的“繩扣”，激活被“學院派”禁錮的研究思路和方法。
2016年12月16日于北京大學
