接地氣的“文學(xué)生活館”
——《領(lǐng)讀經(jīng)典》序言
溫儒敏
山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院辦了一個(gè)“文學(xué)生活館”，已經(jīng)好幾年了，口碑挺不錯(cuò)的。每次活動(dòng)都有很多聽眾來聽講，百十人的報(bào)告廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些人只好坐地上。真想不到，在當(dāng)今，文學(xué)講座還能如此受熱捧。其實(shí)這是普及性的講座。主講的大都是學(xué)有專長的學(xué)者、教授，題目是從古到今中外文學(xué)名著的解讀，聽眾則以校內(nèi)外普通的文學(xué)愛好者為主。這完全是公益活動(dòng)，在當(dāng)今這樣浮躁的環(huán)境中，能堅(jiān)持多年也很不容易?！拔膶W(xué)生活館”雖然掛在我主持的國家社科基金重大項(xiàng)目“當(dāng)前社會(huì)‘文學(xué)生活’調(diào)查研究”的名下，但具體工作都是山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院的謝錫文、馬兵、侯瀅等老師和一些志愿者做的。我欣慰地看到，這個(gè)活動(dòng)的確幫助我們接觸和了解到“文學(xué)人口”的狀況，也看到社會(huì)上“文學(xué)生活”某些真實(shí)的側(cè)面。現(xiàn)在“文學(xué)生活館”把講座的內(nèi)容匯集整理出書，是一件有意義的事。它能將山東大學(xué)的“文氣”更加廣遠(yuǎn)地傳播，惠及更多文學(xué)愛好者的“文學(xué)生活”。
這套書的編者要我寫篇序言。我想把一篇舊文（原題“文學(xué)研究也要接‘地氣’”，載《求是》雜志2013年第23期）拿出來，附在這里，希望能讓讀者多少了解什么是“文學(xué)生活”，以及為何要研究“文學(xué)生活”。再回過頭來看“文學(xué)生活館”的這些講座匯集，也許就更有意思了。
現(xiàn)在我就把舊文抄錄于此：
當(dāng)下，不少文學(xué)評(píng)論和文學(xué)史研究在“兜圈子”：只在作家、作品—批評(píng)家、文學(xué)史家這個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，很少有人把目光放到圈子之外的普通讀者身上。當(dāng)然，這并不是說這種重在作家、作品評(píng)價(jià)的研究不好、不重要。相反，文學(xué)研究在作家、作品的一畝三分地上深耕細(xì)作，是很有必要的。我們所要強(qiáng)調(diào)的是，現(xiàn)在大多數(shù)文學(xué)研究只在“內(nèi)循環(huán)”式研究的一條道上走，不考慮普通讀者的接受情況，割裂了作品與社會(huì)群體之間的聯(lián)系。今天的文學(xué)研究之所以單調(diào)乏味、缺少活力，恐怕與這種做法有很大關(guān)系。
文學(xué)研究離不開“理想讀者”。所謂“理想讀者”，并不是大眾眼里高不可及的專業(yè)評(píng)論家，而是被很多人忽視的普通讀者。很多情況下，能夠最直接、最真實(shí)地反映作家作品實(shí)際效果的，首推普通讀者。他們自覺不自覺地都在“參與”文學(xué)活動(dòng)。所以，普通讀者進(jìn)入文學(xué)研究的視野，不僅理所當(dāng)然，而且很有必要。同樣，作為文學(xué)研究的“大頭”，文學(xué)歷史研究也不能僅僅局限于作家與評(píng)論家的“對(duì)話”，而應(yīng)當(dāng)把注意力放到大量普通讀者身上，看他們所傳遞出的普遍的趣味、審美與判斷，因?yàn)槠胀ㄗx者才是更準(zhǔn)確、更真實(shí)、更富有價(jià)值的研究對(duì)象。也就是說，不但要重視專業(yè)評(píng)論家寫的文學(xué)史，還要關(guān)注并寫出大眾的、群體性的文學(xué)活動(dòng)史。
文學(xué)研究一旦走進(jìn)普通讀者，就會(huì)豁然開朗、別有天地。我國現(xiàn)在每年有3000多部小說問世，但生產(chǎn)、銷售、傳播、閱讀等情況我們并不是很清楚。比如：那些暢銷小說是怎樣出爐并引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)的？這些小說主要在哪些方面引起當(dāng)代讀者的興趣或關(guān)注？怎么看“策劃”在文學(xué)創(chuàng)作中的作用？普通讀者的“反應(yīng)”和批評(píng)家的評(píng)論之間有什么不同？小說如何影響普通讀者的精神生活？這一系列問題，都值得下功夫琢磨。研究透了，弄明白了，是很有意義的。再比如，社會(huì)各階層文學(xué)閱讀狀況，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)傳播，中小學(xué)語文中的文學(xué)教育，電視、廣告中的文學(xué)滲透，甚至四大名著、古代詩詞對(duì)當(dāng)代精神的影響，等等，都可以做專題調(diào)查研究，也同樣有很高的學(xué)術(shù)價(jià)值。還有，當(dāng)前社會(huì)各階層群體的文學(xué)閱讀情況，包括農(nóng)民、城市白領(lǐng)、普通市民、大中小學(xué)生等群體的文學(xué)閱讀調(diào)查，一些重要文學(xué)類型，如詩歌、武俠小說、打工文學(xué)等的接受情況，文學(xué)經(jīng)典在社會(huì)的傳播、闡釋、變異的狀況等，都大有文章可做。
因此，走出“象牙塔”，走進(jìn)生活的廣闊天地，走進(jìn)社會(huì)大眾，是文學(xué)研究的當(dāng)務(wù)之急。做到這一點(diǎn)，既要關(guān)注不同領(lǐng)域、不同層次讀者的“反應(yīng)”，又要分析文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象在社會(huì)精神生活中所起的作用，創(chuàng)造性地運(yùn)用訪談、問卷、個(gè)案調(diào)查等方式，通過大量的數(shù)據(jù)收集、統(tǒng)計(jì)分析，充分論證文學(xué)的社會(huì)“事實(shí)”。只有進(jìn)入粗糲但豐富的現(xiàn)實(shí)生活，文學(xué)研究才能接通“地氣”，把最真實(shí)、最生機(jī)勃勃的一面還原給作家和研究者，從而打開束縛創(chuàng)作靈感的“繩扣”，激活被“學(xué)院派”禁錮的研究思路和方法。
2016年12月16日于北京大學(xué)
