本書為兩度獲得“人民文學(xué)獎”的著名詩人汗漫的讀書隨筆集。全書14萬字，分三卷：

“卷一”，《漢英之間：在野外》。以若干中國、美國作家為線索，談詩歌藝術(shù)在漢語與英語之間的互動生發(fā)關(guān)系，賞析了大批中外名詩。

“卷二”，《有慢船來自巴黎》。談若干與巴黎有關(guān)的作家對中國作家的影響與啟發(fā)。

“卷三”，《一卷星辰》。數(shù)十本名著出發(fā)，對深刻影響了作者內(nèi)心和寫作的作家、藝術(shù)家，進(jìn)行個人化的詩意速寫，融匯了作者對寫作和人生的諸多思考。

作者擁有長期的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)，使這部隨筆集詩意與沉思圓融為一，充滿閱讀快感而又沉郁頓挫，抒性靈，散懷抱。

汗漫，原名余向東。20世紀(jì)80年代開始寫作?，F(xiàn)居上海。有詩集《片段的春天》（1993，河南人民出版社）、《水之書》（2010，上海文藝出版社），散文集《漫游的燈盞》（2003，百花文藝出版社）。曾獲“《詩刊》新世紀(jì)(2000-2009)十佳青年詩人獎”“人民文學(xué)獎”

卷一：漢英之間 ：在野外

漢英之間，究竟發(fā)生了什么？

鳥鳴時(shí)的那種寧靜

人跡稀少的一途

在一種光芒四射而多產(chǎn)的氛圍里

把金牛座當(dāng)作取暖的火

一只麻雀飛來停落在肩上

佇立在一片清新的玉米田里

望著越江而過的一只鳥或一塊云

卷二：有慢船來自巴黎

巴黎是一個古老的城市

我身上有一個不可戰(zhàn)勝的夏天

是時(shí)候了，涼風(fēng)動萬里

那是春天，樹林飛向它們的鳥

晝夜平分的時(shí)刻

結(jié)尾的勇氣

西南方向的光亮

它不是像湄公河，它就是湄公河

我們?yōu)槭裁聪嘧R？

卷三：一卷星辰

埃塞爾·伏尼契

沃爾特·惠特曼

西默斯·希尼

阿赫瑪托娃等

約瑟夫·布羅茨基

費(fèi)爾南多·佩索阿

奧爾罕·帕慕克

索爾·貝婁

菲利普 · 羅斯

博胡米爾· 赫拉巴爾

弗朗茨·卡夫卡

斯蒂芬·金

克林斯·布魯克斯

小津安二郎

博爾赫斯

萊昂納德·科恩

納博科夫

雷蒙德·錢德勒

切·米沃什

斯蒂芬·茨威格

耶胡達(dá)· 阿米亥

蘇珊· 桑塔格

卡瓦菲斯

奧　登

特朗斯特羅姆

奧克塔維奧·帕斯

巴勃羅·聶魯達(dá)

帕特里克·懷特

伊麗莎白·畢肖普

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

雷蒙德·卡佛

尹吉甫等

2017年有可能成為散文界的“汗漫年”，他將有散文集《南方云集》《一卷星辰》相繼出版。

這位曾經(jīng)兩度獲得“人民文學(xué)獎”年度散文獎（2007年、2014年）的優(yōu)秀散文家和詩人，將敘述、抒情與沉思圓融為一，作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的個人面目和美學(xué)品格，使人聯(lián)想起同樣由詩歌向散文跨界的俄羅斯詩人布羅茨基。

《一卷星辰》是汗漫的閱讀史，也是其個人史，字里行間處處存在著美國作家梭羅所追求的“第一人稱”單數(shù)“我”。故，我向散文界和讀書界推薦這一本好書。

——作家、《文學(xué)報(bào)》主編 陸梅

汗漫以若干著名作家、文人為鏡，反觀己身，在閱讀與敘述中獲得了一個人的狂喜和尊嚴(yán)。他讀書，也是讀自我，行文中充滿個人經(jīng)驗(yàn)和情感，優(yōu)美而又懇切。從中，可以辨認(rèn)出一個閱讀者和寫作者的驕傲、散放、圓融和獨(dú)到個性。他剪裁群星之光為衣，將手中的筆化作了“女巫的掃帚”，凌空飛翔。讀汗漫的這本《一卷星辰》，我也獲得了這樣一把掃帚，凌空飛翔了。

——作家、批評家、上海人民出版社編輯室主任 趙荔紅

汗漫的新著《一卷星辰》，冷靜、思辨，一一觸摸、探尋莊子、蘇東坡、惠特曼、博爾赫斯等等中外作家詩人的作品與內(nèi)心，有體溫，有情懷，有識見，最最主要的是，有愛和悲憫：對語言的愛，對世道人心的悲憫。汗漫筆下的作家、詩人，都是文學(xué)卷軸上的燦爛星辰，走進(jìn)他們，就是接近了光。

汗漫是一個詩人身份的散文家。近年來，眾多詩人投身于散文文體探索，最為合理的解釋就是伍爾夫所言：“散文有可能在不久的將來——甚至實(shí)際上已經(jīng)——承擔(dān)起某些曾經(jīng)由詩來扮演的角色?！焙孤倪@一本書，無疑給立志于散文寫作的朋友，提供了新的、有益的啟示，那就是：必須準(zhǔn)確、簡潔、靈動。

——作家、《紅巖》編輯部主任 吳佳駿

本書稿是極好的讀書隨筆集，書稿古今中外，縱橫開闔，讀來讓人暢快淋漓，愛不釋手。同時(shí)，書稿文筆細(xì)膩，充滿詩意，從名家的生平、秉性、個人經(jīng)歷、時(shí)代背景、寫作的主題、所受思潮的影響等出發(fā)，評說作品的行文風(fēng)格、價(jià)值等。書稿隨處可見妙語連珠，古今中外，信手拈來，互為佐證，以深厚的語言功底、詩意的語言，闡述了詩歌是什么，詩人的使命是什么，詩歌和語言的關(guān)系；如何寫作，寫作的基本原則，寫作的目的是什么等問題。從世界文學(xué)的視野參照比較認(rèn)識我們的漢語，激發(fā)我們的詩心，傳遞一種“詩意地棲居大地之上”的生活方式。

本書對廣大詩歌愛好者和文學(xué)愛好者來說，是不可多得的佳作。同時(shí)，對廣大讀者來說，也是很好的圖書推薦書。例如，書中寫的雷蒙德.錢德勒深受艾略特、加繆、村山春樹、錢鐘書的喜愛，被譽(yù)為“文學(xué)大師們喜愛的大師”。

《漢英之間，究竟發(fā)生了什么？》

王維，寒山，陶淵明，在野外隱居而成名——這是一個悖論、一種奇特的現(xiàn)象，屢屢發(fā)生在中國、在古代。

所以，王維們就成為典型的中國詩人，“像中國詩人”的詩人，符合異國詩人、作家們的東方想象 ：雅致、空靈、充滿不確定性，像水墨畫。

杜甫就不太符合他們的想象，杜甫敘述、沉思、痛哭，和屈原一樣“不像”典型的中國古典詩人，反倒像一個批判欲望強(qiáng)烈的西方現(xiàn)代詩人。其原因，我猜測 ：杜甫、屈原在民間、在人間，顛沛流離，上下求索。

而王維們轉(zhuǎn)身，在野外。

在野外，“欲辯已忘言”（陶淵明），也就不辯、無須辯，參悟，清修，與山水自然渾融為一，遠(yuǎn)離世俗煙火，“夜靜春山空”（王維）——這是西方詩人腦海里的中國古典詩歌意境。尤其是美國詩人，對王維、陶淵明、寒山等詩人推崇備至，無論龐德、默溫、萊特，還是弗羅斯特、斯奈德——

正是龐德，從繁體的“習(xí)”字中看到了兩片羽毛在一片白色上凌空而越，從而激發(fā)出了“意象派”，結(jié)束了西方浪漫主義詩歌的潮流?！叭巳褐羞@些面孔幽靈般顯現(xiàn) / 濕漉漉枝條上的許多花瓣”——龐德《地鐵車站》，總讓我想起“人面桃花相映紅”（崔護(hù)）。

聽勃萊《潛鳥的鳴叫》： 從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無遮的湖泊中心 / 潛鳥的鳴叫升起來。/ 那是擁有很少東西的人的呼喊”，總讓我想到陶淵明的《歸鳥》： 翼翼歸鳥，載翔載飛。日夕氣清，悠然其懷?！碧諟Y明詩歌中鳥的意象比比皆是。他的寫作主題其實(shí)就是“一只歸鳥”。而勃萊曾經(jīng)明言 ：以陶淵明為師。在翻譯陶淵明、白居易等中國詩人作品的過程中，勃萊漸漸成為美國深度意象派代表詩人。

“每一天都有更多的父親死亡。/ 這是兒子們的時(shí)辰。/ 稀薄的黑暗聚攏在他們身邊。/ 那黑暗好似光的碎片?！币?yàn)槲腋赣H死于十二月，讀勃萊《冬日獨(dú)居》這首詩就想起自己的時(shí)辰。我懷疑勃萊的父親也死在這樣一個冬日?！包S楊樹的大葉子 / 在風(fēng)里搖晃，呼喚我們 / 消失到荒野中 / 那里我們將坐在一棵樹下 / 永遠(yuǎn)活著，像塵埃”——父子們能像塵埃一樣坐在黃楊樹的大葉子下，這樣的夏日時(shí)辰多么讓人留戀?！抖摘?dú)居》的末節(jié) ： 我醒來又降新雪。/ 我是一個人，但另有一人和我 / 一起喝咖啡，一起眺望雪野?！蹦恰耙蝗恕?，誰呢？他或許讀過李白的句子 ： 舉杯邀明月，對影成三人。”

“一百多年了，漢英之間，究竟發(fā)生了什么？ / 為什么如此多的中國人移居英語，/ 努力成為黃種白人，而把漢語 / 看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？究竟 / 發(fā)生了什么？我獨(dú)自一人在漢語中幽居，/ 與眾多紙人對話，空想著英語，/ 并看更多的中國人躋身其間，/ 從一個象形的人變成一個拼音的人。”這是當(dāng)代中國詩人歐陽江河代表作《漢英之間》結(jié)尾的一段。我喜歡這一段。但也要看到，一百多年來的漢英之間并非單向度的神往，而是雙向的融通，那些拼音的人也在熱愛象形的人——無論是拼音的人還是象形的人，在野外都成了人、詩人?；蛟S，當(dāng)物質(zhì)主義咄咄逼來、覆蓋人性之時(shí)，東方古典山水詩，反而成為西方知識分子自我拯救的藥引、藥方——“當(dāng)美國詩人試圖松動英國—?dú)W洲文化傳統(tǒng)的束縛，擺脫學(xué)院派保守主義的壓力，他們就需要中國古典詩歌的支持?！保ㄚw毅衡《詩神遠(yuǎn)游》）緩慢、整體、留有余地，是中國詩風(fēng)也是中藥藥理，被加里·斯奈德等美國當(dāng)代詩人們汲取以自救。甚至轉(zhuǎn)身離開城市到野外生活的梭羅、懷特這些詩人氣質(zhì)的作家，文字也屢屢暗通于東方的清風(fēng)禪意。

反過來，這些美國詩人、作家，也以自己的作品影響著當(dāng)代中國漢語的面貌——“文學(xué)要離開自己的故鄉(xiāng)然后再回去，才能重新活起來?！睒O其喜歡王維的美國人宇文所安如是說。

這些漢英之間的人，這些野外的人。