這是愛的夏天，也是躁動的夏天，一次在布魯克林的偶遇，將兩個年輕人引向了藝術(shù)、奉獻(xiàn)和啟蒙的道路。

日后，帕蒂•史密斯會成為一名詩人和表演者，羅伯特•梅普爾索普則將自己極具挑釁的風(fēng)格對準(zhǔn)攝影。而此時，他們只是兩個饑腸轆轆的年輕人，在城市中穿行，被純真和熱情所裹挾。從科尼島到第四十二街，他們感受著城市的脈搏，并最終來到“馬克斯的堪薩斯城”?！谀侵膱A桌旁，“波普教皇”安迪•沃霍爾已身影不再，但他的王室成員們?nèi)栽诖私邮艹荨?p/>

1969年，人類登月之年，他們駐扎進(jìn)了切爾西旅館，并很快融入這個由聲名狼藉者和名聲顯赫者所組成的社群，結(jié)識了當(dāng)時最富影響力的藝術(shù)家和各式各樣的邊緣異客。

這是一個各種意識都分外高漲的時代，詩歌、搖滾、藝術(shù)和性別政治的不同世界，在彼此碰撞、炸裂。在這樣的氛圍之下，兩個孩子約定，要看顧彼此。他們是斗志昂揚(yáng)的浪漫主義者，將自己完全獻(xiàn)身于創(chuàng)作，并被對方的夢想和渴望所點燃。在饑餓的年月里，他們輪流為對方提供著激勵和養(yǎng)料。

《只是孩子》以愛情故事開始，以挽歌結(jié)尾。它是對于上世紀(jì)六七十年代的紐約的一次禮贊，那時，這座城市正在逐漸發(fā)展為西方世界的文化之都。這本書記述了它的富庶和貧窮，也描摹了它的混混和惡棍。它講述了一個真實的神話，勾勒出一幅正在向上攀登的年輕藝術(shù)家的畫像，而預(yù)示著名望降臨的序曲也隨之奏響。

作者

帕蒂•史密斯（Patti Smith），

美國作家、表演家、視覺藝術(shù)家。她的創(chuàng)作天分首次展露于1970年代時，將詩作與搖滾樂所做的革命性結(jié)合。她錄制了十二張專輯，其中《馬群》被《滾石》雜志尊為史上最偉大的百張專輯之一。

史密斯1973年在紐約高譚書店舉辦了自己的第一個畫展。她的著作包括，獲得了2010年美國國家圖書獎的《只是孩子》，以及《維特》（Witt）、《空想》（Babel）、《白日夢》（Woolgathering）、《珊瑚?！罚═he Coral Sea）、《純真預(yù)言》（Auguries of Innocence）和《時光列車》（M Train）。

2005年，法國文化部頒發(fā)給史密斯藝術(shù)與文學(xué)司令勛位（Commandeur des Arts et des Lettres），這是法國政府頒發(fā)給藝術(shù)家的最高榮譽(yù)。2007年，她被列入搖滾名人堂。

史密斯與弗雷德•索尼克•史密斯于1980年在底特律結(jié)婚。育有一子杰克遜，一女杰西。史密斯目前生活在紐約市。

譯者

劉奕，

2000年清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后成為搖滾文字工作者，曾用筆名“劉E”等。初期樂評文章多見于《通俗歌曲》等搖滾雜志，生活交集北京地下?lián)u滾場景。2005年開始為《滾石》雜志大陸版翻譯文章，同時淡出江湖。除本書外，還出版譯作有《榮光之路》（Bound for Glory，Woody Guthrie著，2014）。

導(dǎo)讀

前言

星期一的孩子

只是孩子

切爾西酒店

神合形離

牽著上帝的手

致讀者

譯后記

譯名對照表

在首部隨筆著作《只是孩子》中，帕蒂•史密斯這位傳奇性的美國藝術(shù)家吐露她與攝影師羅伯特•梅普爾索普那前所未有的關(guān)系，以及六十年代末至七十年代時的紐約城和切爾西旅館，那無與倫比的時代。一個關(guān)于友誼和青春的誠實而感人的故事，就像帕蒂•史密斯其他令人驚嘆的作品一樣——從她1975年影響力巨大的專輯《馬群》到她的視覺藝術(shù)和詩歌，她將同樣的獨特、奔放的品質(zhì)帶入了《只是孩子》。

——2011年美國國家圖書獎頒獎詞

六十四歲的帕蒂•史密斯以《只是孩子》一書提醒我們，純真、烏托邦理想、美和反叛才是指引人類旅程的啟明星。她的書毫無躲閃與猶豫，召回一種集體記憶——這種記憶引領(lǐng)著我們從現(xiàn)在到未來。

——邁克爾•斯蒂佩（Michael Stipe，REM主唱）, 《時代》周刊2011封面人物致辭

一本關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書。耶穌或許是為一些人的罪而死的，但帕蒂•史密斯是為我們所有人生活、寫作和歌唱的。

——《華盛頓郵報》

經(jīng)歷過60年代末到70年代初時髦而別致的紐約的人所寫出的，最令人著迷的回憶錄。它提示我們，年輕時的自負(fù)有時正是對于日后輝煌的準(zhǔn)備。

——《紐約時報》年度十大圖書

帕蒂•史密斯的書中閃耀著光芒四射的句子，比她的詩作和歌曲更具啟示性，這本浪漫主義的回憶錄令人發(fā)現(xiàn)，之前那些關(guān)于她和攝影師羅伯特•梅普爾索普的傳記是用多么生硬的敘事手法寫就的。

——《村聲》雜志，年度之書

讀過搖滾歌手帕蒂•史密斯講述的她和攝影師羅伯特的故事之后，很難不去相信命運(yùn)。除此之外還怎樣解釋這個將他們撞到一起、讓兩人共同變得燦爛的偶然際遇呢？離奇而又迷人

——《人物》，年度十大圖書

一本經(jīng)歷過1960年代末到1970年代初的紐約那段時髦而別致的日子的人，所能寫出的最迷人的回憶錄。

——詹尼特•馬斯林（Janet Maslin），《紐約時報》年度十大圖書

帕蒂•史密斯為朋友羅伯特•梅普爾索普精心寫作的一封情書，這是他們?yōu)樗囆g(shù)而燃燒的情誼的死后紀(jì)念。她優(yōu)雅的挽歌揭示了那深植于早年時光以及梅爾索普的生活與工作中的混亂與創(chuàng)造性。

——《出版社人周刊》，年度十大圖書

一幅1960年代末和1970年代的波西米亞紐約的迷人的肖像。

——《紐約時報書評》

 帕蒂•史密斯是美國傳奇藝術(shù)家，搖滾桂冠詩人，有“朋克教母”之稱。作為鮑勃•迪倫的摯友，她出席2016年諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮，并獻(xiàn)唱迪倫名曲《暴雨將至》，被媒體譽(yù)為“一位搖滾傳奇向另一位傳奇的致敬?！闭珲U勃•迪倫以搖滾歌手的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎，帕蒂•史密斯憑借歷經(jīng)二十年精心寫作的《只是孩子》，斬獲了當(dāng)年美國書業(yè)最高獎項——國家圖書獎。她游走于文學(xué)、詩歌、音樂、攝影、繪畫等多種藝術(shù)形式之間，是當(dāng)代美國藝術(shù)家中最為獨特與非凡的一位。

 一本“關(guān)于成為一名藝術(shù)家的最好的書?！保ā度A盛頓郵報》）帕蒂•史密斯記述下自己逃離新澤西的工廠女工命運(yùn)、踏上前往紐約的漂泊旅途，在這座充斥著富人、窮漢、混混及惡棍的大雜燴城市里尋找自我，經(jīng)受磨難并且成長的故事，提供給讀者一份藝術(shù)家如何開啟自己早期職業(yè)生涯的真誠見證。

 一段對于純真情感的深情追憶：“我們將怎么樣呢？”她問。“我們將永遠(yuǎn)在一起。”他答。帕蒂和羅伯特這對被藝術(shù)點燃的靈魂伴侶，從相遇到相愛，從相互看顧，到各自獨立，他們的情誼因其天真和純潔而持久。正如帕蒂•史密斯所提醒我們的，純真、烏托邦理想、美與反叛才是指引人類旅程的啟明星。

 一本“繼鮑勃•迪倫自傳之后最偉大的搖滾歌手回憶錄?！保ā吨ゼ痈缯搲瘓蟆罚┍緯鴧R聚了令1970年代的紐約振奮人心的所有元素：危險和貧窮，藝術(shù)家的嚴(yán)肅和樂觀主義，跟過去的偉大藝術(shù)史（達(dá)利、金斯堡、沃霍爾……）仍有連接的那種感覺。帕蒂•史密斯和她的朋友們所在的小社群，在紐約逐漸變?yōu)槲鞣绞澜缥幕嫉倪^程中也變得繁茂多彩，使得本書成為獻(xiàn)給上世紀(jì)最后一個藝術(shù)蓬勃期所有投身者的一曲禮贊。

 新版封面由臺灣著名設(shè)計師王志弘設(shè)計，賦予全新質(zhì)感。選用了帕蒂•史密斯與羅伯特•梅普爾索普的早期珍貴合影，采用黑銀混合的特別專色、深灰色中帶銀色調(diào)印刷。內(nèi)文珍貴照片使用特殊專色印刷，呈現(xiàn)寶麗來照片所獨有的古舊美感。內(nèi)文使用瑞典進(jìn)口書紙印刷，質(zhì)量輕且便于攤開和攜帶，色澤微微泛黃，閱讀感極佳。

1

這是柯川離開的夏天，是《水晶船》的夏天。手無寸鐵的花童舉起了雙臂，中國試爆了氫彈，吉米•亨德里克斯在蒙特雷燒了他的吉他，調(diào)幅電臺播放了《比利•喬頌歌》，紐瓦克、密爾沃基和底特律都發(fā)生了暴亂。這是《埃爾薇拉•馬迪根》的夏天，愛的夏天。在這種輾轉(zhuǎn)變幻的荒涼氛圍里，一次偶然的遭遇改變了我的生命軌跡。

這是我遇到羅伯特•梅普爾索普的夏天。

2

一個干燥溫暖的秋日，我們穿上了自己最得意的行頭：我的是垮掉派涼鞋和破披巾，羅伯特戴著他的“愛與和平”珠串，穿著羊皮馬甲。我們坐地鐵到第四大街西站，在華盛頓廣場待了一個下午。我們一起喝著保溫瓶里的咖啡，看著如織的游客、癮君子和民謠歌手。激動的革命者散發(fā)著反戰(zhàn)傳單，棋手也吸引著他們自己的觀眾，大家共存在由唇槍舌劍、手鼓和犬吠交織而成的持續(xù)的嗡嗡聲里。

我們朝噴泉走去，那邊是熱鬧的中心。一對老夫婦停下腳步，毫不掩飾地盯著我倆看。羅伯特很高興有人注意他，深情地攥緊了我的手。

“哦，把他們拍下來，”女人對她一臉茫然的丈夫說，“我覺得這倆人是藝術(shù)家。”

“哦，得了，”丈夫聳了聳肩，“他倆只是孩子?！?p/>

3

關(guān)于羅伯特，關(guān)于我們，我還有很多故事可寫。而這個故事是我必須要講的，也是他希望我講的，我遵守了我的諾言。我們就像漢塞爾和格雷特，在世界的黑森林里冒險。那里有不期而至的誘惑、女巫和惡魔，也有我們始料不及的壯美。沒有誰能為這兩個青年代言，也沒有誰能講得清他們一起度過的日日夜夜。只有我和羅伯特能夠講述。我們的故事，他這么叫它。他走了，這個任務(wù)就交給了我，讓我把這個故事講給你們。

4

一天傍晚，我們走過第八街，聽到《因為夜晚》從一家接一家的店鋪破門而出。那是我和布魯斯•斯普林斯汀81的合作，是專輯《復(fù)活節(jié)》里的單曲。這首歌錄完后，羅伯特成為了它的第一個聽眾。對此我是有理由的，這是他對我一直以來的期望。在1978年的夏天，它上升到了Top 40榜的第十三名，實現(xiàn)了羅伯特對我有朝一日做出一張熱門唱片的夢想。

羅伯特微笑著，和著這首歌的律動邁著步。他掏出一支煙，點上。從他最早解救我于科幻作家之手和在湯普金斯廣場小攤上分享一杯蛋奶至此，我們已經(jīng)經(jīng)歷過很多很多了。

羅伯特毫不掩飾為我的成功而感到的驕傲。這是他自己所期望的，也是他為我們倆所期望的。他吐出一柱完美的煙霧，然后用一種他只有和我才會用的語氣——一種假裝的責(zé)備，不帶嫉妒的羨慕——用我們的兄妹語言，說：“帕蒂，你比我先出名啦?！?p/>