寫(xiě)文章，不要搞作文！

有感于家中孩子苦于應(yīng)試作文及語(yǔ)文教育，更長(zhǎng)期受困于各種不假思索的空話、套話和口頭語(yǔ)，臺(tái)灣著名作家張大春創(chuàng)作新書(shū)《文章自在》，以七十余篇文章演繹文章之道，既談他對(duì)文章寫(xiě)作和當(dāng)前語(yǔ)文教育的看法，剖析常人習(xí)焉不察的種種說(shuō)話惡習(xí)，也示范各種寫(xiě)作技巧。同時(shí)征引蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、毛尖等古今名家文章各一篇，進(jìn)一步闡述文章妙趣、語(yǔ)言美好。

作文本是練習(xí)寫(xiě)文章，但在應(yīng)試教育下的命題作文卻與文章割裂開(kāi)來(lái)：寫(xiě)文章，是我手寫(xiě)我口，是自主思想的訓(xùn)練；寫(xiě)作文，卻是要揣摩出題人之意、應(yīng)和題旨，學(xué)生往往編織語(yǔ)言疲于應(yīng)付。文章本有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的方法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。唯有以寫(xiě)文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，方可體會(huì)文章的樂(lè)趣，也才能培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而非用后即棄的資格。寫(xiě)文章，是一輩子的能力。

各級(jí)考試“誘導(dǎo)”考生學(xué)習(xí)作文所加強(qiáng)的，不是一種隨身攜帶的能力，而是用后即丟的資格。人們通過(guò)了考試，卻會(huì)更加打從心眼兒里瞧不起作文這件事：以為那不過(guò)一個(gè)跨越時(shí)費(fèi)力，跨越后卻可以“去不復(fù)顧”的門(mén)檻；一種獵取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是與一個(gè)人表達(dá)自我的熱情相終始，那么，它在本質(zhì)上根本是造作虛假的。

如果不能以寫(xiě)文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言乏味、見(jiàn)識(shí)淺薄。

——張大春

張大春

臺(tái)灣作家，1957年出生，祖籍山東濟(jì)南。

好故事，會(huì)說(shuō)書(shū)，擅書(shū)法，愛(ài)賦詩(shī)。著作等身，曾獲多項(xiàng)華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

張大春的作品著力跳脫日常語(yǔ)言的陷阱，小說(shuō)充斥著虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)交織的流動(dòng)變化，具有魔幻寫(xiě)實(shí)主義的光澤。八零年代以來(lái)，評(píng)家、讀者跟著張大春走過(guò)早期驚艷、融入時(shí)事、以文字顛覆政治的新聞寫(xiě)作時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)靡一時(shí)的“大頭春生活周記”暢銷(xiāo)現(xiàn)象，一路來(lái)到張大春為現(xiàn)代武俠小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)新局的長(zhǎng)篇代表作《城邦暴力團(tuán)》，以及開(kāi)拓歷史小說(shuō)寫(xiě)法的《大唐李白》系列，張大春堅(jiān)持為自己寫(xiě)作、獨(dú)樹(shù)風(fēng)骨的創(chuàng)作姿態(tài)，對(duì)臺(tái)灣文壇起著難以估量的影響力。

2008年、2009年，作品《聆聽(tīng)父親》和《認(rèn)得幾個(gè)字》曾連續(xù)入選“深圳讀書(shū)月”年度十大好書(shū)。

序 文章自在

第一部分

語(yǔ)言美好

文章意思

寫(xiě)好玩的

第二部分

命題與離題

鸚哥與賽鴿　

引起動(dòng)機(jī)

看見(jiàn)八年前的呂佩琳　

設(shè)問(wèn)

作文十問(wèn)　

我輩的虛榮　

八股是猜謎

我如今才不怕你，我要考你　

思君最惹打噴嚏　

草蛇灰線

同里湖一瞥黃昏　

用字不妄

差不多先生傳／胡適

三個(gè)“S”

仙女未曾下凡　

公式操作

除非己莫為　

嵯峨野，自己的愛(ài)宕念佛寺　

齊克果句法與想象

想起課室里的幾張臉　

敘事次第

雁回塔下雁難回　

從容

包龍眼的紙／林今開(kāi)

強(qiáng)詞奪理——“因?yàn)樗浴?、“如果就?huì)”與“即使仍舊”、“雖然但是”

文言、白話根本是同一種語(yǔ)文教育　

文言啟蒙

燒書(shū)略得風(fēng)雅　

文言語(yǔ)感

一種壯懷能蘊(yùn)藉，無(wú)端絮語(yǔ)織慈悲　

將散珠串回

高陽(yáng)詩(shī)拾零　

音節(jié)歷落

川味牛肉與毛毛面　

于右老的詩(shī)法和人格　

作對(duì)子

好春好語(yǔ)對(duì)門(mén)來(lái)——給無(wú)論識(shí)與不識(shí)的人祝福，乃一年大計(jì)，許為春聯(lián)的風(fēng)度　

興寄

不可親近之人　

疑惑生感動(dòng)

青山禪院一題　

詩(shī)的發(fā)生　

意義與對(duì)位

綠繡眼　

說(shuō)事與說(shuō)教

分身和酒瓶　

連綴句子

豆油炒千張　

狗／梁實(shí)秋

寫(xiě)東西

霜天熟柿栗，收拾不可遲　

蘋(píng)果的名字　

率然

毋相忘　

句法調(diào)度

嘟嘟雞　

開(kāi)口便是

口頭禪四訓(xùn)　

胡金銓說(shuō)笑　

寓意

狄元帥不會(huì)告訴你　

借題發(fā)揮

捫虱的人　

辨奸論／蘇洵

幌子議論

全稱(chēng)詞的陷阱

吹毛求字

一枚真字動(dòng)江湖　

百無(wú)聊賴(lài)之事　

改文章

醬肘子　

轉(zhuǎn)典借喻

應(yīng)聲與寄生　

匾／魯迅

論世知人

老爸老媽?zhuān)?p/>

站在峭壁上的老山羊——關(guān)于馬哥的一點(diǎn)回憶　

跋　　李白大惑不解

附錄　你要考什么

序 文章自在

從比較嚴(yán)格的意義上說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)一本“散文集”，過(guò)往紙本媒體通行而發(fā)達(dá)的時(shí)代，絕大部分非虛構(gòu)的文章隨寫(xiě)隨刊，手邊不留底稿，也不以為這些東西有什么結(jié)集保存甚至流傳的價(jià)值。二〇〇三年之后開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，一鍵輕敲，百篇庋藏， 都在硬碟文檔之中，偶爾對(duì)屏卷看。不讀則已，一讀就想改；一改輒不能罷休，幾乎除舊布新。也因之暗自慶幸：好在當(dāng)時(shí)沒(méi)有出書(shū)！在我的電腦里，絕大部分的散文稿都集中在一個(gè)檔名之下：“藏天下錄”。

這就讓我想起一則九百年前改文章的老故事。南宋宰輔晏敦復(fù)是大詞人晏殊的曾孫、晏幾道的侄孫，可見(jiàn)傳家文氣，累世風(fēng)流。有一次晏敦復(fù)為某一同朝仕宦作墓志銘，作完了拿給另一位詞家朱敦儒過(guò)目，朱敦儒閱后道：“甚妙，但似欠四字，然不敢以告?！标潭貜?fù)苦苦相求，朱敦儒才指著文章里的一句：“有文集十卷”說(shuō)：“此處欠?！标潭貜?fù)又問(wèn)：“欠什么呢？”朱敦儒道：“欠‘不行于世’四字。”晏敦復(fù)明白了，他沒(méi)有完全依照老朋友的指示修改，仍遵其意，添了“藏于家”三個(gè)字。

朱敦儒改晏敦復(fù)的文章，是“修辭立其誠(chéng)”的用意。即使死者為大，也不應(yīng)當(dāng)予以過(guò)當(dāng)?shù)姆Q(chēng)許。文集十卷固然堪說(shuō)是“立言”了，然而既未獲刊行，便不可藉模糊之語(yǔ)謬贊。十卷文集之不得行于世，表示此人的文章尚未獲公認(rèn)，這就涉及作墓志者一言褒貶的文德。晏敦復(fù)大約還是不忍道破，遂宛轉(zhuǎn)以“藏于家”來(lái)取代“不行于世”；既不失實(shí)，也保全了亡者顏面，如此修改，是小文章里的大判斷。

然而，我畢竟還是把應(yīng)該“藏于家”的一部分文字翻檢出來(lái)，例以示法，針對(duì)的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于命題考作文的青少年，只為了說(shuō)明一個(gè)概念，那就是“寫(xiě)文章，不搞作文”。

由考試領(lǐng)導(dǎo)的教育是多方面的。在每一個(gè)學(xué)科、每一個(gè)領(lǐng)域的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，老師們都有不得不逐潮而去、恐后爭(zhēng)先、而徒呼負(fù)負(fù)的感慨。作文當(dāng)然也是如此。你可以說(shuō)：本來(lái)文章無(wú)法，可是一考就考出了拘縶文詞之法。你也可以說(shuō)：本來(lái)文章有法，可是真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的法，非但不能經(jīng)由考試鑒別；也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。

于是學(xué)子所能悟者，反而是最?lèi)毫拥囊环N心思，以為寫(xiě)文章就是藉巧言、說(shuō)假話， “修辭敗其誠(chéng)”。其上焉者多背誦一些能夠廣泛發(fā)揮的銘言事典，臨考時(shí)兵來(lái)將擋，水來(lái)將也擋；中焉者多援引幾句爛熟于胸的俗諺成語(yǔ)，臨考時(shí)張冠李戴，李冠張也戴。下焉者只好閑話兩句，“匆匆不及草書(shū)”，順便問(wèn)候批改老師：“您實(shí)在辛苦了！”無(wú)論何者，面對(duì)考題，只能順藤摸瓜，捕捉出題人的用意，趨赴而爭(zhēng)鳴。國(guó)人多以中文系所、復(fù)獻(xiàn)身教育的先生們會(huì)寫(xiě)文章，自然也知道如何教文章。事實(shí)卻非如此。大部分的教育工作者并不寫(xiě)文章，但是所有的國(guó)文科教師都必須隨時(shí)教作文、考作文、改作文。我們的教育主管當(dāng)局只好辯稱(chēng)：作文是訓(xùn)練基本表達(dá)能力，不是培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)作家。而我卻要說(shuō)：如果不能以寫(xiě)文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文，不過(guò)就是取法乎下而不知伊于胡底，到頭來(lái)我們所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、語(yǔ)言乏味、見(jiàn)識(shí)淺薄。

今天自以為身處新時(shí)代進(jìn)步社會(huì)的我們每每取喻“八股”二字以諷作文考試。殊不知眼前的考作文還遠(yuǎn)不如舊日的考八股——因?yàn)榘斯芍v究的義法，還能引發(fā)、誘導(dǎo)并鍛煉作文章的人操縱文氣，離合章句；條陳縷析，辨事知理。而當(dāng)前的各級(jí)升學(xué)作文考試，卻由于不只一代的大人普遍不會(huì)寫(xiě)文章、教文章，而任令中文系所出身的學(xué)者，運(yùn)用文法學(xué)、修辭學(xué)上極其有限的概念，設(shè)局命題，制訂評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，刻舟求劍，膠柱鼓瑟，更進(jìn)一步將寫(xiě)文章美好、活潑以及啟發(fā)思維的趣味完全抹煞。達(dá)官顯貴一至于販夫走卒，在這一點(diǎn)上倒是齊頭立足皆平等：不會(huì)作文章而乃不知如何表達(dá)，遂成舉國(guó)累世之共業(yè)。

有文藏于家，時(shí)或欠公德。畢竟我眼里還看著：年復(fù)一年、有如必要之惡、不得不為之的各種作文考試依舊行之如儀；而舉目多有、也只能聽(tīng)任其各申己說(shuō)，致使作文不斷公式化、教條化的補(bǔ)習(xí)教育也依舊大興其道。實(shí)難想象：這樣的環(huán)境和條件，大概除了等待天才如果陀、卻永無(wú)可期之外，安能啟迪造就愿意獨(dú)立思辨且樂(lè)于真誠(chéng)書(shū)寫(xiě)的人們？就一個(gè)寫(xiě)了四十多年、自負(fù)各體文章無(wú)不能應(yīng)心試手的我來(lái)說(shuō)，是可忍而孰不可忍？即使自私地從一職業(yè)作家的角度來(lái)說(shuō)：一代又一代，不能識(shí)我之文的人愈來(lái)愈多，能夠體會(huì)我意的人愈來(lái)愈少，也著實(shí)大不利己。

于是搜筩發(fā)篋，檢點(diǎn)篇什，編而輯之。在這本書(shū)里，除了序文之外，還包括概論三篇，引文三十四篇、例文四十篇，兼收蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋、林今開(kāi)、毛尖等古今諸家文各一篇，以及跋文、附錄各一。

小子何莫學(xué)夫散文？即使一生盡寫(xiě)一部書(shū)，而不行于世，但能博得三數(shù)學(xué)子青眼， 以為比課本講義教材評(píng)量等物有趣，便值得了。是為序。

"寫(xiě)文章，是一輩子的能力！

有感于語(yǔ)文教學(xué)與應(yīng)試作文之種種弊端，作家張大春接續(xù)《認(rèn)得幾個(gè)字》，再談文章之道。"

1.接續(xù)《認(rèn)得幾個(gè)字》，作家張大春再談文章妙趣！通過(guò)《認(rèn)得幾個(gè)字》一書(shū)，作家張大春曾帶領(lǐng)我們領(lǐng)略“識(shí)字”的樂(lè)趣，以及文字背后深廣的文化底蘊(yùn)和社會(huì)內(nèi)涵。新作《文章自在》以七十余篇文章闡述文章之道和語(yǔ)言之美，示范各種寫(xiě)作技巧，矛頭直指當(dāng)前的語(yǔ)文教育和應(yīng)試作文。作文本是練習(xí)寫(xiě)文章，但應(yīng)試教育下的命題作文卻與文章割裂開(kāi)來(lái)：寫(xiě)文章，是我手寫(xiě)我口，是自主思想的訓(xùn)練；寫(xiě)作文，卻要揣摩出題人之意、應(yīng)和題旨，學(xué)生往往編織語(yǔ)言疲于應(yīng)付，“修辭敗其誠(chéng)”。

2.寫(xiě)文章，不搞作文。萬(wàn)千學(xué)子苦于應(yīng)試作文久矣，寫(xiě)起命題作文常常無(wú)從下筆。作者層層剖析，闡明真正讓文章有妙趣、有神采、有特色、有風(fēng)格的方法，非但不能經(jīng)由考試鑒別，也不能經(jīng)由應(yīng)付考試的練習(xí)而培養(yǎng)。寫(xiě)好文章的基礎(chǔ)在于累積對(duì)于天地人事的體會(huì)，自由不羈地表達(dá)；寫(xiě)好作文的關(guān)鍵則在于，要以寫(xiě)文章的抱負(fù)和期許來(lái)鍛煉作文──寫(xiě)文章，不要搞作文！

3.寫(xiě)文章，是一輩子的能力。寫(xiě)文章是自由、能真實(shí)表達(dá)自己、技法多變的樂(lè)趣。練習(xí)寫(xiě)文章，是要培養(yǎng)一種隨身攜帶的能力，而非用后即丟的資格。今時(shí)今日，人人都是自媒體，小到一則短信、微博，長(zhǎng)到一封郵件、一篇微信，皆成文章。作家張大春在書(shū)中收錄三十多篇例文，示范各種寫(xiě)作技巧，諸如怎樣提高寫(xiě)作能力、如何另辟蹊徑寫(xiě)命題作文、如何化用典故和寫(xiě)作公式，等等。

4.清理思考的枝蔓，干凈利落地說(shuō)話。常人往往陷于種種語(yǔ)言惡習(xí)而不察，如說(shuō)話顛三倒四、開(kāi)口便是網(wǎng)絡(luò)熱詞、口頭禪連綿不絕等等，作者多年深受其擾，在書(shū)中結(jié)合親身經(jīng)驗(yàn)，從正反不同方面闡述說(shuō)話之道、語(yǔ)言之美好。

寫(xiě)好玩的

中小學(xué)教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一直有一個(gè)說(shuō)法（我忍住不用“迷思”二字）：不考作文就沒(méi)辦法教寫(xiě)作文。坦白說(shuō)：我不相信這一點(diǎn)。因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法無(wú)法解釋孩子在聯(lián)考時(shí)代到會(huì)考時(shí)代從來(lái)不考玩耍，可是一樣愛(ài)玩耍；不考滑手機(jī)，可是一樣愛(ài)滑手機(jī)。

考作文之“理?yè)?jù)”看起來(lái)是消極性的—也就是說(shuō)：當(dāng)教學(xué)手段無(wú)法激發(fā)學(xué)習(xí)興趣的時(shí)候，就干脆不去激發(fā)興趣，而是激發(fā)學(xué)習(xí)者“不學(xué)習(xí)就要倒大楣”的恐懼。目前會(huì)考學(xué)科之外以作文六級(jí)分為錄取門(mén)檻就是這種手段的極致。

我多年來(lái)一向呼吁：要徹底除升學(xué)主義之魅可能很艱難，但是要從作文教學(xué)扭轉(zhuǎn)八股流毒的取向倒是可以做到的。問(wèn)題在于實(shí)施教育的人有沒(méi)有辦法不以考試領(lǐng)導(dǎo)教學(xué)（也就是不以激發(fā)恐懼帶引學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)）。

我的臉書(shū)之友莊子弘是兩年之前參加會(huì)考的初中生，他傳了私信給我，問(wèn)我：“余秋雨和郭敬明到底怎樣？”彼時(shí)已無(wú)大考小考，一個(gè)十五歲的孩子半夜不睡可不只是因?yàn)楦羧詹簧险n的緣故，他恐怕是真心想印證一下—在他看來(lái)“文學(xué)造詣可疑”的作家們之浪得虛名或恐會(huì)讓他睡不著覺(jué)吧？

我撐著答了幾句，褒貶玩笑如何，也不太記得了，要之在于這位于我堪稱(chēng)陌生的小臉友對(duì)寫(xiě)作這件事有興趣、對(duì)寫(xiě)作的價(jià)值判斷有好奇心、對(duì)寫(xiě)作的成就或名聲有想法，這些興趣、好奇、想法或者不成熟，無(wú)論如何卻是自動(dòng)自發(fā)的。

我鄰居的孩子也在今年應(yīng)考，她是一位小提琴高手，非常注重課業(yè)，隨時(shí)都檢討著自己和同學(xué)在學(xué)科方面的評(píng)比情況—老實(shí)說(shuō)，我總覺(jué)得她競(jìng)心太強(qiáng)，日后一定很辛苦?？墒?，有一天，她忽然填了幾闋馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》，要我欣賞。我細(xì)讀幾遍，發(fā)現(xiàn)一些平仄聲調(diào)上的問(wèn)題，就提供了點(diǎn)意見(jiàn)。我問(wèn)她：“這是學(xué)校的功課嗎？”她居然說(shuō)不是，“是自己寫(xiě)好玩的。”

“自己寫(xiě)好玩”，表示別人不一定以為好玩?？墒菑氖陆逃娜瞬灰步?jīng)常把“適性量才”掛在嘴邊，說(shuō)是要尋找每個(gè)孩子真正的興趣嗎？“真正的”絕對(duì)不是“唯一的”或者“最喜歡的”，早在盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的論述之中，就已經(jīng)明白昭告天下人：對(duì)于一個(gè)少兒來(lái)說(shuō)，真正的興趣是無(wú)窮盡的，只要施教者（或成人）讓事物顯現(xiàn)其趣味。

莊子弘發(fā)文提到他的作文二級(jí)分，我無(wú)意也沒(méi)有資格替他爭(zhēng)取。可是沖他那一通擾人清夢(mèng)的留言，我斷斷乎相信他還保有一種對(duì)于更繁復(fù)的文學(xué)世界單純而執(zhí)著的興趣； 至于小提琴高手，我也幾乎可以斷言：她對(duì)元曲的興趣并非來(lái)自與同學(xué)作課業(yè)較勁的動(dòng)機(jī)，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩(shī)歌音樂(lè)性的召喚。

我一再回憶這些孩子青苗初發(fā)的文學(xué)興味，其難能可貴，都令我泫然欲泣；因?yàn)槲抑溃涸龠^(guò)幾個(gè)月、也許幾年，經(jīng)歷過(guò)課堂上隨時(shí)壓迫而來(lái)的考試恐懼，再加上種種為了應(yīng)付考作文而打造出來(lái)的修辭教學(xué)，他們就再也不會(huì)相信文學(xué)最初的感動(dòng)，也不再記得曾經(jīng)騷動(dòng)他們的文字。

他們終將隨俗而化，視融入積極競(jìng)爭(zhēng)而獲致主流社會(huì)認(rèn)可的成功為要?jiǎng)?wù)。也就像懷特（E. B. White）在《夏洛的網(wǎng)》（Charlotte’s Web）中所諷喻的那樣：女孩主人翁芬兒（Fern）很快地長(zhǎng)大，之后再也聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)物們的交談。

我不是要告訴你文學(xué)多么美好，我只是要說(shuō)：考作文殺害了孩子們作文的能力，讓一代又一代的下一代只能輕鄙少兒時(shí)代多么言不由衷或人云亦云。一切只歸因于年長(zhǎng)的我們不會(huì)教作文。.