房東太太
兩年以后，命運跟我開了個玩笑，讓我遇到了房東太太唯一的孩子富水。當時我已成家立業(yè)，過上了安穩(wěn)的生活。誰知，這個突然出現(xiàn)的男人，再一次將我的回憶硬生生拉回兩年前。
……
房東太太生于1950年……房東太太的出生在當時就成為轟動一時的新聞，鄰居甚至紛紛前來一探究竟。
那天，窗外下著瓢潑大雨，房東太太剛剛落生。她的父親一把將她從醫(yī)生的懷里搶過來，他仔細地端詳著自己的閨女，用他粗糙而堅硬的手掌在她稚嫩的臉上撫來撫去。幼小的生命在他強有力的胳膊上托著。一切都是嶄新的，她舞動著手腳，像是要和這個世界來一個大大的擁抱。后來她的父親又去摸她細嫩的小手，摸著摸著就感覺不對勁了，定睛一看，她的右手竟然多了一根小拇指，就像參天大樹攔腰長了根樹杈，極不協(xié)調。大家一片驚慌，問大夫這是怎么回事。大夫忙解釋道：“跟我沒關系，問我有什么用?！?p/>
當時，房東太太被十多個人疑神疑鬼地盯著，她覺得有趣，就興奮地舉起小手，她的家人腦門上頓時冒出了冷汗。既然沒有好的解決方法，那么只有讓它這樣長著，等她歲數(shù)再大一點兒，叫醫(yī)生做手術把第六根手指拿掉。
聽到這里，我禁不住向房東太太的右手看去，明明是五根手指。她見我偷瞄了一眼，便笑著說：“手指頭是沒了，可惜沒有做手術，是被人掰斷的?！蔽殷@愕地張著大嘴，頭皮一陣發(fā)麻，仿佛那種鉆心的疼痛忽然從我的手指上生出來，然后直沖我的大腦皮層。
這件可怕的事情發(fā)生在房東太太的第一次婚姻里。
1970年，房東太太嫁給了鄰村姓趙的一戶人家。趙家原本是名門望族，后來由于其地主成分，土地改革時期，房屋田地被沒收了。起初，人們對他們家恨之入骨，時間久了，趙老爺慢慢地重新獲得了大家的尊重。他帶著妻兒老小下地干活，每天掙的工分總是最多的。再后來，他家也分到了一些土地，生活這才稍稍好轉起來。房東太太嫁到趙家是她父親的意思，她沒有絲毫反抗的權利，只是她的丈夫趙一——趙老爺?shù)膬鹤?，天生是個懶惰的人，就像拉
磨的驢子，必須有個人牽著或是拿鞭子在一旁時不時抽兩下，否則就會趁機偷閑躲靜。趙一打小過慣了好日子，那段經歷是他變懶的根源。他不像趙老爺，一點都不識時務，只念著過去的快活日子，卻不曉得過去無法再回來。
房東太太嫁過去以后，家里的境況便大有改善。她是個勤快的人，從操持家務到下地干活，樣樣出色。只可惜，三年過去了，她也沒能給趙家添上一兒半女。趙一諷刺她說：“多根手指頭，活兒比老爺們都能干，就是生孩子的時候用不上?！被蛟S是礙于面子，房東太太很少出門，閑了就在家納鞋底。炕頭的老櫥柜里存了滿滿當當一柜子。剛嫁過去的頭兩年，趙一鬧得最兇，不順心了就把火發(fā)到房東太太的身上，順心了也要找她的麻煩。
趙一一直對自己沒有兒女耿耿于懷，而這些一定是要歸咎于房東太太的。他對她正顏厲色，在外人面前也毫不避諱。他說房東太太是掃把星，娶了她是自己倒了八輩子的霉。面對趙一的辱罵，房東太太往往毫無辯解之力，只要說話就會挨一頓毒打。
日子漸漸溜走，人們似乎忘記了房東太太不能生育這件事。她自己也早已習以為常，說便說，打便打。趙一終歸是個懶人，后來他連房東太太都懶得打了，他對房東太太說：“打你我都嫌自己手疼?！钡敲看蜗肫疬@事，他總要語帶譏諷地哭喪著臉嚷嚷：“我那可憐的兒啊，你在哪里呢？”
“文革”期間發(fā)生了兩件事，一件事是趙老爺死掉了；另一件事是房東太太的父親被斗了。趙老爺?shù)乃朗亲匀滑F(xiàn)象，他早年享盡榮華富貴，而后受盡清貧疾苦，晚景雖差強人意，但也算是善終了。趙老爺閉眼之前，把趙一叫到身邊，他告誡趙一：“以后不可以再吊兒郎當?shù)牧耍绻龠@樣下去，非但受旁人鄙夷，就連自己的老婆都要瞧不起了。”趙一聽不懂他爹的話，因為他并沒有覺得自己是個無所事事的浪蕩公子，況且現(xiàn)在都是窮人，誰也不比誰強
多少。雖心里這樣想，可他嘴上還是恭恭敬敬的，畢竟眼前壽終正寢的人是他自己的父親。
房東太太痛心地向我形容道：“你別看他假模假式的，其實他就是想盡快把老爺子送走，自己主自己的事兒，沒人再管他了?！?p/>
至于房東太太的父親為何會被斗，她自己也不是十分清楚。她只記得，父親胸前掛著木牌子，上面寫著幾個潦草的大字，然后就被帶去游街了。然而到了這會兒，趙一的眼睛里又容不得沙子了。于是，他硬要房東太太證明自己沒有問題，并且朝她就是一頓毒打。房東太太被這莫名的罪過驚出一身冷汗，她捂著臉，號啕著沖他的胸口撞了過去。趙一被頂翻在地，他捂著屁股罵她“瘋婆子”。房東太太也不甘示弱，回了句，“趙一你混蛋?！?p/>
“我怎么混蛋了？”趙一火冒三丈地說。
“那你證明你自己不是混蛋我瞧瞧。”
……
趙一是個賭徒。牌九、麻將、老牌和撲克，沒有一樣是他不會的，而且什么局他都湊。有一天，他從外面打麻將回來，見家里有一幫老太太正在斗老牌，他硬是接替了母親的位置繼續(xù)耍起來。趙一說起話來，舌頭滑溜溜的，像泥鰍。男人們都羨慕他，因為他天生有一副上好的口舌，能夠勾住別人的心。雖然他說的并非是大道理（甚至稱不上道理，而是些為了增添樂趣的插科打諢），但就是有人愿意聽，不止聽，還要學，學會了回家在自己的老婆孩子身上用，逗他們笑，讓他們佩服。
活在世上，千萬聽不得好話，因為好話聽多了就容易信以為真。趙一就是這樣的人，雖然村里人沒有明著夸過他，但是看他們的眼神就已經一目了然了。他把別人逗開心了，自己從中獲得滿足感，這本來就是雙贏的事情。
趙一每次賭博嗓門兒都扯得高高的，他是焦點嘛，就是輸了錢嗓門兒也要高，只有這樣氣氛才會好，氣氛好了，輸點錢也就不算什么。有一天傍晚，村東頭的李鐵球早早地吃完飯，騎著自行車飛奔到趙一家，提前把他約了。李鐵球說，請趙一比請神還難。趙一聽了心里美滋滋的，隨便填兩口吃的就隨李鐵球出了門。
這天晚上，趙一的手氣一直不順，把把輸，偶爾胡一把，贏的錢還不夠填賬眼兒的。越輸，趙一心里越搓火，嗓門兒也越高。放在平時，大家也就當個樂呵兒，可今天偏偏有村長在，村長可受不了他的嗓門兒，說跟母驢叫喚似的，煩死了。趙一起初沒當回事，開玩笑嘛，麻將桌上常有的。后來村長實在受不了了，叫他出去喊，趙一剛剛在莊上輸了錢，被村長的話一激，心里的怒火立馬著了。他起身拍了下桌子，怒氣沖沖地對村長罵道：“你他媽就是一個村長，管天管地管不著我拉屎放屁，我喊怎么了?！贝彘L自然不能退縮，他沖趙一罵道：“你別在這窮嚷嚷，手氣不好你賴誰，給誰甩臉子看。說你兩句你急什么，急就能生出兒子來嗎？”
趙一一聽，氣不打一處來，他把桌子掀了，朝村長身上撲過去，旁邊幾個人費盡九牛二虎之力，才將二人拉開。趙一的嘴里依然喋喋不休地罵著，村長則嘴唇緊閉，不屑一顧地斜眼瞅著他。村長平日里看不上趙一是人盡皆知的事，至于原因，大家也都心知肚明，是因為趙一游手好閑、不務正業(yè)嗎？不單單是。要說游手好閑，不止他一人這樣，為什么村長偏偏瞧不上他呢？這又要扯到陳年舊賬上去。當時趙一才十多歲，暑假剛剛來臨，他帶著一群孩子到地里撒野，糟蹋了村長家的稻谷，村長牽著大狼狗去嚇唬他們，他又用磚頭把村長家的大狼狗拍傻了，于是兩人暗地里結了梁子。
為了化解二人的怨恨，李鐵球吩咐自己的老婆，去炒兩盤菜。他把藏在衣柜里的老白干掏出來，將趙一和村長拽上桌，和事佬一般地說道：“本來也沒什么，往日無仇近日無怨的，打著打著麻將就打起架來，這要傳出去多不好聽?！贝彘L糾正他說：“我看誰敢傳出去啊。”李鐵球連忙認錯，并且跟自己的老婆反復交代：“不可以把今天的事說出去，否則就收拾你?！崩铊F球的老婆氣呼呼地沖他直翻白眼。
趙一見村長態(tài)度有所好轉，他便借坡下驢，首先承認錯誤。礙于李鐵球在場，村長不好意思再和趙一計較。酒到微醉，幾個人已經前言不搭后語，趙一重新接著方才村長語帶譏諷的話自嘲道：
“我真是上輩子作了孽，娶了個沒有能耐的媳婦，想要孩子都要不上?！?p/>
“生不了孩子咋啦？抱養(yǎng)一個不得了?！崩铊F球好心開導。
“知道這叫啥不？太監(jiān)……我都快成太監(jiān)了?！壁w一悻悻地說。
村長聽到這話靈機一動，好言勸道：“不能怪你。說實在的，你的家事別人沒法管，也管不著。但是我今天有兩句話，說了不知道你愛不愛聽。”
“你盡管說，不愛聽我就忘了唄?！壁w一和村長碰了下酒杯。
村長將身子湊到趙一跟前悄悄私語：“你說你機靈吧？機靈，沒的說。論耍錢，你更是十賭九贏。我看著你從小長到大，各方面都好，沒得挑。所以……會不會是你老婆多的那根手指頭有問題。首先是生不了孩子；其次是你爸那么硬朗的體格，沒病沒災的，就這么走了；最后，你瞅瞅今天你這手氣?！崩铊F球在一旁添油加醋道：“運氣都攢到她那根手指頭上了。哈哈，開玩笑啊，別當真。”村長也陪著笑了笑，酒杯拜了幾次天地，時針打了幾個噴嚏，不知不覺間就到了凌晨，李鐵球的媳婦催他們散場，說不要打擾孩子睡覺。幾人這才作罷。
趙一一路跌跌撞撞，摸著黑，總算回了家。屋里的燈一直亮著，房東太太已經睡熟。趙一站在她身旁，腦子里一片空白。他直勾勾地盯著房東太太，眼中泛著一絲冰冷的光。他的眼神如同刀子一般鋒利，如同寒夜一樣無情。夜已經深了，窗外藏著陰謀者的淺笑。興許是吹了涼風的緣故，趙一頭痛欲裂，但是他的目光未曾從房東太太的身上移開過。他怒目切齒的樣子像個窮兇極惡的殺人犯，面前躺著的儼然成了他的仇人，而那些仇恨在她嫁給他之后從未終止過。趙一的腦門上冒出了汗水，他的臉頰發(fā)燙，像剛從火爐里抽出來的烙鐵。他用袖口擦了擦臉上的汗珠，然后一下子躥到房東太太的身上，他從被子里拽出房東太太的右手，看準那根偷走他所有運氣的手指，毫不猶豫地把它掰斷了。清脆的響聲帶出的歇斯底里的哀號使趙一徹底清醒過來，可那時房東太太早已大叫一聲暈厥過去。趙一見狀趕緊敲開鄰居的房門，兩人套上馬車將他的老婆送往鎮(zhèn)上。
等房東太太從劇痛中清醒過來，她已經躺在醫(yī)院的病房里了。病床周圍站著幾名醫(yī)生和護士，他們個個衣著白色大褂。房東太太感覺右邊整條胳膊麻麻的，像是剛剛被強大的電流擊打過，她強忍著疼痛舉起自己的手臂，右手纏滿了紗布。護士上前阻止道：“現(xiàn)在還不能動，不要著急。”房東太太環(huán)顧四周，氣息微弱地問：“我家男人呢？”
護士回答：“去買早飯了?！?p/>
“那我這手？”房東太太輕微撩了撩被子。
護士稍稍猶豫了一下，然后捅了捅旁邊醫(yī)生的胳膊，醫(yī)生心領神會地對房東太太說：“你現(xiàn)在別想那么多了，好好休息吧?！贬t(yī)生和護士剛要走，房東太太聲嘶力竭地哭了起來，她幾近哀求地請他們告訴她實情。無可奈何，醫(yī)生只好說：“你先不要激動。你聽我說，雖然你那根手指沒有了，但是你的手還和以前一樣，對生活一點妨礙沒有。”房東太太的眼淚奪眶而出，她將頭扭到另一側，嗚咽著說：“謝謝你們，讓我自己待會兒吧。”
疼痛是人類醒悟的開始。然而有些人是遲鈍的，單單一場教訓遠遠不夠，因為愚昧才是生長在他們心中的毒瘤。
……
