名家說文
看得見的父愛，聽得見的搖籃曲
李一慢/新教育實驗學術(shù)委員、慢學堂創(chuàng)辦人
或許發(fā)現(xiàn)了在家庭中進行親子共讀的媽媽居多，于是魔法象童書館總是想施展一些魔法，去發(fā)現(xiàn)和出版更多從形式到內(nèi)容都在鼓勵和引導爸爸們參與育兒、參與親子閱讀的優(yōu)秀圖畫書。其中，在大陸首次出版的《和爸爸一起讀書》已經(jīng)成為這類圖畫書的典范。魔法象也會盯著一些在國內(nèi)出版過的有關爸爸主題的圖畫書，比如《一只想當爸爸的熊》《爸爸，你愛我嗎？》，以及這本已經(jīng)在國內(nèi)再版兩次的《爸爸，我愛你》。
爸爸的愛應該是什么樣的
據(jù)我所知，關于“我爸爸”的圖畫書多由媽媽們購買。她們懷揣著各種美好的愿望，把這些書交到爸爸們的手中，就像我當年心懷叵測地買了一本《我討厭媽媽》一樣——誰知這本書反倒增強了兒子對媽媽的喜愛和依戀。不同的是，《爸爸，我愛你》完全給爸爸們提供正能量，因為書中給爸爸們明里暗里提了好多要求。
比如，可以在體格上要求爸爸們：爸爸要很強壯，因為“我好喜歡這樣”；爸爸最好個子高，“因為我實在還小”，需要他幫忙；爸爸要有寬寬的肩膀厚厚的背，“我就變成他毛茸茸的小背包”。
比如，要在能力上要求爸爸們：爸爸在工作，我要能來湊熱鬧；爸爸要會唱歌，我張口來應和；爸爸要能和孩子一起蹦蹦又跳跳。
當然，爸爸也要會告訴孩子一些行為規(guī)范：有時候，有些話不要說；有時候，要遵守規(guī)則不能偷偷瞧；玩玩鬧鬧也要適可而止，勞逸結(jié)合，累了就休息。
最后，在孩子想睡覺的時候，爸爸要擁有攬過孩子讓他熟睡的魔力胳膊，還能一邊哼唱著搖籃曲……
這些看起來并不是高標準，也不是嚴要求，卻正是當下很多爸爸做不到的。當爸爸的愛離孩子很遠，孩子也就少機會跟爸爸說：爸爸，我愛你！
父母的榜樣示范作用
我研究過很多有關家庭教育方面的書籍，家庭教育的方法各種各樣，我覺得最最重要的就是父母的榜樣示范作用。
模仿是孩子的天性，六歲前孩子的自我發(fā)展靠的就是模仿。這時，孩子的大腦處于快速發(fā)育的階段，空白處很多，吸收外物的能力很強。他們無法對在生活中遇到的事情進行完全有效的辨析，會照單全收，刻進身、心、靈中——看到好的舉動就模仿好的舉動，反之就吸收壞的。習于善則善，習于惡則惡，近朱者赤，近墨者黑。
回想起來，我們多是跟隨父母的腳步成長起來的，在很多方面是父母為人處世的“拓本”。這并不一定會帶來好的結(jié)果，但這是最真實的教育。因此，作為父母的我們最好做到：在孩子面前的言行舉止合乎道德規(guī)范，不要做我們不希望他們模仿的行為。我們要為孩子提供良好的環(huán)境，讓他們尚未穩(wěn)固的身心成長空間充滿真善美。
愛自己，就是愛孩子
要成為孩子的好榜樣，我們得先做好自己，給孩子提供模仿的最佳范本。我們都知道“養(yǎng)不教，父之過”。孩子是在向父母學習，孩子的教養(yǎng)不夠，顯然是父母自己教養(yǎng)不夠的表現(xiàn)。
父母榜樣作用的正面結(jié)果體現(xiàn)在穩(wěn)固的親子關系上。孩子知道父母對自己是無條件的愛和關懷，信任父母的思考、決定和表達，接受父母傳遞的一切信息，并進行適當過濾、分析、吸收和固化，形成自己的行為標準。
為此，父母應該給孩子創(chuàng)造可供模仿的行文規(guī)范——與孩子相處的每一段時光，都能讓孩子感受或觸摸到。父母的一切言行，孩子都會模仿，而且非常放心地模仿，從不擔心后果。
在一次講座后，有位爸爸當即就表了決心：我周一到周五工作都忙，很少回家吃飯。早上出門，孩子沒醒；晚上回家，孩子已經(jīng)睡著。我一定要一周拿出一天時間來陪孩子。這里面就有一個誤區(qū)：父母對于孩子教育的決定性作用不在那刻意的陪伴，而在于平日。你周一到周五如何“放棄”家庭，忙于工作，抽不出那本能抽出的時間來陪伴孩子，其實就是在教育孩子將來如何對待他們的家庭、對待他們的孩子。如果你的孩子不具備自我否定的強大勇氣，你目前的樣子基本上就是孩子將來的狀態(tài)。我們要知道，愛孩子本身就是給孩子留出陪伴的時間。
我在和孩子們共讀《爸爸，我愛你》這本書的時候，被其中暖暖的愛意所打動。我能體會得到孩子們的心也會隨著形象有趣的畫面、簡短風趣的語言歡快起來。我也希望將來我的孩子們能這樣對待他們的孩子。
有人會說，我也知道父母要做孩子的好榜樣，可是我生來就喜歡玩，不愿意讀書；我是一個運動狂人，坐不住，這可如何是好？
了解自己的特點，然后去選擇自己喜歡和適合的方式養(yǎng)育孩子，這既是愛自己，也是愛孩子。
陪孩子讀書，擁孩子入睡
《爸爸，我愛你》在最后提醒爸爸們，要學會唱搖籃曲，因為男性渾厚的嗓音更加有助于孩子的睡眠。而且，我們會發(fā)現(xiàn)這本書以藍色、暗綠色、灰色及黃棕色為主色調(diào)，這樣的色彩搭配可以自然而然地消除孩子對睡前環(huán)境的緊張感，使孩子的身心都得到放松，從而達到助眠的效果。
看來，這不僅是一本“爸爸的愛是什么樣的”的教科書，也是一本爸爸專用的寶寶睡前故事書。陪孩子讀書，擁孩子入睡，給孩子成長所需的精神力量，是每一個爸爸應該擁有的魔力。
名家話圖
粉彩棒涂成的“爸爸們”
張迅/南京藝術(shù)學院傳媒學院講師
在目前談論“爸爸”的圖畫書中，安東尼·布朗的《我爸爸》是最著名的。他帶點兒自嘲地創(chuàng)造了一個穿著睡衣、有點兒慵懶、邋里邋遢又無所不能的“我爸爸”。整本書都是從兒童的視角出發(fā)，看著“爸爸”一個人在做各種表演。但我在為孩子們讀這本書的時候，聽到了許多尷尬的回應：“我爸爸不長這樣！”“不對，我爸爸戴眼鏡！”“我爸爸沒這么胖！”……真是一群不好對付的孩子。當然課還要繼續(xù)上，我就引導孩子們談談他們自己的爸爸。安東尼引以為傲的精細繪畫風格，在這本書中很難引起孩子的共鳴，反倒成了一種缺陷。
從這個角度看，《爸爸，我愛你》就比較有趣了，它擁有幾乎和《我爸爸》一樣的結(jié)構(gòu)，但書中的“爸爸”可以給全天下孩子做爸爸。
作者莉娜·布拉普是斯洛文尼亞著名圖畫書作家和設計師。她的工作橫跨建筑設計、室內(nèi)設計、圖形設計和圖畫書創(chuàng)作等多個領域。這樣的工作背景使她對空間、幾何、文字或圖形的雙關趣味投入了大量關注。
我們可以看到，《爸爸，我愛你》中的人物造型非常簡潔飽滿。父子二人以一種常見的卡通畫造型出現(xiàn)。莉娜對父子二人沒有做更多具體細節(jié)的描繪，也沒有賦予他們鮮明的個性或身份，只是通過眼睛和頭發(fā)的相似標記出這是一對顯而易見的父子。這種識字卡似的概念化圖形指向的是普適的抽象詞語化的“父子”，而不是具體的這樣的或者那樣的“某一位父親”。這樣，天下的每對父子在共讀這本書時都會找到自己的身影，而不致對書中表達的情感產(chǎn)生隔閡。
但傳統(tǒng)卡通畫的畫法也有它的問題，因為它常常為動畫或連環(huán)畫服務，為了追求效率，往往使用平涂手法。這種手法在畫面比較密集或者呈現(xiàn)為動態(tài)性的情況下，缺陷尚不明顯，但在大幅的畫面中就顯得單調(diào)，缺少變化。莉娜懂得這種畫法的不足，所以她采用粉彩畫的上色方式彌補。她以黑紙做底，空出黑色邊線，然后在各塊空間填色，有時使用平涂手法，有時則借邊緣稍作漸變，制造一點兒浮雕立體感，比如書中大象的形象就采用了這種手法。加之粉彩棒比較粗糙，在涂抹時常常露出底層黑點，這使得整幅畫面的肌理非常有親和力，線條的變化既穩(wěn)定有力又不失靈動活潑。這種繪畫方式也在莉娜幾十年的創(chuàng)作中成為她的標志性風格。
和《我爸爸》一樣，《爸爸，我愛你》也是從現(xiàn)實出發(fā)穿越到想象世界。不過安東尼選擇置身其中，所以即便他努力從孩子的視角去畫爸爸的形象，還是怎么也掩飾不住他是以爸爸的體驗去畫這本書。譬如他設計了一個庸常的爸爸造型，然后又驕傲地讓他干這干那，特別是以肉乎乎的身軀去打敗大力士，那是一種成人自嘲式的幽默。莉娜是女性，她站在第三者的角度，也許就是以母親的視角去溫柔地凝視孩子和丈夫，父子二人在她的注視下進行著各種親密互動，甚至有點兒為天下父子做示范的意思。這時的幽默是非常溫馨而柔軟的，沒有了自嘲，只有人和動物之間因相似而產(chǎn)生的趣味。整個畫面似乎一直被陽光包裹，粉彩畫茸茸的質(zhì)感在這里達到極佳的效果。
莉娜喜歡畫動物，但所畫的并不是動物的具體形態(tài)，而是各種動物的豐富特征，這里面本來就隱含著“世界多姿多彩”“大自然真奇妙”之類的信息。然后她將自然的“豐富”轉(zhuǎn)喻到人類父子相處的各種情境中。犀牛爸爸的強壯、袋鼠爸爸的活潑、獅子爸爸的兇悍，使我們感到動物父子之間的親情也很豐富！莉娜在這里的轉(zhuǎn)化是很生動的，既有對袋鼠活蹦亂跳、長頸鹿身材高大這些特征的直接利用，又有擬人化的延伸。比如河馬的大嘴與人的爽朗性格、大聲歌唱聯(lián)系在一起，又比如鬣狗猥瑣的造型和講笑話、捧腹大笑聯(lián)系在一起。而在蝸牛和鸚鵡的例子里，莉娜的手法就更加高明：蝸牛的緩慢與“閑聊”到忘記時間，鸚鵡的嘰嘰喳喳和跟著爸爸“說了又說”，這些都是非常富有情感的擬人化聯(lián)想。書中的文圖就像在攜手起舞，其所包含的超出了文和圖單個所傳達出的意義。
《爸爸，我愛你》的英譯版書名翻譯成中文是“爸爸們”。一方面莉娜在書中確實畫了連人帶動物各種各樣的爸爸，另一方面這本書又好像在講爸爸們都在做的事情。爸爸們都在做哪些事情呢？莉娜和安東尼都給出了關鍵詞：榜樣作用、強壯、健康、一起玩、勇敢、保護孩子、情感支持……不過潛意識中，榜樣作用、勇敢在安東尼那兒是第一位的，而作為母親的莉娜，選擇的是強壯和健康。同時“爸爸”在莉娜的講述中，與孩子交流的功用被大大提高了：玩的時候常叮囑孩子，不時互相說笑話，和孩子閑聊個沒完。語言性的活動一大堆，而不再是安東尼那個站在舞臺上單單用肢體干出各種英雄事跡的“爸爸”。這是很有趣的不同，不是嗎？或許這就是媽媽眼中期待的爸爸。
最后還有不過癮而不得不說的地方：莉娜在這本書里選擇了裝飾框架構(gòu)圖來豐富畫面。在這些裝飾框架里，我們可以看到袋鼠父子所在的圖中的曲線就像一只彈簧，給人一種彈跳的感覺，與袋鼠蹦蹦跳跳的性格正相符合；犀牛父子所在的圖中有不同大小、不同顏色的方塊，這些方塊的組合產(chǎn)生了一種有力的節(jié)奏感，與犀牛父子咚咚的腳步聲相應和；相對的，蝸牛父子所在的一圖使用了一些大小相同、顏色規(guī)律排列的方塊，這就使得整幅畫面顯得特別安靜、恬淡，把“時間都忘掉”的蝸牛父子不正是這樣嗎？而長頸鹿父子和棕熊父子所在的兩圖都使用了小尖角裝飾，但各有不同，一個小尖角像長頸鹿的角，另一個則像棕熊的爪子。但是到了大象父子和猴子父子，圖中使用同樣的三角裝飾就有點兒說不通了，稍有彈盡糧絕的感覺。如果每種動物都有更貼合情境的裝飾，也許在情緒的表現(xiàn)上會更流暢。當然啦，這一點點的遺憾并不能掩蓋這本書作為“我爸爸”主題優(yōu)秀之作的事實！
不過我還想說一句，不管大師安東尼的《我爸爸》還是莉娜的《爸爸，我愛你》，它們雖然都想借孩子的眼睛去發(fā)現(xiàn)爸爸，但實際仍然是從爸爸或者媽媽的眼睛看事情，反映的是他們的愿望和期許。兒童眼中的爸爸到底是什么樣的呢？好像還沒有一本圖畫書做出過讓人信服的回答吧。對于成人來說，兒童狀態(tài)或許是謎一樣的哲學存在吧。真正從孩子視角去創(chuàng)作圖畫書太不容易啦！
