1
在2001年7月15日那一天，美國攝影師喬爾•斯滕菲爾德拍下了一頭筋疲力盡的大象的照片，當時大象正橫臥在奧斯陸西去交通路線上的一條支線馬路上?；蛟S他原本是要到城外的那一大片野營地區(qū)去搜尋一些新素材的—那兒的帳篷里駐扎有不少在夏季來挪威打短工，幫忙采集草莓的波蘭人。而在這天上午，他的車就這么突然地被塞在了路當中。堵車再加上四周各式救援車的警報聲響，讓這位經(jīng)驗豐富的攝影師一把抓起了照相機，走下車來。他沿著這一長串的車輛，朝他已看清楚了的通向教堂的那條坡道旁走去，在那里停放著一輛消防車和三輛警車。橫臥在馬路上的大象已完全精力耗竭奄奄一息，任憑消防隊員用就近的水塘里的水給它沖水降溫。一位警察正設(shè)法努力指揮交通，讓車輛疏通繼續(xù)西去。但看上去人們已不再急著離開，更多的人干脆停下車，奔著大象走過去。攝影師喬爾在相機鏡頭里清楚地看見了大象、救助人員和一旁看熱鬧的人們。喬爾實在應(yīng)該感謝上帝的安排，讓他又有這么一次機會處于目前的境地。在這兒攝影師可以向我們顯示他對“現(xiàn)代生活的環(huán)境條件，以及對我們社會群體中的個體在這確知與未知的、這早已存在與突如其來的、這秩序井然與混亂無章發(fā)生沖突時所進行的努力抗爭的強烈反響和敏銳的洞察力。這是關(guān)系到所有這些沖突與矛盾是否在我們的社會里，在我們的經(jīng)歷里及我們的頭腦中，得已控制或失去控制?！边@就是攝影師喬爾•斯滕菲爾德為拍下的照片所寫的報道中的一段文字。我在這篇文章中下面這段話的下方，特地劃了一道線：“渾身被水澆透了的大象為了站起身來笨拙地掙扎著。這個野生動物被強制地按跪在地上。它的拼力抗爭令人感動。我們的眼睛目不轉(zhuǎn)睛全神貫注地注視著它，心在劇烈地跳動?！卑。堑?，這話一點不假。即令“渾身被水澆透了的大象”這類說法難以想象，即令大象沒有掙扎著想站起來，它已經(jīng)屈服了，它完全垮了—因此我們眨巴著眼睛使勁地盯著，我們的心在劇烈跳動。我的眼睛眨巴著，我的心在劇烈跳動。我知道我在說什么，因為這頭橫臥在西去交通線上的大象是我的，是我的大象的抗爭令人如此感動。
但還不止這些。斯滕菲爾德對著那頭筋疲力盡的大象在不知拍下了多少張照片以后，小步跑回他的汽車那兒。他坐進車里驅(qū)車而去，車在一個“U”字形的拐彎處消失了。幾個正在清理現(xiàn)場的警官凝視著他的車往斯麥斯塔社區(qū)方向奔去。接著響起了一陣熟悉的飛機螺旋槳的聲音，他們的腦袋后仰，目光轉(zhuǎn)向發(fā)出聲響的地方。他們看見這是挪威電視二臺新聞采訪的專用直升機越過了教堂的上空，正朝著他們斜飛過來。從飛機的視角出發(fā)，這時候的大象看上去像一堆灰色的黏土。被截取下的這張畫面將不會有文章將其評說，但在電視機前，人們或許仍然要對此評論一番。
在當天晚些的時候，一位警官被他辦公室的頭兒訓(xùn)斥了一通。其緣由是當晚電視新聞里播出的下面這一段采訪：
“一只筋疲力盡的大象出現(xiàn)在交通的高峰時期，這一定是項非同尋常的工作吧?！?p/>
“是的，是這樣?！?p/>
“當你到了出事地點，看到躺在那兒的那只大象，你能不能給我們描述一下這個場面？”
“不，我不知道，我……從某種意義上講，這讓人心里難過?！?p/>
“從哪種意義上呢？”
“大象哭了?！?p/>
“哭泣的大象？”
“大顆的淚珠從它的眼眶里掉下來?！?p/>
“那你想到了什么呢？”
“我想到了耶穌?！?p/>
“ 耶穌？”
“是的，我想到了耶穌。在《約翰福音》中寫著：耶穌哭了?！?p/>
這位警官的上司認為他說的這些話可能會讓人理解為他是在傳教，這當然就跟他的職業(yè)完全不沾邊了。對觀眾來說，從流淚的耶穌的畫面到直升機下方那堆灰色的黏土，這眼下的事實是個極大的跳躍。隨著直升機的逐漸上升，那堆灰黏土看上去也越來越小。直升機往高處飛去，攝影機就能將大象出逃的整個路線盡收畫面。這樣，當晚的電視節(jié)目播放時，就可以準確地顯示出大象逃奔所經(jīng)之地。這正像卡西奧多羅斯所說的那樣，他們會沿著足跡順藤摸瓜。
已有另一個攝影組在地面就位，順著這條路線把沿途毀壞了的場面一一拍攝下來。有的汽車被弄翻了個兒，有的被踏陷了車頂，還有從根部被撞斷了的樹。一輛藍色的美式客貨兩用旅行車被在奔逃中狂怒的、帶攻擊性的大象踐踏得粉碎。司機受到了嚴重的內(nèi)傷，立刻被送往烏勒渥醫(yī)院的急救室。在那兒他只待了很短的時間，便停止了呼吸。
