一九四七年十月二十八日
奇：
接到你的信剛從英文系晚會回來，我很少出，這去也算是例外。今年系里聰明學(xué)生很多，大致可以這樣說，像你我以前那樣玩命念英國文學(xué)恨不得要賽過英國人的情形是很少了——如果不是完全沒有的話，然而活潑靈敏善于詞令的卻仿佛比往年更多，有些上海來的一年級生站起來發(fā)言或領(lǐng)導(dǎo)游戲都能應(yīng)付裕如，唯有一個體格高大頭發(fā)蓬松的天津?qū)W生在口若懸河的給大家解釋完一個游戲后人人都瞠目相對不知所云，頗令我哀愁的想起過去那位another one is loust的先生來。北大清華來參觀的師生對我校英文程度都自嘆不如，然而對一般純美式裝備的女生的香水和唇膏則大表不滿，本校前進(jìn)份子亦有同感，結(jié)果兩個集團(tuán)幾乎有老死不相往來的趨勢，貧富間的鴻溝與彼此畏忌在大學(xué)里就如此尖銳化，著實令人寒心。
醫(yī)生說我尚須忍耐，因為肺要養(yǎng)好需時甚長，不過大體上健康已大有進(jìn)步。賈生說“天不可與慮，道不可與謀，遲速有命，烏識其時？”也只有任其自然而已。
我想你附上的第二首詩主要的麻煩是在題材，Prospero的獨白本身已是不可及，而《暴風(fēng)雨》全劇的象征意味深厚要眇，你詩前半八行的build-up很好。后面僅以學(xué)得寬恕為結(jié)，就顯得稍軟弱。
你說生活純真的話我很喜歡，北方學(xué)者云集，按說空氣應(yīng)較十里洋場干凈得多，但拿事實來看也未必然。衣食不具足而要人講禮義榮辱，如何可能？如今艱苦的生活把人性格中最卑鄙邪惡的成分都勾出來放大了浮在表面上，就是在學(xué)校里舉目所見也是建樹私人勢力、弄錢、囂爭，鼓動學(xué)生，簡直可以說太陽底下的事除去教育青年無所不為。這固然叫我們痛恨，也實在值得我們同情，因為細(xì)想他們?nèi)羯诤靡稽c的時代甚或經(jīng)濟(jì)狀況略好，道德破產(chǎn)也不至于到如此地步。所以如此看起來，你疾惡之心也未免過于切直。
第二封信與錢都收到了。我想把錢交給我弟弟，他或許能存在銀行里放拆息。因天氣已冷，醫(yī)院是無論如何住不起的，明春若我能起床或許再想辦法。我現(xiàn)在的心情只有像你這樣的好朋友能了解，也不必浪費說感激流涕的話，只有在看到許多同樣需要援手的人之后，覺得自己不deserve 這樣幸運而已。
所云英國文化協(xié)會主持的翻譯工作，固是好事，然而即使出版之后，也定如石沉大海，可以預(yù)卜?？少F的只有譯者的理想，熱情與精神而已。如今翻譯最大的問題是在中文本身，規(guī)模淺狹，表現(xiàn)力貧弱，根本對付不來好的英文，同時讀者在哪里？
龐董琴的名字我在中學(xué)就已聽聞。那時仿佛他走的是 cubism 的路（《中學(xué)生》雜志曾轉(zhuǎn)載他的畫）現(xiàn)在打聽一下北方就極少知道他的人，可為嘆息。周一良跟我談過幾次，他為人極好，專精中古史也與我興趣正好相投。
心暉來信說芝聯(lián)下月中可抵滬，在看了外國學(xué)校之后，只要他能brace himself for a nasty shock 的話呢——則再干下去也無不可？這種“知其不可而為之”的態(tài)度也正是芝聯(lián)可愛的地方。
朱光潛、常風(fēng)編的《文學(xué)雜志》不知你看嗎？大體尚好，他們也都看出與傳統(tǒng)連結(jié)的重要—常風(fēng)在這方面有一篇很透辟的論文——但一碰到嘗試以新態(tài)度來整理舊文學(xué)時則荒謬可笑之處不一而足，也是一般批評家修養(yǎng)不夠，根本不懂過去的文學(xué)與社會，總之比一般刊物要好得多了。
近來看偵探小說興致大減，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直覺不讀到半本就明白是怎么回事了。另外有一批以tough 見長的，還不壞（如Raymond Chandler）。我最愛的是cute一流：如 Mr. And Mrs. North與Arab and Andy Blake等。后者有一本Lay That Pistol Down使我從頭笑到尾。
寫給你幾首舊詩看看，不過是學(xué)作著玩，然而比一般要人巨公之“大鼓詞”也未必有愧色也 ：
九辯深知宋玉悲，清秋天氣雁來時，遙憐芳草經(jīng)霜萎，不似高花有淚滋，側(cè)艷詞曾騰眾口，飛揚氣已付深巵，傳經(jīng)抗疏成何事，裘馬思隨世上兒。其一
丘甲仍聞?wù)靼l(fā)頻，餓殍載道豈無因？五銖錢已成灰土，四鎮(zhèn)兵方仰庫緡，飄泊山頭思凍雀，徘徊河上賦清人，涼州行跡干戈滿，張軌何由獨善身？其二
文章日下等江河，望里黃茅白葦多，鞞鐸偶傳七子句，么弦爭唱里人歌，賦名六合元知妄，字失偏旁已漸訛，尚有韓陵堪共語，當(dāng)年庾信未蹉跎。其三
哀樂相尋劇可憐，故都喬木又風(fēng)煙，銅仙去國三千歲，錦瑟留人五十弦，北里笙歌猶昨日，西臺披發(fā)憶當(dāng)年，蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。其四
興華
一九四七年十月二十八日
附及 ：所云寄上之書，一本亦未抵平。
