我不再是一個(gè)中間人，在對(duì)壘雙方之間躲來(lái)躲去。我現(xiàn)在可以立場(chǎng)鮮明，大膽明確，充滿(mǎn)精力地工作了。
在這個(gè)“船將傾覆”的節(jié)骨眼兒上，我也不能棄“船”而逃，我們必須擺正船身，保住這條船的利益，也保住其他所有人的利益。
我就像一個(gè)演雜耍的藝人，站在五六張臺(tái)子中間，每張臺(tái)子上都有百十來(lái)只盤(pán)子，我要讓這些盤(pán)子都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，不能倒下，不能碰到別的盤(pán)子，而且也不能讓別人接手，因?yàn)槲业每刂凭置?，全盤(pán)負(fù)責(zé)。
我的權(quán)力更大了，可以在更大的領(lǐng)域里施展拳腳……似乎已經(jīng)達(dá)到了權(quán)力的頂點(diǎn)，整個(gè)國(guó)家十八個(gè)省份，盡人皆知，有目共睹，此乃天下至高榮耀，我的前程一片光明，無(wú)人可以企及……但是除了工作之外，我還有許多無(wú)法坦然面對(duì)的憂(yōu)慮——這些幽靈會(huì)不時(shí)逡巡于我的生活之中。
——鷺賓•赫德
書(shū)摘：
主角與背景
“我們的船屋中了37發(fā)炮彈，其中一發(fā)六磅炮彈呼嘯而過(guò)，只差兩英寸就射中我妻子腦袋，離我小兒子也只差分毫?！辈闋査?#8226;巴克頓(Charles Buckton)這么寫(xiě)道。他是艾瑪•斯普賴(lài)•愛(ài)德華茲的第二任丈夫。那么，一位來(lái)自德文郡的年輕女子怎么會(huì)在1854年12月29日出現(xiàn)在珠江邊一條船屋里呢？他們當(dāng)時(shí)正身處大清皇帝的炮艇與叛匪船只的激烈交戰(zhàn)中。她后來(lái)又是如何與大清帝國(guó)海關(guān)總管赫德成為終生知己呢？
要想說(shuō)清楚為什么艾瑪會(huì)跑到一艘船屋上，經(jīng)歷敵對(duì)炮船那番槍林彈雨的交火，還需要介紹一點(diǎn)歷史知識(shí)。自17世紀(jì)晚期，英國(guó)及其他國(guó)家商人便開(kāi)始與中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。但貿(mào)易僅限于珠江上的廣州這一個(gè)口岸。商人們都住在辦事與居住合二為一的“商館”里。他們被擋在城墻外面，不允許進(jìn)城，只能通過(guò)專(zhuān)門(mén)的中國(guó)商人組織（“行”）進(jìn)行貿(mào)易。就英國(guó)而言，最初的貿(mào)易全部由東印度公司獨(dú)家壟斷。他們也掌控著在印度的一大部分貿(mào)易。大型歐洲船只只能行駛到黃埔，距廣州還有十英里水路。所有貨物都在黃埔港進(jìn)行轉(zhuǎn)船，由小一些的船只迎來(lái)送往。
英國(guó)對(duì)從廣州運(yùn)來(lái)的茶葉需求量越來(lái)越大。到18世紀(jì)晚期，茶葉稅已經(jīng)占到英國(guó)全部稅收的10%。但中國(guó)對(duì)英國(guó)貨物的需求卻極為有限。英國(guó)只能以黃金或白銀來(lái)支付茶葉款。這時(shí)，在印度種植的鴉片在中國(guó)找到了銷(xiāo)路。它最早是用來(lái)做醫(yī)藥藥品的，但隨著東印度公司將越來(lái)越多的鴉片運(yùn)往中國(guó)以換取茶葉，鴉片漸漸成為消遣毒品。1834年，東印度公司失去貿(mào)易壟斷地位，越來(lái)越多的商人投身到與中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易的行列中。中國(guó)政府是明令禁止鴉片進(jìn)口的，但為各方利益，多數(shù)時(shí)候睜一只眼閉一只眼，這使鴉片貿(mào)易在沿海島嶼繼續(xù)進(jìn)行。中國(guó)政府最終出重拳，沒(méi)收并銷(xiāo)毀大量鴉片。英國(guó)外交大臣帕默斯頓(Palmerston)對(duì)這一“收繳”行動(dòng)進(jìn)行了軍事報(bào)復(fù)，引發(fā)了我們現(xiàn)在所稱(chēng)的第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。1842年，戰(zhàn)敗的中國(guó)開(kāi)放了五個(gè)“通商口岸”；允許外國(guó)領(lǐng)事及商人永久居留，并由英國(guó)領(lǐng)事法庭審理英國(guó)公民中的不法之徒。他們還割讓了荒涼的香港島給英國(guó)。此外，根據(jù)最惠國(guó)條款，今后凡給予其他國(guó)家的特權(quán)待遇也一律給予英國(guó)。隨后，法國(guó)人和美國(guó)人也在他們的條約里效仿此舉，以求利益均沾。另外，這兩個(gè)國(guó)家還獲得允許傳教士傳播基督教的權(quán)利。于是這個(gè)權(quán)利也自然適用于英國(guó)傳教士。
在中國(guó)內(nèi)部，清王朝正不斷衰落，而它對(duì)于大多數(shù)中國(guó)漢人來(lái)說(shuō)亦屬于異族政權(quán)。多數(shù)農(nóng)民生活貧困，沒(méi)有溫飽。他們住的都是泥土或竹子搭成的屋子。法律和秩序每況愈下，瀕于崩潰。原本自我管理的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村再也無(wú)法得到軍隊(duì)的有效保護(hù)，失去往日的太平安寧。珠江上海盜猖獗，無(wú)法無(wú)天。19世紀(jì)50年代，各種不滿(mǎn)現(xiàn)狀的勢(shì)力紛紛聯(lián)手，尤其是窮苦南方人。他們來(lái)自廣東省（省會(huì)為廣州）和北面的江西省。太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)持續(xù)了15年，其領(lǐng)導(dǎo)者宣揚(yáng)人人平等的中國(guó)特色基督教。隨著起義軍控制的地盤(pán)不斷擴(kuò)大，清政府的稅收越來(lái)越少。拿不到糧餉的清軍部隊(duì)只能靠搶劫、鎮(zhèn)壓和敲詐勒索維持生計(jì)。成千上萬(wàn)人死于戰(zhàn)亂或事后被處決。
我們可以想象一下艾瑪?shù)淖畛醺惺堋Ｋ龔拿绹?guó)海軍中尉詹姆斯•D.約翰斯頓(James D. Johnston) 的描述中看到自己新家的大致模樣，他描述的是1860年從香港到廣州的旅程。當(dāng)她的船繞過(guò)好望角，歷經(jīng)三個(gè)月的風(fēng)浪顛簸，進(jìn)入珠江口時(shí)，滿(mǎn)眼荒涼的石頭山崗想必也令她滿(mǎn)心歡喜。緊接著，她一定也看到了地勢(shì)平坦的鄉(xiāng)間，展現(xiàn)出一片片綠油油的稻田，小小村莊坐落其間，不時(shí)還會(huì)見(jiàn)到矗立的玲瓏寶塔。寬闊的河面上擠滿(mǎn)大大小小的船只，這也許會(huì)讓她想起家鄉(xiāng)金斯布里奇的河口。但見(jiàn)多識(shí)廣的巴克頓也許提醒過(guò)她，那些船舷上架著小炮的帆船上可能藏有一窩海盜。
約翰斯頓是這樣描寫(xiě)黃埔的：
在船只停泊地附近有四處顯眼的外國(guó)人居住區(qū)……緊挨著我們停船的地方有一片木屋，由插入齊膝深水中的木樁支撐。[他說(shuō)這片搖搖晃晃，站立不穩(wěn)的房屋構(gòu)成“竹鎮(zhèn)”。]數(shù)不清的舢板上都覆蓋著竹席頂棚，船都拴在支撐木屋的柱子上。這是很多人賴(lài)以棲身的家。穿過(guò)這些丑陋無(wú)比，易傳染疾病的住戶(hù)區(qū)，有一小片磚瓦房，酷似破舊鳥(niǎo)籠，完全不像人類(lèi)居所。它們一座挨一座，擁擠不堪，坐落在河岸旁，留下一條狹窄的小道。沿河一直走到頭，可以看到幾處建好的修船碼頭。這片位于長(zhǎng)洲島(Dane’s Island)上的地盤(pán)，我想就是黃埔港了。有兩處石頭砌成的碼頭，還算有點(diǎn)摸樣，可以停泊最大噸位的船只。[巴克頓的船屋應(yīng)該就在這里]。碼頭對(duì)面，黃埔另一處地勢(shì)較低的島上，還有一個(gè)居住區(qū)，被稱(chēng)為“新鎮(zhèn)”(New town)，鎮(zhèn)里有一些中國(guó)人商鋪、水手客棧，以及外國(guó)貨物市場(chǎng)。在此碼頭的后面，約3英里遠(yuǎn)的地方，有一座修著圍墻的小鎮(zhèn)，如今叫做“黃埔古鎮(zhèn)”[他后來(lái)又去探訪過(guò)，驚異地發(fā)現(xiàn)那里修建的都是兩層磚瓦房，還有兩座古廟，街市景象繁華熱鬧，然而]我們看到不少女童在街上蹣跚而行，她們走路的樣子讓人看了心痛。
艾瑪是進(jìn)入廣州的第一批白人女性。
早年的赫德：
那時(shí)，整個(gè)愛(ài)爾蘭都屬于英國(guó)，所以赫德稱(chēng)自己為愛(ài)爾蘭人、英國(guó)人，有時(shí)也叫英格蘭人。1845—1849年，由于土豆歉收，愛(ài)爾蘭爆發(fā)了可怕的大饑荒，形勢(shì)極為嚴(yán)峻。然而當(dāng)時(shí)一位旅行作家，亨利•D.英格里斯(Henry D. Inglis)卻驚異地發(fā)現(xiàn)愛(ài)爾蘭南北部已是迥然不同。北部大多數(shù)人信仰的是新教，而不是天主教，而且，他們?cè)S多人與蘇格蘭關(guān)系密切，這就使多勞多得、量入為出成為那里的主流道德觀。赫德到晚年還在為曾經(jīng)一度沉迷于小說(shuō)，浪費(fèi)時(shí)光而自責(zé)。與以農(nóng)業(yè)為主的南方經(jīng)濟(jì)相比，北部的經(jīng)濟(jì)更具多樣性，有許多小產(chǎn)業(yè)，麻紡織業(yè)的發(fā)展尤為突出。貝爾法斯特快速繁榮起來(lái)，城市里到處是工廠，幾十座高聳的煙囪拔地而起。這里需要?jiǎng)趧?dòng)力，工人薪水也比南部高得多。沒(méi)人指望靠收房租和利息發(fā)大財(cái)，大多數(shù)人是靠辛勤勞動(dòng)而豐衣足食的。英格里斯將南北部商人進(jìn)行了一番對(duì)照。南方商人將掙到的利潤(rùn)揮霍于享受，而北部生意人“精心打理自己的生意，逐步積累資金，再投入到生機(jī)勃勃的產(chǎn)業(yè)中?！?赫德的家鄉(xiāng)漸漸富裕起來(lái)，全靠鐵路、蒸汽機(jī)及工廠的生產(chǎn)，這就是為什么赫德后來(lái)將這一切視為中國(guó)擺脫貧窮與饑餓的必由之路。
他的母親是個(gè)農(nóng)家女兒，去最近的鎮(zhèn)子利斯本往返步行16英里，對(duì)她只是家常便飯而已。從他在廣州和上海寫(xiě)的日記中，我們看到他不時(shí)提一兩句關(guān)于傍晚散步或騎馬的經(jīng)歷。晴朗的天空和綠色的田野帶給他巨大喜悅。
具有這種背景的人實(shí)在不像能夠進(jìn)入外交部門(mén)的人選。那時(shí)，這些職業(yè)都是專(zhuān)門(mén)留給上流社會(huì)子弟的，因?yàn)榕c上層人物或特殊利益有關(guān)系你才可能有機(jī)會(huì)升遷。不過(guò)，雖說(shuō)英國(guó)社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，但如果你受過(guò)良好的教育，加上勤勉努力，還是有機(jī)會(huì)出人頭地的。赫德很早就明白了這個(gè)道理。1863年12月24日，也就是在他剛剛坐上中國(guó)大清帝國(guó)海關(guān)頭把交椅后不久，他在日記中寫(xiě)到：
走到今天這一步，我沒(méi)有憑借任何提攜，任何利益，也沒(méi)有提出過(guò)任何要求！上學(xué)時(shí)我的目標(biāo)就是做班級(jí)第一名；在大學(xué)時(shí)，我的目標(biāo)也是爭(zhēng)取第一；在中國(guó)，亦是如此……我的目標(biāo)一直是不斷學(xué)習(xí)，不管命運(yùn)把我放在哪個(gè)部門(mén)，我都要讓自己勝任一把手的工作。
女王學(xué)院的課程是按照蘇格蘭大學(xué)模式設(shè)置的，與牛津、劍橋相比，它提供一種更為寬泛的通識(shí)教育。除了希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)，邏輯學(xué)及形而上學(xué)——即現(xiàn)代意義上的哲學(xué)——等傳統(tǒng)課程外，學(xué)院還開(kāi)設(shè)現(xiàn)代文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、科學(xué)、自然地理學(xué)、法律、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（其中包括統(tǒng)計(jì)學(xué)）等課程。赫德得了兩門(mén)課的金獎(jiǎng)：一門(mén)是文學(xué)，另外一門(mén)是邏輯學(xué)及形而上學(xué)。其他科目也屢次獲獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課本是亞當(dāng)•斯密、大衛(wèi)•李嘉圖和約翰•斯圖亞特•穆勒的著作。這讓赫德對(duì)自由貿(mào)易及專(zhuān)業(yè)化的優(yōu)勢(shì)深信不疑。他對(duì)科學(xué)發(fā)展推動(dòng)技術(shù)進(jìn)步饒有興趣。在貝爾法斯特為化學(xué)教授做助理的短暫時(shí)間里，他與詹姆斯•白萊喜(James Brazier)結(jié)為好友。赫德離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴中國(guó)后，他們還保持書(shū)信聯(lián)系。白萊喜的三個(gè)兒子后來(lái)也加入了中國(guó)海關(guān)。
赫德于1853年春畢業(yè)，得到一等榮譽(yù)學(xué)位，并獲得高級(jí)獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)入為期一年的現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)及現(xiàn)代歷史學(xué)的碩士課程學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他尚未決定將來(lái)從事哪種職業(yè)。但1854年3月，外交部決定選派更多的見(jiàn)習(xí)通譯去中國(guó)，以適應(yīng)英國(guó)與中國(guó)日益增長(zhǎng)的貿(mào)易需求，并開(kāi)出了200英鎊的誘人年薪。他們責(zé)承愛(ài)爾蘭四所女王學(xué)院各推薦一名有語(yǔ)言能力，但又要有超越語(yǔ)言能力的人選。貝爾法斯特學(xué)院從眾多申請(qǐng)者中選擇了赫德。1854年4月13日，他接受了正式聘任。他在途經(jīng)開(kāi)羅的航線上行駛七周，于7月到達(dá)香港。
在香港，赫德開(kāi)始記日記。在12月31日的日記中，他道出了此次倉(cāng)促成行的原委：
沒(méi)有哪一年像今年這樣意義重大……坐在原始衛(wèi)理公會(huì)小教堂，我想自己是多么渺小……聽(tīng)著厄威克博士(Dr. Urwick)關(guān)于中國(guó)的講座……我根本沒(méi)想到自己有一天會(huì)親身領(lǐng)略那個(gè)異域國(guó)度……不過(guò)，我交了損友……而且之所以接受這個(gè)聘任，第一個(gè)原因就是想逃離那個(gè)讓我做出不端行為的地方，第二個(gè)原因是避免在法律和福音之間做出無(wú)奈選擇。我就這樣來(lái)到了中國(guó)！也許是我1853年5月的祈禱靈驗(yàn)了；如果是這樣，那就是我的造化。上帝將會(huì)保佑我！感謝上帝恩寵！阿門(mén)。
這一年，我對(duì)世界有了多方面的認(rèn)識(shí)。年初時(shí)，我被引入歧途，陷入了我一向唯恐避之不及的邪惡與罪孽。與放蕩女子交往，我變成了一個(gè)浪蕩青年。習(xí)以為常的讀書(shū)和申請(qǐng)工作都變得索然無(wú)味，難以忍受，令人厭惡。我深深沉醉在充滿(mǎn)墮落快感的酒杯中。
他是被與他同住一套房子的斯旺頓(Swanton)兄弟倆拉上這條尋花問(wèn)柳、放浪形骸之路的。哥哥叫威廉，“23歲，是個(gè)踏實(shí)穩(wěn)重的人”。弟弟是赫德在都柏林上學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友，現(xiàn)在可不是“等閑之輩了……我陪他去過(guò)一兩次劇院，然后去臺(tái)球館。我無(wú)所不為，體驗(yàn)一切新奇事物，為的是扼殺良知，放縱自我，追求色欲”。
不出三個(gè)月，他就把金獎(jiǎng)送進(jìn)了當(dāng)鋪，以支付這種新奇生活?！暗?，上帝決定懲罰我了……縱情聲色的報(bào)應(yīng)終于到來(lái)，我病倒了，臥床數(shù)周……就在這時(shí)，我得到消息，校務(wù)理事會(huì)一致推舉了我?！?p/>
他的病基本痊愈，到倫敦接受了聘任。但從接受聘任到啟程赴中國(guó)的四周時(shí)間里，他仍身體虛弱，感覺(jué)必須離開(kāi)愛(ài)爾蘭才行，“……也許一去不再回頭……根本沒(méi)來(lái)得及與一半的朋友和相識(shí)告別?！?p/>
星期日，他參加了多教派的主日禮拜，由新教傳教士共同主持，不同教派共享，隨后寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的日記：“那位領(lǐng)事館的牧師朋友是一個(gè)思想開(kāi)放的人；我跟他在一起輕松自在，不必?fù)?dān)心受到他的指責(zé)。他包養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)妻子（他這么稱(chēng)呼她，我們稱(chēng)她為他的情婦）。我也可以這樣做呀，這太有誘惑力了。”隨后他進(jìn)行了大段反思，以下是其中一部分：
憑我的薪水，我是娶不起英國(guó)妻子的：英國(guó)妻子到這里來(lái)也是個(gè)大“麻煩”——嬌弱，多病，需要時(shí)刻關(guān)照，還得有醫(yī)療服務(wù)，雇各種婢仆，等等……而此地就有一些中國(guó)女孩，長(zhǎng)相標(biāo)致：花50—100元就能買(mǎi)下來(lái)，完全歸你所有，每月花2—3元就可以養(yǎng)活了[他雇個(gè)廚師還得付4元呢]……我的處境難道不是很考驗(yàn)人嗎？充滿(mǎn)各種誘惑——而且還是最令人蠢蠢欲動(dòng)、心猿意馬的誘惑。……但如果我堅(jiān)信那樣做是錯(cuò)誤的，而且，如果我對(duì)此有畏懼之心，就應(yīng)該摒棄那種欲念，避免犯下罪孽而使自己陷入痛苦的折磨。
這種做法在當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣，要想摒棄并非易事。他的日記中充滿(mǎn)了欲望與良知的搏斗，充滿(mǎn)對(duì)上帝的求助，還不時(shí)出現(xiàn)心靈獲得一陣寧?kù)o的滿(mǎn)足，那是因?yàn)樗窒氲缴系凼菒?ài)他的?？謶中睦硗瑯幼屗麑?duì)這種唾手可得的草率性行為退避三舍，他心里明白，這會(huì)招來(lái)懲罰報(bào)應(yīng)的。直到12月2日，他才又開(kāi)始寫(xiě)日記：
過(guò)去兩三天，發(fā)生了一件對(duì)我極其重要的事情！從去年1月底我得了那個(gè)病起，就一直盼望快快痊愈，現(xiàn)在看來(lái)，好像很快可以解放了。希望再過(guò)一周我會(huì)更健康：但愿到圣誕節(jié)時(shí)，我可以好好享用一大杯果子酒了……
在這個(gè)小小社區(qū)里，有兩位傳教士醫(yī)生。他們可能建議他勿沾酒精，以加快康復(fù)療程。我猜測(cè)，他得的很可能是性病。12月18日，密妥士舉辦了一個(gè)全部由男士參加的熱鬧晚宴。赫德第二天早上醒來(lái)，“頭疼欲裂”。之前，他在日記里寫(xiě)好歌詞，準(zhǔn)備和著《友誼地久天長(zhǎng)》(Auld Lang Syne)的曲子歌唱，現(xiàn)在卻深感羞愧。
密妥士本人就是個(gè)不同尋常的例子。他完全視自己的中國(guó)伴侶為妻子。他請(qǐng)這個(gè)年輕人做自己遺囑執(zhí)行人，準(zhǔn)備將自己所有財(cái)產(chǎn)留給她。赫德對(duì)密妥士夫人始終彬彬有禮。她不會(huì)講英語(yǔ)，所以無(wú)法在密妥士舉辦的晚宴上扮演女主人的角色。而傳教士們的生活則讓赫德看到，一個(gè)妻子，不僅可以扮演迷人主婦的角色，還可以在丈夫的事業(yè)上助其一臂之力。赫德到這里的第一天，就被介紹給戴爾(Dyer)姐妹倆中的姐姐。她在一所為中國(guó)女童開(kāi)辦的教會(huì)學(xué)校里幫忙。她的妹妹瑪利亞(Maria)則讓赫德暗自心動(dòng)，想入非非好幾個(gè)月。但他們第一次見(jiàn)面是這樣的：
我想我做了一件蠢事。我居然對(duì)戴爾小姐說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)言是一門(mén)很無(wú)聊的學(xué)問(wèn)。她問(wèn)我‘你真的這么認(rèn)為嗎？我倒是覺(jué)得很有趣哦——至少，寧波方言還是很有意思的?！殷@訝地發(fā)現(xiàn)，這里的女士們都是聰明的好學(xué)生，能把方言講得這么好。
傳教士的妻子們不是充當(dāng)教師，就是幫助做傳教工作。在英國(guó)，赫德從沒(méi)見(jiàn)過(guò)女士聽(tīng)課、做學(xué)生，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)已婚婦女走出家門(mén)，在外面從事專(zhuān)業(yè)工作。
深感孤獨(dú)意味著赫德有可能開(kāi)始琢磨婚姻大事。1854年12月8日，星期五，他回憶發(fā)生過(guò)的事情：
上星期二，我與高德(Goddard)夫人一起喝茶。她的大女兒是個(gè)妙齡少女，十四五歲的樣子……在我與她道別時(shí)，感覺(jué)出她捏了捏我的手……這一捏差不多讓我下了決心向高德夫人提兩件事：[是現(xiàn)在娶她，還是以后娶她]……我太孤獨(dú)了！我多么渴望去疼愛(ài)什么人，去呵護(hù)什么人……我多么渴望有一個(gè)愛(ài)我的伴侶呀。
在幾次晚宴上，他費(fèi)盡心機(jī)地坐在瑪利亞•戴爾小姐身旁，但都沒(méi)有成功，因?yàn)槟兄魅藗兌济靼?，他娶不起妻子。有一次，他終于抓住機(jī)會(huì)，與她單獨(dú)散步，卻又緊張慌亂得張口結(jié)舌，不知所云。
不過(guò)，他學(xué)會(huì)了與那些不能隨便冒犯的已婚女士交朋友。12月17日的日記記錄了他堅(jiān)決遏制了自己對(duì)倪維思夫人的非分之想：“假如——但是，不行！”1855年1月2日，他接受邀請(qǐng)，與這位迷人女士共進(jìn)晚餐，談天說(shuō)地，心中無(wú)比坦蕩。
1856年整個(gè)中國(guó)兵荒馬亂，寧波一帶也受到局勢(shì)的影響。廣州海盜向他們的鴉片貿(mào)易對(duì)手葡萄牙人展開(kāi)報(bào)復(fù)行動(dòng)，殺死多人。剛好到達(dá)這里的法國(guó)兵艦將海盜趕走，使得海盜的攻擊沒(méi)有殃及到其他外國(guó)人。那年，赫德也遭受了一場(chǎng)情感變故。
……1856年，我和所有未婚男人一樣，到了該結(jié)婚的時(shí)候，差點(diǎn)結(jié)了婚……但那位年輕女士的父親認(rèn)為我不夠富有，——這簡(jiǎn)直如同當(dāng)頭一棒——3個(gè)月后，她嫁給了另一個(gè)男人……我也很快從打擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)——某種意義上說(shuō)。但馬上又過(guò)量服用拜倫詩(shī)藥，嘆命運(yùn)對(duì)我之嚴(yán)苛……終又沉淪放蕩生活，每每想起此事，我就會(huì)自我鄙視……不過(guò)，我總算從那種泥潭中爬出來(lái)……
這是他結(jié)婚前幾天寫(xiě)給未婚妻赫絲特•布雷登(Hester Bredon)的信。他并未告訴她自己生活中還有另外一個(gè)女孩。
接下來(lái)幸存的赫德日記頭幾頁(yè)就撕掉了。第一篇是1858年3月3日在廣州記的。他于1858年初調(diào)去廣州做二等通譯。那時(shí)廣州城剛被英法聯(lián)軍攻占，總督葉名琛也已被撤職。4月，赫德成為實(shí)際控制廣州城的聯(lián)軍委員會(huì)的秘書(shū)兼翻譯，年薪漲到1500英鎊。他為三人委員會(huì)中最積極活躍的巴夏禮工作。
從新日記里，我們看到他改頭換面，像是換了一個(gè)人，不再是寧波那個(gè)赫德了。他仍定期去教堂禮拜，但也開(kāi)始享受這里豐富多彩的社交生活。駐廣州的聯(lián)軍經(jīng)常舉辦賽馬、戲劇、玩紙牌等活動(dòng)，而且常常有晚宴和郊游等安排。局勢(shì)安定下來(lái)以后，他還躍馬揚(yáng)鞭在鄉(xiāng)間奔馳?，F(xiàn)在他有錢(qián)買(mǎi)馬，雇馬夫了。內(nèi)心良知與欲念的搏斗也看不見(jiàn)了。
凱瑟琳•布魯納(Katherine Bruner)及同事認(rèn)為，這種變化緣于帕特里奇船長(zhǎng)的幫辦為他找了一位廣州姑娘。這個(gè)姑娘“出身卑微，但來(lái)自正經(jīng)人家”。1857—1865幾年間，她使他“浪漫逍遙，心醉神迷”，使他更加熱愛(ài)中國(guó)文化，更加熱愛(ài)他的事業(yè)。而我個(gè)人認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)變開(kāi)始得還要早一些，始于他步步高升的時(shí)候。自從1855年4月1日溫切斯特到來(lái)，他開(kāi)始承擔(dān)越來(lái)越重的職責(zé)。赫德這種人最重視有意義、有成就感的工作，最在意自己的聰明才智得到別人認(rèn)可。從1855年4月到7月，他的日記比早些時(shí)候更加簡(jiǎn)短，間隔更大了。1857年，他在寧波買(mǎi)下阿瑤，可能是因?yàn)閾?dān)心“放蕩生活”的種種危險(xiǎn)，這時(shí)已經(jīng)是他搬到帕特里奇大房子后至少一年半之后了。后來(lái)的資料顯示，當(dāng)年阿瑤大概16歲。她跟他到了廣州。但是筆端流露出來(lái)的自信與快樂(lè)是從寧波日記中看到的，所以，很可能來(lái)源于升官晉級(jí)，而不是阿瑤的陪伴。況且，1858年時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備放棄這段私情了。
赫德事業(yè)起步
1859年，負(fù)責(zé)整個(gè)海關(guān)征稅的戶(hù)部大員憂(yōu)心忡忡，他能夠?yàn)楸本┑闹髯邮盏降亩愨n日益減少，從鴉片貿(mào)易上也很難擠出多少稅銀。（1858年鴉片貿(mào)易已經(jīng)合法化，應(yīng)繳關(guān)稅為8%，而其他貨物貿(mào)易則征收5%關(guān)稅。）原先在上海任領(lǐng)事的阿禮國(guó)建議赫德效仿上海江海關(guān)的解決思路——雇用洋人監(jiān)管海關(guān)。中國(guó)當(dāng)局對(duì)此十分贊許，要求赫德在廣東粵海關(guān)建立此套機(jī)制。李泰國(guó)此時(shí)正效力于中國(guó)政府，任海關(guān)總稅務(wù)司，常駐上海。他也贊同這個(gè)提議。1859年6月，赫德辭去領(lǐng)事館的職務(wù)，受聘于清政府，先是任粵海關(guān)副稅務(wù)司，后升為粵海關(guān)稅務(wù)司。英國(guó)政府應(yīng)允此事是因?yàn)樗嘈牛@種新型海關(guān)運(yùn)作機(jī)制可以帶來(lái)有序貿(mào)易，符合英國(guó)人的利益。英國(guó)人此時(shí)認(rèn)為，在保證公平、規(guī)范秩序的條件下，自由貿(mào)易對(duì)各方都有益處。而中國(guó)貿(mào)易當(dāng)時(shí)既不公平，也無(wú)良好秩序。一些不法商人，走私貨物，進(jìn)進(jìn)出出；還有一些商人營(yíng)私舞弊，賄賂關(guān)員，偷逃關(guān)稅。加之海盜伺機(jī)偷襲，也造成巨大損失。建立高效、廉潔的海關(guān)就意味著可以向各方征收相同關(guān)稅，一視同仁。所得稅收可以用來(lái)維護(hù)海上和陸上貿(mào)易秩序。在英國(guó)、美國(guó)和法國(guó)的支持下，新型海關(guān)運(yùn)作機(jī)制被推廣到各個(gè)通商口岸。
這一切都發(fā)生在一場(chǎng)混亂的大背景下。當(dāng)時(shí)太平軍起義正如火如荼，英法聯(lián)軍攻打北京，最終導(dǎo)致清政府接受1860年《北京條約》。同時(shí)，1861年8月，清朝皇帝駕崩后，宮廷內(nèi)部就誰(shuí)來(lái)輔佐懿貴妃慈禧的幼子發(fā)生激烈爭(zhēng)斗。最后慈禧成功奪權(quán)，被奉為皇太后，垂簾聽(tīng)政，從此執(zhí)掌大清政權(quán)40多年。她保守固執(zhí)，不喜變革，卻也維系了大清朝的統(tǒng)治。恭（Gong，赫德日記里稱(chēng)“Kung”）親王被任命為北京的總理衙門(mén)負(fù)責(zé)人，而總理衙門(mén)是中央政府首次設(shè)置的，直接掌管海關(guān)及對(duì)外關(guān)系事務(wù)的部門(mén)。以往這些權(quán)力均下放給駐廣州的督撫，由督撫一手經(jīng)辦。此后多年里，赫德就是與這個(gè)部門(mén)打交道，與恭親王合作。而在軍事方面，李鴻章（赫德日記里稱(chēng)“Li Hung Chang”）已經(jīng)認(rèn)識(shí)到推動(dòng)現(xiàn)代工業(yè)，以及加強(qiáng)訓(xùn)練提高軍力的必要性。赫德與時(shí)任天津關(guān)稅務(wù)司的德國(guó)人德璀琳(Detring)都與李鴻章保持密切合作關(guān)系。
總理衙門(mén)批準(zhǔn)了早些時(shí)候任命李泰國(guó)為海關(guān)總稅務(wù)司之事，但李泰國(guó)隨即請(qǐng)了病假，而且，在尚未得到批復(fù)的情況下，于1861年3月徑直揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，回英國(guó)老家去了。這正是李泰國(guó)目中無(wú)人、不懂禮數(shù)的典型作風(fēng)，赫德在寧波時(shí)就發(fā)現(xiàn)他有這個(gè)毛病。其間，李泰國(guó)責(zé)承上海江海關(guān)的費(fèi)士來(lái)(George H. Fitzroy)和廣州粵海關(guān)的赫德共同代管整個(gè)海關(guān)事務(wù)。由于費(fèi)士來(lái)不懂漢語(yǔ)，便由年紀(jì)較輕的赫德挑起重?fù)?dān)。他北上京城，直接接受恭親王指令?？偫硌瞄T(mén)大員一致認(rèn)為赫德行事圓通，溫良恭謙，解釋貿(mào)易及稅收運(yùn)作機(jī)制時(shí)講得一清二楚，頭頭是道，比他那個(gè)恃強(qiáng)凌弱、仗勢(shì)欺人的上司李泰國(guó)強(qiáng)多了。1861年6月，他在總理衙門(mén)停留，然后去天津，以及其他北方新開(kāi)埠的口岸，推行實(shí)施新型海關(guān)制度。9月，他又回到北京。當(dāng)時(shí)英國(guó)駐北京公使卜魯斯爵士(Sir Frederick Bruce)，即額爾金爵士的弟弟，是這樣向外交部報(bào)告的：
假如沒(méi)有赫德先生出面，沒(méi)有他對(duì)中國(guó)財(cái)政制度的充分了解……我想我在北京是無(wú)法制定出《北京條約》詳細(xì)條款的，現(xiàn)在，我必須依靠他，以及他手下的歐洲職員，才能戰(zhàn)勝那些無(wú)知且頑固的中國(guó)各省官吏。
12月23日，由于覺(jué)得荒廢了光陰，以及其他諸事，赫德感到十分沮喪。但當(dāng)他記錄自己所取得的成就時(shí)，心情便云開(kāi)霧散。他認(rèn)為自己之所以能夠事業(yè)有成，要?dú)w功于他年輕時(shí)塑造的勤奮敬業(yè)品格（前文已有引述）。然后他列出了作為總稅務(wù)司要達(dá)到的工作目標(biāo)。首要目標(biāo)就是打造一支外籍海關(guān)隊(duì)伍，選拔優(yōu)秀人才，充任各關(guān)稅務(wù)司及各項(xiàng)辦公人員，并確保這些洋員各司其職，盡職盡責(zé)，不給商人們抱怨告狀的理由。同時(shí)，通過(guò)增加貿(mào)易量來(lái)擴(kuò)充大清政府的稅收。赫德的第二、三、四、五目標(biāo)均涉及增進(jìn)對(duì)中國(guó)的了解，促進(jìn)中國(guó)人對(duì)外國(guó)人的友善之情，尋找可以造福中國(guó)的西方文明產(chǎn)物，探索有益于中國(guó)變革的方式。目標(biāo)七是資助傳播福音這一高尚事業(yè)。目標(biāo)六是：“我必須為我的下屬在行為舉止上樹(shù)立良好榜樣”。雖未明確所指，但在他心里，這一條意味著要設(shè)法擺脫情人，并戒除所有非法性關(guān)系，（但對(duì)年輕下屬的此類(lèi)行為，只要是在私下進(jìn)行，他都保持寬容態(tài)度）。.
應(yīng)對(duì)危機(jī)的第一個(gè)事例發(fā)生在1864年1—2月間。李鴻章任命戈登將軍去統(tǒng)領(lǐng)一支由洋人軍官指揮的、號(hào)稱(chēng)“常勝軍”的雇傭兵部隊(duì)。李鴻章希望借著這支隊(duì)伍的支持，一舉剿滅遷延已久的太平軍叛亂。赫德在冰冷刺骨的沼澤地里苦苦找尋了三周，才找到戈登的藏身之地，并力勸他回心轉(zhuǎn)意，重出江湖，繼續(xù)率領(lǐng)“常勝軍”作戰(zhàn)。這時(shí)的戈登正憋著一肚子氣，因?yàn)槔铠櫿旅髦甑且呀?jīng)許諾了幾個(gè)叛軍首領(lǐng)只要投降就饒命，但還是殺害了這幾名降將。赫德出面勸和自然有他的道理，他最終幫助李鴻章和戈登重歸于好。剿滅太平軍給中國(guó)國(guó)內(nèi)帶來(lái)一段太平時(shí)期。如果沒(méi)有這種天下太平的局面，就不會(huì)有生意興隆、貿(mào)易繁榮的景象。不過(guò)，他在4月的日記中也透露出他的煩惱。他糾結(jié)于是否應(yīng)該支持這個(gè)清帝國(guó)政府，但最終還是認(rèn)為，太平軍的行為同樣殘暴，比清帝國(guó)政府好不了多少，他們只是不如自己的清朝主子更具組織能力罷了。他可能希望自己的建言獻(xiàn)策會(huì)對(duì)清政府產(chǎn)生一些影響（他的第五個(gè)目標(biāo)）。不過(guò)，這一事件讓他更加明白，為什么李泰國(guó)和阿斯本那么不愿意把艦隊(duì)指揮權(quán)拱手讓給清政府。
赫德的感情生活
1864年7月23日，他慶幸自己對(duì)女性的遐想已經(jīng)變得越發(fā)短暫，且不再那么癡迷了。但是很糟糕，8月6日，他又寫(xiě)到，“找個(gè)情人的誘惑太強(qiáng)了……除了迷戀女色，沒(méi)有什么其他事情更讓我傷腦筋。不過(guò)，我已經(jīng)一年多沒(méi)有碰過(guò)任何女人了”。
“一年多”說(shuō)明他在1863年夏天與李泰國(guó)一起前往北京之前是與阿瑤在一起的，而身在北京的他已經(jīng)看到了自己未來(lái)的前景。他決定正式結(jié)束這段男女私情，打掃門(mén)戶(hù)，為將來(lái)明媒正娶做好準(zhǔn)備。大多數(shù)僑居中國(guó)的外國(guó)人都會(huì)付一筆不大的費(fèi)用，讓孩子回到其母親的大家庭中。顯然，赫德認(rèn)為，如果將孩子們留在中國(guó)，勢(shì)必會(huì)給自己和自己未來(lái)的妻子帶來(lái)尷尬。他承擔(dān)了對(duì)自己這些“被監(jiān)護(hù)人”的經(jīng)濟(jì)責(zé)任，并允許他們使用自己的姓氏。但是，由于他們屬于非婚生子女，按照維多利亞時(shí)代的觀念，他們不能算是他的家庭成員，不能享受他的陪伴和親情。他希望這些孩子在英國(guó)長(zhǎng)大，所以他必須找一個(gè)可以信賴(lài)的、熟悉廣東習(xí)俗的中間人，而這個(gè)人又不能是海關(guān)里的職員。整件事秘密完成，滴水不漏，甚至在日記中也只字未提此事。我認(rèn)為，他當(dāng)時(shí)想到了桑普森。赫德一直與他、他的妻子艾瑪，以及可愛(ài)的女兒保持密切聯(lián)系。1864年6月21日，他在北京的日記里提到過(guò)“可愛(ài)的小姑娘”寄給他一張自己的照片，而他也于6月24日回復(fù)了她一封短信。
11月4日，赫德回到上海（之前成功抵御住鄰家中國(guó)姑娘的誘惑），并且驚訝地發(fā)現(xiàn)外灘和外國(guó)人俱樂(lè)部用上了新煤氣燈，燈光璀璨。12月9日，他啟程前往香港。在途中，他寫(xiě)到坐蒸汽船只需69小時(shí)可抵達(dá)目的地。接著，他直奔廣州。他提到曾數(shù)次訪問(wèn)廣州，說(shuō)明在1859—1861年那段未記日記的時(shí)間中，他與那里的外僑知識(shí)分子相當(dāng)熟絡(luò)。他們正努力了解中國(guó)文明。
1864年12月20日在廣州期間，他接到了母親的來(lái)信：“母親提到一位布雷登小姐(Miss Breadon)（原文如此），并且提到5000英鎊的事（可能是他希望她能帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)數(shù)額）……對(duì)爐邊廝守、共度快活時(shí)光的渴望不斷增長(zhǎng)，而對(duì)婚姻的期盼卻在下降。”他對(duì)婚姻的期盼可能是在見(jiàn)到阿瑤后下降的，但很快又重新燃燒起來(lái)。1月10日，他已經(jīng)在計(jì)劃前往香港，準(zhǔn)備在離開(kāi)南方前將雜七雜八的事情做一個(gè)了結(jié)。下一篇日記記于1865年1月15日，顯示他并未如愿以?xún)數(shù)嘏c羅存德博士(Dr. Wilhelm Lobscheid)見(jiàn)面，“所以我只能在尚未了結(jié)最急于了結(jié)的事之前離開(kāi)了”。桑普森與羅存德這位非同尋常的德國(guó)傳教士非常熟悉，很可能建議赫德托他將孩子們帶去英國(guó)。情況很可能是這樣的，赫德本打算借著1864年12月這次造訪與阿瑤協(xié)商分手事宜，做最后告別，但他陷入了與當(dāng)年詹•卡•威2號(hào)相同的境地，即他又讓她懷上了孩子。他只好推遲了將孩子馬上送走的計(jì)劃。如前所述，赫德于1866年8月寫(xiě)給赫絲特•布雷登的信中說(shuō)，“至少在過(guò)去兩年里，我的生活是清清白白的，無(wú)可非議”。但這種說(shuō)法很可能隱瞞了他與阿瑤的最后一次相見(jiàn)。
他也需要一些女性朋友，她們往往可以理解他那些無(wú)法向男人們吐露的情感。在那個(gè)年月，男人都該“堅(jiān)忍不拔，情感內(nèi)斂”。按他的希望，一個(gè)賢惠妻子應(yīng)該可以滿(mǎn)足這一需求，她應(yīng)該能夠理解和分享他對(duì)事業(yè)的投入，以及對(duì)中國(guó)的忠誠(chéng)。與赫絲特的婚姻最初是幸福的。他們結(jié)婚一周年紀(jì)念日時(shí)，他寫(xiě)道：“沒(méi)有人的妻子勝過(guò)我的愛(ài)妻。到目前為止，我們和睦相處。同時(shí)，婚姻也確會(huì)影響一個(gè)男人的工作?！彪m然兩人一開(kāi)始還在努力尋求共同愛(ài)好，我們已經(jīng)可以看出不幸的端倪。1868年的日記中有這樣的話(huà)，“6月21日，赫絲今天21歲了，剛剛看完《埃涅阿斯紀(jì)》(Aeneid)第一卷。”1870年11月16日，當(dāng)時(shí)正在學(xué)習(xí)小提琴的赫德要求金登干找一些鋼琴和小提琴的曲譜，以便夫婦兩人可以共同演奏。毫無(wú)疑問(wèn)，他很疼愛(ài)她，也欽佩她的勇氣：1867年，她在生第一個(gè)孩子時(shí)，難產(chǎn)四天后才生下他們的兒子，但小生命隨即夭折。這件事肯定讓驚恐萬(wàn)狀的丈夫想起寧波高夫夫人難產(chǎn)時(shí)的恐怖結(jié)果。1869年12月31日，他們的女兒艾薇(Evey)安全降臨人世。接著，1873年7月，他的兒子布魯斯(Bruce)也來(lái)到人間。不過(guò)，1874年7月19日的日記里有如下思考：“工作……是我的首要考慮，我不允許任何事情影響到我的工作；我會(huì)不惜放棄一切。”
對(duì)一個(gè)以工作為首要職責(zé)的男人來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)妻子視他的事業(yè)為自己的事業(yè)時(shí)，他們的婚姻才可能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種相知相伴、夫唱婦隨的理想并未成為現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，他個(gè)人的忠誠(chéng)天性，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)規(guī)范決定了他視婚姻為一種“至死不渝”的承諾。
赫絲特確實(shí)令我們同情。除了看不慣赫德愛(ài)慕吉夫人和艾瑪，北京的閉塞小圈子使她厭倦不堪，同丈夫交往的人與她在社交習(xí)俗和語(yǔ)言方面存在障礙，也令她不勝其煩。另外，北京缺少良好的生活條件和必要設(shè)施（這里出行要坐大車(chē)，沒(méi)有彈性十足的減震裝置），讓她受夠了?？蓱z的她在生孩子時(shí)還經(jīng)受了難產(chǎn)的折磨，她可能感受到，為人之母可謂付出巨大，得不償失。這一切赫德大概都看在眼里，記在心上。1871年9月1日，他對(duì)金登干說(shuō)：
威妥瑪夫人剛剛為我們的國(guó)王代表生下第三個(gè)兒子……而她嫁給他才三年三個(gè)月。在我看來(lái)，這樣虐待一個(gè)女人很不公平……這意味著讓一個(gè)弱女子經(jīng)受太多痛苦，承擔(dān)太多苦役和繁重家務(wù)，人應(yīng)該——當(dāng)然說(shuō)起來(lái)很微妙——但我還是適可而止！
即使是在婚姻生活中，他顯然也在盡力約束自己，不給妻子增加太多負(fù)擔(dān)。
赫德剛剛年過(guò)四十，如同這個(gè)年齡的很多男人一樣，已經(jīng)開(kāi)始回顧人生，檢視自己是否實(shí)現(xiàn)了人生目標(biāo)。不僅如此，7月2日的信顯示，他不久前剛剛經(jīng)歷了雙親亡故的打擊。年紀(jì)輕輕就有能力贍養(yǎng)父母讓他無(wú)比自豪。如今他已經(jīng)成為赫德家族的一家之長(zhǎng)。父母在世時(shí)，阿爾斯特是父母的家，對(duì)他意義重大。而隨著他們相繼離去，這里就不再具有特殊意義。1866年他探親休假，大部分時(shí)間都是在這里度過(guò)的，而1878—1879年休假時(shí)，他只在那里短暫停留。他不僅失去了父母至親，也失去了對(duì)那個(gè)“家”的眷戀之情?，F(xiàn)在，中國(guó)成了他真正的家。
與此同時(shí)，他的另一段歷史也來(lái)敲門(mén)了。一封不期而至的信讓他再次想起那個(gè)百般柔順的中國(guó)伴侶阿瑤，以及與她生下的三個(gè)子女?！?月3日星期四。收到郵件……戴太太說(shuō)她的受監(jiān)護(hù)人都已經(jīng)長(zhǎng)大，不知道接下來(lái)該如何安置他們？”
3月19日星期日……上午10點(diǎn)，赫絲、艾薇、布魯斯，還有弗里達(dá)和多蘿西亞(Dorthea)……一刻鐘之前上路了。布魯斯因?yàn)槌鲩T(mén)而興高采烈，艾薇哭著找我，哭得幾乎人都縮小了。赫絲也動(dòng)情灑淚……現(xiàn)在就剩下我一個(gè)人了，我的親人都已離去。我們何時(shí)再相見(jiàn)？在中國(guó)？在家鄉(xiāng)？此生還是來(lái)世？只有上帝才知道。一切皆為命中注定。如果此生無(wú)緣與愛(ài)過(guò)的人相聚……那么就與他們?cè)谔焯靡?jiàn)面吧……
赫德的兩難心境
赫德的郁郁寡歡不僅是由于家人不在身邊，以及想到現(xiàn)實(shí)中妻子與心目中理想女性反差巨大，還因?yàn)樗淮_定，為中國(guó)效力而做出的自我犧牲是否值得，這讓他煩惱：
6月4日星期日?！腋杏X(jué)多么懶散！我多么厭倦北京的生活——這種可怕的隔離生活！
總理衙門(mén)已經(jīng)很久未派人來(lái)與我商討威妥瑪之事：是出于慎重，還是懷有戒心？……有時(shí)，我?guī)缀跻?duì)他們說(shuō)“你們是想要我辭職嗎？我已經(jīng)做好準(zhǔn)備了”。后來(lái)我又想：不，如果等待的結(jié)果是去總理衙門(mén)進(jìn)行毫無(wú)意義的談話(huà)，那我高興不起來(lái)，我忍耐到今天為的是有目的而去。我正在漸漸地——不，迅速地接近我的目標(biāo)。難道我不能再多等一兩年，直到勝利到來(lái)嗎？噢，生命！噢，生命！噢，生命！你的價(jià)值對(duì)我意味著什么？我已經(jīng)開(kāi)始質(zhì)疑我自己的價(jià)值。這種自我反省是一個(gè)好習(xí)慣嗎？它帶來(lái)沮喪、懷疑和恐懼：它讓我們惶恐地盯著墮入深淵的危險(xiǎn)——讓我們關(guān)閉心靈，看不到仁慈的上帝早已在船底與海底之間留出未知的空間，讓深沉的海水保護(hù)我們安渡險(xiǎn)關(guān)！事實(shí)上，人人都會(huì)跟著傳道者所云，“虛空的虛空，萬(wàn)事皆為虛空”。讓我們把傳道者的整句話(huà)聽(tīng)完吧：“讓我們敬畏上帝，遵守他的戒律——因?yàn)檫@是人的全部天職！”是啊，我們也許會(huì)懷疑，我們也許會(huì)迷?！覀円苍S會(huì)選擇罪孽——如果我們變得絕望了——這就是我們的最終結(jié)局。背離基督，我們將得不到真正安寧，因?yàn)橹挥谢酵讲拍塬@得永恒的、確定無(wú)疑的快樂(lè)。讓我們的目光只投向一處——讓我們毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于上帝——讓?xiě)岩珊涂謶窒В屇Ч韷櫲肷顪Y，無(wú)地自容。就我而言，我感到自己充滿(mǎn)罪孽，頭腦中盡是褻瀆之念。與抵抗外在的罪惡相比，摒棄心中邪惡念頭更加艱難！“上帝憐憫我這個(gè)有罪之人吧！”
赫德深知，中國(guó)統(tǒng)治層十分脆弱，不堪一擊。1874年，慈禧太后的兒子，年輕的同治帝駕崩，慈禧正緊鑼密鼓張羅另一位受她監(jiān)管的皇帝登基。威妥瑪咄咄逼人，態(tài)度強(qiáng)硬，惡化了雙方的緊張關(guān)系，這使赫德更是左右為難，進(jìn)退維谷。在這種局面中，身為中國(guó)朝廷命官，他理應(yīng)挺身而出，捍衛(wèi)朝廷利益。但他同時(shí)又是一位英國(guó)公民，一位英國(guó)前外交官，而眼下的局勢(shì)有可能再次導(dǎo)致一場(chǎng)中英戰(zhàn)爭(zhēng)。赫德認(rèn)為，開(kāi)放更多通商口岸有利于中國(guó)，正像他在為總理衙門(mén)撰寫(xiě)的促進(jìn)商貿(mào)發(fā)展報(bào)告中所說(shuō)的，而且，他還希望進(jìn)行一些其他方面的改革，比如建立國(guó)家造幣廠，建立全國(guó)郵政服務(wù)體系。（海關(guān)的內(nèi)部郵件通過(guò)自己的信使傳遞，而且，通商口岸也設(shè)有寄送外國(guó)郵件的外國(guó)郵局。中國(guó)官府內(nèi)部倒是有很好的快馬驛遞系統(tǒng)，但是普通老百姓只能到就近的鎮(zhèn)子上，找民信局寄信）。赫德認(rèn)為，（雖然一名派去調(diào)查的英國(guó)外交官已查明，云南（昆明）巡撫直接卷入了馬嘉理謀殺案），但威妥瑪要求把他押到北京受審未免太過(guò)分了。1876年6月27日，他在寫(xiě)給金登干的信中說(shuō)：
再?zèng)]有什么比他這個(gè)要求更讓中國(guó)政府深?lèi)和唇^的了……因?yàn)樗囊蟮扔诒破戎袊?guó)政府……對(duì)全中國(guó)百姓說(shuō)……外國(guó)人士是值得尊敬的人……作為一個(gè)英國(guó)人，我會(huì)認(rèn)為沒(méi)有比這個(gè)要求更好的……但是，作為帝國(guó)海關(guān)總稅務(wù)司，我知道中國(guó)無(wú)論如何不會(huì)如此就范。朝廷寧肯走向衰落，也不會(huì)束手就擒，乖乖屈服，除非開(kāi)戰(zhàn)……李鴻章[赫德認(rèn)為他是中國(guó)方面最希望天下太平的人]是個(gè)主戰(zhàn)派，瓦維瑟爾(Vavasseur)和克虜伯(Krupp)的好朋友，連他本人都知道，開(kāi)戰(zhàn)將會(huì)慘遭失敗……’【而且，一旦失敗，他就會(huì)名利不?！俊?p/>
不過(guò)，大多數(shù)時(shí)間他還是埋頭工作，心無(wú)旁騖。此時(shí)，他已經(jīng)解決了忠義兩難的內(nèi)心矛盾，是效忠老上司威妥瑪代表的英國(guó)，還是忠心于他效力的中國(guó)。1876年8月24日，他告訴金登干：
……在我過(guò)去的職業(yè)生涯中，還從未如此緊張焦灼過(guò)，也從未像現(xiàn)在這樣輕松安逸過(guò)。李大人按照我的建議，“握著極大的權(quán)限”來(lái)到這里面對(duì)威妥瑪。我們[即赫德本人與李]做了所有能做到的事，就此了斷了所有糾紛。[他列舉了一些爭(zhēng)論焦點(diǎn)的詳細(xì)情況。]威妥瑪?shù)膽B(tài)度幾乎引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……而我們不能容忍這種情況發(fā)生，我們想要的是和平，所以……我們首先爭(zhēng)取讓他接受條件——從個(gè)人角度上講，我希望他接受解決方案……遺憾的是，在許多事情上，威妥瑪與我的關(guān)系早已今非昔比：他認(rèn)為受到了冒犯，我們現(xiàn)在也只是見(jiàn)面點(diǎn)點(diǎn)頭的交情了：我感到很遺憾……但在目前這場(chǎng)危機(jī)中……我不再是一個(gè)中間人，在對(duì)壘雙方之間躲來(lái)躲去。我現(xiàn)在可以立場(chǎng)鮮明，大膽明確，充滿(mǎn)精力地工作了。
杜德維是美籍稅務(wù)司，后面我們還會(huì)講到他。他寫(xiě)道：“我認(rèn)為，歷史將為赫德書(shū)寫(xiě)一筆。1876年，在馬嘉理被謀殺后，中英對(duì)抗無(wú)法避免，他在最后關(guān)頭幫助阻止了雙方爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。”令赫德樂(lè)于看到的是，兩國(guó)的協(xié)議使得長(zhǎng)江沿岸及南方地區(qū)又設(shè)立了新口岸，貿(mào)易得以擴(kuò)展。但中國(guó)卻不肯讓步，拒絕建立國(guó)家造幣廠和郵政體系，這又令他感到失望。他一直希望這兩件事可以成為他苦心謀劃的中國(guó)現(xiàn)代化的一部分。郵政體系一直拖延到19世紀(jì)90年代才建立起來(lái)，而貨幣改革則拖延得更久。
1885年，赫德面臨著一個(gè)重大抉擇。巴夏禮突然病故。在3月30日巴夏禮的葬禮上，赫德被提議擔(dān)任英國(guó)駐華公使。這個(gè)職位是所有加入領(lǐng)事行業(yè)的青年人夢(mèng)寐以求的最高理想，而且這一職位也將給他帶來(lái)從男爵身份，并在英國(guó)享有崇高社會(huì)地位。赫德舉棋不定，給妻子發(fā)了電報(bào)。妻子希望他接受這個(gè)提議。但他最終還是在夏天拒絕了這個(gè)提議。接下來(lái)幾個(gè)月，他一直在反復(fù)琢磨，自己這樣做是否正確。
與此同時(shí)，他還在總理衙門(mén)的許可下，謀求解決與法國(guó)的爭(zhēng)端。金登干被派往巴黎，親自拜見(jiàn)茹費(fèi)理，商討一樁無(wú)足輕重的海關(guān)問(wèn)題。其間，他把握機(jī)會(huì)，促成了中法談判。雙方達(dá)成的協(xié)議并沒(méi)有受到茹費(fèi)理下臺(tái)的牽連（隨后中國(guó)軍隊(duì)在東京一場(chǎng)地面戰(zhàn)斗中打敗法軍），也沒(méi)有受到中國(guó)總理衙門(mén)遲疑不決的影響。1885年4月4日，兩國(guó)在巴黎簽訂了議定書(shū)，這使法國(guó)派遣了一位新的公使到中國(guó)安排具體事宜。最終協(xié)議是在《李—福協(xié)定》的基礎(chǔ)上確立的，于6月9日在天津由李鴻章和巴德諾(Jules Patenōtre)簽訂。
中國(guó)方面很快做出報(bào)答。1885年7月5日，赫德告訴金登干，皇上授予自己雙龍二等第一寶星，相當(dāng)于大使級(jí)的榮譽(yù)；金登干也獲得二等第三寶星，賈雅格則獲得三等第一寶星，相當(dāng)于領(lǐng)事和上校級(jí)別榮譽(yù)。當(dāng)時(shí)的勛章是按照歐洲模式，嚴(yán)格根據(jù)等級(jí)和職業(yè)授予的。一等勛章授予君王。在凱特姨媽參考的海關(guān)名錄里，她發(fā)現(xiàn)賈雅格授勛日期與晉升副稅務(wù)司的日期均為1885年9月3日。這說(shuō)明，赫德晉升賈雅格的用意之一是讓他具備被授予三等第一寶星勛章的資格。另一位英國(guó)人鄧羅獲得了三等二級(jí)勛章，相當(dāng)于副領(lǐng)事頭銜。他是由福州船政局大臣推薦的，因?yàn)樗鳛橐晃缓胶?zhuān)業(yè)教授，在船政學(xué)堂辛勤耕耘五年，值得嘉獎(jiǎng)。不過(guò)，同賈雅格、赫德和金登干一樣，鄧羅(Charles Brewitt-Taylor)在1884年事件中的出色表現(xiàn)同樣被中國(guó)人牢記心中。
結(jié)交女性朋友
赫德放棄了家庭生活，從而解決了家庭生活與工作的矛盾。他很高興自己在工作上的付出得到英國(guó)的認(rèn)可，這次，英國(guó)授予他一個(gè)爵位。（《煙臺(tái)條約》簽訂之后他只獲得大英帝國(guó)勛章(CMG)的頭銜，一直讓他感到委屈不平。）隨著放棄家庭生活，他也放棄了性生活——他很明白，再找一個(gè)中國(guó)小妾，或建立中國(guó)家庭會(huì)帶來(lái)諸多麻煩——所以，他的名字從未與緋聞?wù)催?。他通過(guò)書(shū)信來(lái)往與赫絲特保持著友好和睦的關(guān)系，而且一直想念著艾薇。
在這個(gè)階段，赫德的主要需求是結(jié)交女性朋友——不分年少年長(zhǎng)，只要她們理解他對(duì)工作的熱情，對(duì)中國(guó)的迷戀。在本書(shū)后半部分中，他與卡拉爾家?guī)孜慌躁P(guān)系的故事證明了這一點(diǎn)。對(duì)年輕女性，他給與她們叔輩的關(guān)愛(ài)情感。按照我們這個(gè)性迷戀時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，他的行為與眾不同，但也絕非獨(dú)一無(wú)二。女記者瑪麗•西加特(Mary Sieghart)認(rèn)為，老一輩的比爾•狄迪思(Bill Deedes) 也有相似癖好，總是將年輕女記者置于他的卵翼之下，而他的妻子則對(duì)他的工作毫無(wú)興趣，不聞不問(wèn)。她寫(xiě)道：“我崇拜他，但完全是以純潔的方式?！蔽蚁嘈牛业墓米婺赴?#8226;卡拉爾，還有凱特姨媽?zhuān)谂c赫德的關(guān)系上也會(huì)說(shuō)出如出一轍的話(huà)。
你已經(jīng)長(zhǎng)成大姑娘了，再也沒(méi)法坐在我的肩膀上在花園里溜達(dá)了，而且，我得坐在一把高腳椅上，才能讓你爬到我的膝蓋上，或親我一下——難道非要我蹬著梯子才能夠到你的嘴唇嗎？[像凱瑟琳的父親一樣，赫德的個(gè)子也不高。]時(shí)光真是一個(gè)暴君——我心中所有做教父的美夢(mèng)都被這個(gè)暴君和你的成長(zhǎng)打碎了！不過(guò)，說(shuō)到那綹頭發(fā)，是的，我真的想要：所以，請(qǐng)一定寄來(lái)，請(qǐng)把頭發(fā)編成漂亮的小辮兒，系上你最喜歡的“藍(lán)色”絲帶！
你喜歡植物學(xué)和天文學(xué)很好：兩門(mén)課都非常有趣！我也非常喜歡天文。到春天時(shí)，我會(huì)送你一本天文圖冊(cè)。下面是一首優(yōu)美的詩(shī)，是我在一本美國(guó)雜志上見(jiàn)到的：署名是“Ab Astris”——拉丁語(yǔ)，意為“來(lái)自星星”——詩(shī)是這樣的：
仰望星星掃過(guò)永恒的太空
無(wú)邊無(wú)際的星球、太陽(yáng)和星系，
瀚海無(wú)垠中地球如原子一粒
每個(gè)人的軌道和歸宿已注定
我迷失于自己的渺小與虛無(wú)。
但我自問(wèn)難道你不知上帝
引導(dǎo)星球漫游太空也引導(dǎo)著你？
你不再自我貶低、自感卑賤，
在浩瀚、和諧、完美的宇宙，
在無(wú)休無(wú)止無(wú)極無(wú)限的太空，
人類(lèi)不朽靈魂自有它的歸宿，
你的歸宿與歷史如日月長(zhǎng)存。
巨大的隊(duì)伍排列成行，
在神的引導(dǎo)下奇妙前行！
多么美妙呀？幾乎每天晚上，當(dāng)我一個(gè)人在花園中一圈一圈“養(yǎng)生”散步時(shí)，我都會(huì)朗誦這首詩(shī)。四周寂靜無(wú)人，只有頭頂那些數(shù)不清的美麗星星陪伴我。我通常從7點(diǎn)走到8點(diǎn)。在這一小時(shí)里，天色完全黑下來(lái)，連天堂里都要點(diǎn)起明燈，讓樹(shù)下的我偷得些許星光。我想知道，你媽媽還記得1882年冬天跟我一起散步的事嗎？……我希望你能參加進(jìn)來(lái)，跟我“出去走走”——有時(shí)我會(huì)感到非常孤獨(dú)。房子里只有我，沒(méi)有別人：赫德夫人和孩子們?cè)谀愠錾耙荒甓嗟臅r(shí)候就回國(guó)了。中間只有艾薇在1892年和布魯斯在1895年兩次短暫探望我，我總是孤零零一個(gè)人。我的小女兒諾麗兩歲時(shí)回國(guó)——現(xiàn)在已經(jīng)18歲了，但自她那次走了以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了！如果說(shuō)是命運(yùn)讓我扮演這樣的父親角色，那么，我沒(méi)能早點(diǎn)“覺(jué)醒”，早點(diǎn)盡教父之責(zé)就不會(huì)讓你感到驚訝了吧？
好吧——帶艾米麗和茉莉爾一起來(lái)，盡量吧：我這里有很多房間——六個(gè)空著的臥室——我會(huì)很高興你們都來(lái)的！
如果你想寫(xiě)信，就經(jīng)常給我寫(xiě)信吧：我覺(jué)得你的信寫(xiě)得很好，我一直喜歡看到你那些工工整整的信封。跟我說(shuō)說(shuō)你的心里話(huà)，想寫(xiě)些什么就隨便寫(xiě)，就好像我們是老相識(shí)老朋友一樣——事實(shí)上我們就是！……
愛(ài)你們所有人，并親吻擁抱你，
愛(ài)你的
鷺賓•赫德
赫德的信顯示了他失去家庭的巨大代價(jià)。艾薇在英國(guó)長(zhǎng)大，身體可能會(huì)更健康一些，但她和布魯斯在19世紀(jì)90年代再次來(lái)看望他時(shí)，卻令他深感失望。在這封信里，赫德將他們探望他的時(shí)間說(shuō)得很短暫。
經(jīng)歷義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)
賈雅格估計(jì)，煙臺(tái)的中國(guó)人口從1891年到1901年之間增加了一倍，達(dá)到57,000人。他寫(xiě)到，這里的居民在不斷變化：每年有幾千人離開(kāi)煙臺(tái)去旅順、海參崴和滿(mǎn)洲里，他們要么在鐵路上干活，要么在海邊撈海帶。華工貿(mào)易依然盛行。來(lái)自山東農(nóng)村的苦力們有的因?yàn)辄S河泛濫而流離失所，有的因?yàn)闅夂虼蠛刀尘x鄉(xiāng)。這里還是傳教活動(dòng)非?；钴S的地方，有三座羅馬天主教主教轄區(qū)，還有幾個(gè)新教禮拜堂。由于貧窮，也由于許多中國(guó)人認(rèn)為傳教活動(dòng)破壞了他們的文化而仇視傳教士，19世紀(jì)90年代后期，這里成了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)迅速滋生的沃土。
赫德爵士帶她們參觀他的大宅，還“進(jìn)到他堆滿(mǎn)文件的‘書(shū)齋’里”。11點(diǎn)，她們?nèi)ス桂^的禮拜堂，他沒(méi)有陪她們?nèi)ァP特發(fā)現(xiàn)做禮拜的會(huì)眾人數(shù)很少。跟赫德爵士一起用過(guò)午餐后，裴式楷先生陪慕德、凱特和漢薩德夫人一起到城墻上散步。站在城墻上，遠(yuǎn)處紫禁城的宮殿廡頂和廟宇樓閣盡收眼底。凱特注意到，北京城城墻雖有50英尺寬，但上面荊棘密布，而且有好幾處已經(jīng)殘破坍塌的地方。幾周后義和團(tuán)圍攻公使館時(shí)，這里殘破的城墻剛好為他們提供了可乘之機(jī)。
有傳聞?wù)f6月20日將對(duì)芝罘的洋人發(fā)動(dòng)襲擊。于是幾位女士和學(xué)校寄宿生把要緊的物品都裝箱打包，準(zhǔn)備隨時(shí)逃命。但事實(shí)上什么也沒(méi)有發(fā)生。這場(chǎng)與中國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”打得稀里糊涂，莫名其妙。這個(gè)特點(diǎn)第二天再次顯現(xiàn)出來(lái)。有幾艘中國(guó)軍艦被掠走，另外幾艘被保住。6月21日，凱特寫(xiě)道：
這里的中國(guó)士兵增加了一倍。俄國(guó)人希望干掉港口里的三艘中國(guó)兵艦，但他們受到警告，溜回威海衛(wèi)。這里是英國(guó)人的地盤(pán)，所以他們也就安然無(wú)恙。有天津打仗的消息傳來(lái)，但卻完全沒(méi)有北京的消息，大家都為這兩個(gè)地方牽腸掛肚，惴惴不安。
今天我們照常進(jìn)行‘家庭聚會(huì)’。家里來(lái)了很多人。[夏天，他們每個(gè)星期四都在家里打網(wǎng)球。]其中有三個(gè)日本人、一個(gè)德國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人。皇家海軍“奧蘭多號(hào)”(Orlando)停泊在港口。港口里還有23艘輪船，擠滿(mǎn)了逃難者，一間客艙里要擠14個(gè)人，不許上岸，因?yàn)橛?guó)領(lǐng)事覺(jué)得負(fù)不起更大的責(zé)任了！
凱特大概問(wèn)過(guò)父親，是否會(huì)發(fā)生一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)?，第二天她?xiě)到，各國(guó)發(fā)出了“最后通牒”，稱(chēng)他們只是對(duì)義和團(tuán)開(kāi)戰(zhàn)。“盡管如此，很多中國(guó)人因?yàn)閼峙卵笕硕x開(kāi)家園，逃往南方。我們的廚子已經(jīng)走了。阿嬤也想回廣州！”（阿嬤后來(lái)改變主意，留了下來(lái)。）
賈雅格7月5日寫(xiě)的半官方報(bào)告給我們講述了不太一樣的經(jīng)過(guò)：
30日下午4點(diǎn)左右，打工者中突然爆發(fā)了一陣慌亂，這些人為數(shù)眾多，準(zhǔn)備登上由安茲公司代理的“近江丸”輪船(Seiko Maru)前往海參崴。隨后聚集了越來(lái)越多的暴民，他們?cè)宜榱耸棵姥笮?L. H. Smith) 辦公樓的窗戶(hù)。事件起因是一些被招募到煤礦的打工者聽(tīng)說(shuō)要把他們送到海參崴去當(dāng)壯丁，還要剪掉他們的辮子。人群中還有人說(shuō)有些出國(guó)苦力的辮子已經(jīng)被“近江丸”上的日本人剪掉了，還說(shuō)這些人跟其他500多名出國(guó)打工者被關(guān)在士美洋行倉(cāng)庫(kù)里。當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)[在凱特后來(lái)的回憶錄中，她說(shuō)父親是在參加婚禮過(guò)程中聞聽(tīng)騷亂消息的——正因如此，他才帶著禮帽，穿著禮服趕過(guò)去]，立刻派人去找史密斯先生，并得到他的允許搜查公司。接著，我讓街道副治安官和隊(duì)長(zhǎng)到那些揚(yáng)言有中國(guó)人被關(guān)押的人群里去，挑選三個(gè)人出來(lái)……跟我一起去搜查。他們照我的吩咐做了，但仔細(xì)搜查一番之后，并未發(fā)現(xiàn)所謂的500人，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)少了辮子的中國(guó)人。那里只有洋行雇員。事情結(jié)果是，為了向道臺(tái)呈報(bào)準(zhǔn)確的調(diào)查結(jié)果，街道副治安官請(qǐng)那三位代表一起去道臺(tái)衙門(mén)府。在那里，他們?nèi)齻€(gè)和另外一個(gè)據(jù)說(shuō)是挑頭鬧事的人一起做了口供，并簽字畫(huà)押。做完這些工作，道臺(tái)也趕到了。我向他匯報(bào)了所有經(jīng)過(guò)，以及結(jié)果……于是他下令將眾人驅(qū)散。隨后，我在輪船代理公司襄理和街道副治安官的陪同下，登上“近江丸”，去清點(diǎn)船上的苦力人數(shù)，卻發(fā)現(xiàn)他們都已經(jīng)下船走了?；氐桨渡虾螅@位治安官向仍然滯留在那里的少數(shù)人群澄清事實(shí)，說(shuō)船上空無(wú)一人。民眾這才紛紛離去。晚上大約7:30，碼頭重新恢復(fù)寧?kù)o。一場(chǎng)險(xiǎn)些釀成大亂的事件終告結(jié)束。
芝罘的中國(guó)商人堅(jiān)信賈雅格當(dāng)機(jī)立斷，妥善應(yīng)對(duì)，是他拯救了芝罘，使芝罘免遭天津老城的悲慘命運(yùn)（凱特7月6日?qǐng)?bào)告說(shuō)，“老城的大部分地區(qū)都?xì)в诖蠡稹保＜偃绠?dāng)時(shí)街上暴民動(dòng)手襲擊了外國(guó)人，那么停在港口里的外國(guó)軍艦勢(shì)必開(kāi)炮進(jìn)行報(bào)復(fù)，還會(huì)派兵登岸，那么就會(huì)重演在天津發(fā)生的瘋狂劫掠一幕。7月4日，凱特寫(xiě)道：
這里的華商自發(fā)地組織起由當(dāng)?shù)厝私M成的衛(wèi)隊(duì)，維持治安，保護(hù)外國(guó)人財(cái)產(chǎn)。當(dāng)“納什維爾號(hào)”鳴笛致意時(shí)，有些中國(guó)人嚇壞了，以為是沖他們發(fā)難，于是帶著果品和美味點(diǎn)心去送禮，請(qǐng)求他們手下留情??！
7月10日凱特報(bào)告說(shuō)：
大沽口的情況有所好轉(zhuǎn)。日本佬表現(xiàn)不錯(cuò)。1600名美國(guó)人在前往大沽口途中抵達(dá)上海。法國(guó)軍人“膽小怯陣”，奧地利人“喜歡隱蔽”，日本佬“勇敢無(wú)畏——簡(jiǎn)直是一群心狠手辣的矮子殺人狂”。他們和俄國(guó)人一樣，見(jiàn)到中國(guó)人就大開(kāi)殺戒，不管男女老幼，一律干掉?！敖俾樱俾?，劫掠，這就是當(dāng)天在天津發(fā)生的一幕?！?p/>
除了組織衛(wèi)隊(duì)，中國(guó)商人還決定以重禮相贈(zèng)，感謝這位保住了他們城市的人。此事他們籌劃了很久，直到1901年1月1日，賈雅格才在給裴式楷的報(bào)告中說(shuō)到這事：
關(guān)于接受錦書(shū)之事
12月31日，我設(shè)年夜晚宴，招待這里的外國(guó)商人。今天，我請(qǐng)這里的重要中國(guó)商人共進(jìn)午餐。芝罘同業(yè)公會(huì)已經(jīng)于12月31日在我家向我贈(zèng)送幾幅錦書(shū)，以及一塊牌匾，上面刻著我的名字以及感謝詞，他們對(duì)我在去年6月30日騷亂中所采取的行動(dòng)表達(dá)謝意，以此作為紀(jì)念。我接受了錦書(shū)和牌匾，因?yàn)槲沂孪攘私獾?，如不接受，道臺(tái)大人會(huì)覺(jué)得很沒(méi)面子。
今天中午，我接到了袁世凱總督祝我新年快樂(lè)的賀電。
赫德爵士筆下的圍困，信件往來(lái)源源不斷
赫德爵士11月12日回復(fù)了她們的來(lái)信。他的信皺皺巴巴的，顯然這些信被反復(fù)傳遞，反復(fù)閱讀過(guò)，以至于信上的筆跡模糊不清，讀起來(lái)比看平常信件難度更大。
最親愛(ài)的凱瑟琳
當(dāng)初我沒(méi)有勸你們幾個(gè)姑娘再多住一個(gè)月，是多么萬(wàn)幸呀！在那八周時(shí)間里，我怎么能用馬肉宴請(qǐng)你們，怎么能用隆隆作響的槍炮音樂(lè)招待你們呢？我經(jīng)歷磨難，大難不死，至今安然無(wú)恙！“救援部隊(duì)”一到達(dá)，我就開(kāi)始工作，一直試圖收拾殘局，重整旗鼓，但還沒(méi)有成功：不過(guò)，我們?cè)趺匆驳冒寻肿?Humpty Dumpty)扶起來(lái)。當(dāng)然，應(yīng)該敲打敲打中國(guó)，整一整那些親王和大臣，是他們釀成這些暴行，他們?cè)瓉?lái)還有更惡劣的打算。至于聯(lián)軍是否趁機(jī)報(bào)復(fù)，趁火打劫的問(wèn)題，則是小事一樁——我們要籌劃的是未來(lái)，所以，目前，我正在靜觀其變，為此堅(jiān)持不懈地努力。當(dāng)然，我應(yīng)該休假，但我感覺(jué)還挺“結(jié)實(shí)”的，而且在這個(gè)“船將傾覆”的節(jié)骨眼兒上，我也不能棄“船”而逃，我們必須擺正船身，保住這條船的利益，也保住其他所有人的利益。我租到幾間房子，就在祁羅弗洋行(Kierulff) 后面，好像他們剛剛給我收拾停當(dāng)，可以入住了。[他很不走運(yùn)，因大霧降臨，工期延誤，一直拖到春天。]
我這里一點(diǎn)都不舒服，但比起其他大多數(shù)人，還算湊合了。我沒(méi)想到自己這么抗凍。我選的另一個(gè)地方是一座寺廟，就在哈德門(mén)高景廟(Ha-ta-mu-kao-tsing-miao)旁邊。1861年的時(shí)候，他們就讓我看過(guò)那個(gè)地方，如果英國(guó)公使館沒(méi)有地方給我住的話(huà)，我可能當(dāng)時(shí)就住在那里了！跟我在一起的有帛黎(Piry)、甘斯臘(Granzella)、斯泰老、科洛約夫(Kurhowyoff)、費(fèi)克森以及印卡馬諾(Encarmano)。其他人都隨副總稅務(wù)司去了上海，或者休假去了。可憐的華格納先生被打死了。德柯西(de Courcy)先生后來(lái)也死了。我們的很多人都很……（原字模糊）。你可以看到貝特勒和桑德克那些年輕人是多么勇敢：俾斯麥（Bismarch）和威利•杜普雷(Willie Dupré)……（原字模糊）幾乎每天夜里持槍站崗——他們干掉了不少義和團(tuán)拳匪！前兩天，我收到艾爾莎•杜的信，說(shuō)她渴望回到天津。但是自從5月以來(lái)，我就沒(méi)有聽(tīng)到艾菲的消息?；叵肽銈儊?lái)看望我的那些日子，我心中充滿(mǎn)喜悅。但那仿佛是很久很久以前的事了：事實(shí)上，從那時(shí)到現(xiàn)在，我經(jīng)歷的是一種永恒過(guò)程，因?yàn)槲铱傆X(jué)得公使館被圍困的幾周永遠(yuǎn)都沒(méi)有結(jié)束。
那天我去看了老地方，回來(lái)時(shí)，雙手捧著滿(mǎn)滿(mǎn)一把玫瑰，眼里是酸楚的淚水，心中之痛無(wú)以復(fù)加！你們是看不到那種廢墟殘?jiān)膽K狀！我所有東西都化為灰燼，大火奪去的東西永遠(yuǎn)無(wú)法找回。8月4日，我總算給倫敦發(fā)出了一份電報(bào)，請(qǐng)他們寄一些衣服過(guò)來(lái)，因?yàn)?，我只剩下夏天的單衣，我的部下立即照辦。郵輪于8月23日出發(fā)，裝著我要的好東西，本月19日到達(dá)，我立刻就拆包了，此時(shí)，我還一直穿著夏天的單衣呢。20日，天上就飄起了雪花，氣溫大約下降了20度，我有暖和的冬裝穿了，多么幸運(yùn)呀！法國(guó)公使館損毀得十分嚴(yán)重，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象那里的人是怎么熬過(guò)來(lái)的！我認(rèn)為，他們、日本人，還有柴五郎中佐(Shiba)在圍困中表現(xiàn)可嘉。可憐的施特勞斯上校，在圍困接近尾聲時(shí)戰(zhàn)死，令人痛惜。他那時(shí)四處奔忙，夜以繼日，嘴里永遠(yuǎn)叼著一只煙斗，所有事情親力親為，深藏不露。我們經(jīng)歷了最可怕的半個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)就在我們的墻外，戰(zhàn)斗激烈，槍炮聲響成一片，十分駭人。好在他們沒(méi)能翻墻進(jìn)來(lái)。海關(guān)的人都聚集在[公使館見(jiàn)習(xí)通譯食堂里]，就在小教堂對(duì)面。我們?cè)谀莾撼燥埖挠兴氖畞?lái)人，每次八個(gè)人同時(shí)進(jìn)餐，在共用餐桌上吃。米爾斯(Mears)太太負(fù)責(zé)備餐，還有勞偲夫人和德貞小姐做她的幫手，把我們照顧得非常周到。說(shuō)實(shí)話(huà)，如果沒(méi)有米爾斯太太，我簡(jiǎn)直不知道我們會(huì)是怎么過(guò)——她真是一個(gè)萬(wàn)里挑一的能人！我的兩個(gè)男仆也陪我一起經(jīng)歷了這場(chǎng)劫難：阿峰(Afong)從1859年起就一直跟著我，文志(Wen Chi)也跟了我12年左右，他們表現(xiàn)得非常出色?，F(xiàn)在你再也找不到我們的胡同了——胡同里所有房子都成了廢墟！那兒的人也都走光了！令我痛心的是我的樂(lè)隊(duì)也落了難——但也許樂(lè)隊(duì)的座右銘應(yīng)是“東山再起”！如果我還能堅(jiān)持一年——我正努力爭(zhēng)取，而且有像你們這些朝氣蓬勃，青春年少的孩子們加入進(jìn)來(lái)——我一定會(huì)重頭再來(lái)：但那里再也不是原來(lái)那個(gè)家了！
愛(ài)你們所有人，特別親吻你——如果你不把臉扭到一邊的話(huà)！
愛(ài)你的
鷺賓•赫德
晚年的赫德與女性摯友
赫德聽(tīng)出她的沮喪情緒，所以很快回了信。
1905年4月4日
最親愛(ài)的凱瑟琳
我簡(jiǎn)直要被我的工作壓垮了！我就像一個(gè)演雜耍的藝人，站在五、六張臺(tái)子中間，每張臺(tái)子上都有百十來(lái)只盤(pán)子，我要讓這些盤(pán)子都旋轉(zhuǎn)起來(lái)，不能倒下，不能碰到別的盤(pán)子，而且也不能讓別人接手，因?yàn)槲业每刂凭置?，全盤(pán)負(fù)責(zé)。我提心吊膽，生怕有丁點(diǎn)閃失或片刻疏忽，那會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。盤(pán)子數(shù)量還在不斷加碼，尺寸大小，各有不一，且貴賤不等，有的是鎳的，有的是瓷的，還有一碰就破的玻璃盤(pán)！告訴你吧，要掌控這么多盤(pán)子非常困難，我已經(jīng)在這里耍了很久，一刻未歇息過(guò)。到目前為止還沒(méi)有過(guò)出現(xiàn)閃失，是超級(jí)發(fā)揮，簡(jiǎn)直是奇跡——但這的確是事實(shí)！這也讓我騎虎難下。我已經(jīng)71歲了，一直保持樂(lè)觀，比以往更加忙碌，看來(lái)，不被“手持長(zhǎng)柄大鐮刀的老農(nóng)夫”抽打使喚夠的話(huà)，是不會(huì)卸掉脖子上的籠套的！
你2月20日寫(xiě)的那封快樂(lè)的信，今天到了我手里，你在那天還惦記著我，我非常高興。我們這里的人都很關(guān)心我，來(lái)自四面八方的恭維贊美，以及美好祝愿讓我深受感動(dòng)。[這其中包括前言中引用過(guò)的，他的下屬給他的祝壽詞。在中國(guó)文化中，七十大壽具有重大意義。]
現(xiàn)在，凱特很快就要成為有資質(zhì)的教師，要真正走上社會(huì)了。英國(guó)中學(xué)里已經(jīng)有大量獲得學(xué)位的女教師，競(jìng)爭(zhēng)激烈。這種局面意味著非本地畢業(yè)生的起薪已經(jīng)降到70—80英鎊，而上培訓(xùn)班拿到資格的教師，就像凱特這樣的，起薪更是降到40—60英鎊（相比之下，還不如回家?guī)湍赣H做家務(wù)，舅舅說(shuō)過(guò)會(huì)給她60英鎊津貼）。雖然義務(wù)教育階段到13歲結(jié)束，但1900年以后，一些高級(jí)小學(xué)也提供10到15歲孩子的教育，這種學(xué)校由地方教育局和教育監(jiān)督監(jiān)管。凱特并不想在這種學(xué)校里教書(shū)。1906年12月2日，她寫(xiě)信給赫德，講述的原因大概會(huì)讓今天的教師深感同情：
……我在6月通過(guò)了資格考試，現(xiàn)在準(zhǔn)備參加最后一年的教師培訓(xùn)，1907年6月就可以拿到證書(shū)——在那之后，我就終于要開(kāi)始“真正辛勤耕耘，自食其力了”——但我并不想在英國(guó)教書(shū)，這里只有單調(diào)乏味的工作和緊張激烈的競(jìng)爭(zhēng)，教師人滿(mǎn)為患。我有個(gè)不成形的夢(mèng)想，那就是到加拿大去，在由圓木搭成的校舍里做一名“女教師”，“遠(yuǎn)離一群群逼得人發(fā)瘋的”教育監(jiān)督和一套套教育局的規(guī)章制度，因?yàn)槲乙呀?jīng)明白，我只打算教孩子們?nèi)绾蜗硎苌?，如何在最寬泛的意義上生活，其他的一律不教——也許校監(jiān)不會(huì)同意我的觀點(diǎn)。
再過(guò)兩周我又要回家了，有四周的假期。我一直在想，這也許是全家最后一次在一起過(guò)圣誕節(jié)——誰(shuí)知道呢——茉莉爾明年要結(jié)婚嫁人了！艾瑞克也要畢業(yè)了——而我可能要在加拿大開(kāi)始我的教書(shū)生涯！
她是怎么會(huì)想到去加拿大的呢？她認(rèn)識(shí)的唯一與那里沾邊兒的人正是慕德將要嫁給的那個(gè)男人，出生在加拿大的朱利安•雷特歐。可能她跟他有書(shū)信來(lái)往。赫德回了信，這是所能看到的最后一封給凱特的信。他表達(dá)了對(duì)凱特的同情，但建議她應(yīng)該找一個(gè)丈夫，而不是一份使命。女性固然應(yīng)該與男性享有平等權(quán)利，但她們往往要面對(duì)生理角色帶給她們的不利條件。他沒(méi)有提到1906年與妻子有過(guò)短暫團(tuán)聚，而正是這一團(tuán)聚占去了他寫(xiě)信的時(shí)間，不過(guò)，看到她的傷心語(yǔ)氣，他還是迅速回了一封信。
1907年1月13日
最親愛(ài)的凱瑟琳
你12月2日的信今天到了——今天是星期日。你是在埋怨我沒(méi)有寫(xiě)信對(duì)吧，還有些怪我忘掉情義吧！其實(shí)，你經(jīng)常出現(xiàn)在我腦子里，也常常掛在我心里，但是，工作這個(gè)暴君死死扼住我：我就像吃了鴉片一樣——放不下工作，而我也喜歡工作，但工作占去了我每一天，而且我的工作還在不斷加碼，不僅在數(shù)量上越來(lái)越多，而且越來(lái)越事關(guān)重大，好在這些工作都很有意思，結(jié)果就是讓我變得越來(lái)越深居簡(jiǎn)出——很少出門(mén)，完全埋頭于案頭工作，而忽略最多的就是個(gè)人私事。
我很高興了解到你所有的情況。我在想，當(dāng)你羽翼豐滿(mǎn)可以高飛，思想成熟可以決定你的方向時(shí)，你會(huì)飛向何方。愛(ài)心好男人的臂膀會(huì)是你棲息的鳥(niǎo)巢！我非常認(rèn)同女性應(yīng)該與男性一樣，有平等的地位、平等的條件和平等的機(jī)會(huì)：但在大多數(shù)情況下，由于性別，你無(wú)法達(dá)到理想的結(jié)果。女性要“相夫教子”的傳統(tǒng)觀念無(wú)法改變。我們這里就有一位美麗的姑娘，具有奉獻(xiàn)精神的診所醫(yī)生——莉莉•薩維爾(Lily Saville) ，她學(xué)會(huì)了這里的語(yǔ)言，開(kāi)辦了一家女子醫(yī)院，承擔(dān)了傳教團(tuán)的女性醫(yī)療工作，還開(kāi)辦了一間護(hù)士學(xué)校，可以說(shuō)成績(jī)斐然，名聲大噪——由于她做的非常出色，另外一名年輕女醫(yī)生——諾拉•林伍德(Norah Linwood)被派來(lái)協(xié)助她工作。這位女醫(yī)生到中國(guó)后學(xué)中文學(xué)了一年多，但后來(lái)有人向她求婚，并贏得了她的芳心，于是她就跑掉了！在此期間，薩維爾醫(yī)生由于過(guò)度操勞和焦慮，身體垮了，不得不離開(kāi)崗位。就這樣，她所有的心血都付諸東流，而且，讓傳教團(tuán)男醫(yī)生行醫(yī)治病變得更加困難。事實(shí)上，所有新教傳教會(huì)的最大缺陷就是沒(méi)有延續(xù)性，而保持延續(xù)性最好的是天主教傳教士。如果是一位女性——除非她立下志愿，終身不嫁而做修女——那么她根本無(wú)法在男人的工作世界里有立足之地，她的一時(shí)成功會(huì)更加反襯出日后的失敗。所以，你應(yīng)該找個(gè)丈夫，而不是去尋找一份使命！
希望你們的圣誕節(jié)過(guò)得像你們期待的那樣開(kāi)心美好。我的節(jié)日孤苦伶仃：這一兩個(gè)月來(lái)，我沒(méi)有接受任何邀請(qǐng)，也沒(méi)有招待過(guò)任何賓客。歲數(shù)不饒人呀，身上的鎧甲破出了一兩個(gè)洞，所以呆在家里和辦公室對(duì)我再好不過(guò)了，我可以在這里修身養(yǎng)性，自得其樂(lè)。
凱特最終聽(tīng)從了他的建議，找了一個(gè)丈夫，但這是后來(lái)的事。一段簡(jiǎn)短的日記顯示，在離開(kāi)溫切斯特中學(xué)后，她曾在博斯科姆(Boscombe)教過(guò)書(shū)，但于1909年7月23日跟學(xué)?！胺至耸帧?，顯然是覺(jué)得那里沒(méi)有達(dá)到她的預(yù)期標(biāo)準(zhǔn)，令她失望。8月3日，“去潘羅斯(Penrose)小姐那里面試”，這樣，那年秋天她在佛羅倫薩找到了一份在女子精修學(xué)校教書(shū)的工作。除了教課，她還陪女生們?nèi)ヂ?tīng)音樂(lè)會(huì)，去歌劇院，參觀美術(shù)館等等。她熱愛(ài)藝術(shù)、音樂(lè)和散步——“沿著阿諾河(the Arno)漫步，月圓夜色如同夢(mèng)幻般”。她在羅馬度過(guò)短暫的圣誕假期，并在那里巧遇杜德維一家，于是又開(kāi)始瘋狂參觀景點(diǎn)。5月24日，她從“電影放映機(jī)”上觀看了愛(ài)德華國(guó)王的葬禮。她還第一次看到了飛機(jī)。后來(lái)，1910年7月，她又在巴黎一所類(lèi)似的學(xué)校呆了一個(gè)月，參觀了所有景點(diǎn)。假期過(guò)后，她繼續(xù)在巴黎教了一個(gè)學(xué)期的書(shū)。但是，1911年1月，她回到英國(guó)，在慕德與朱利安•雷特歐的婚禮上做伴娘。即便是對(duì)凱特這樣的姑娘，家庭也永遠(yuǎn)重于事業(yè)。
赫德開(kāi)始與我姨媽凱特通信時(shí)，正處于位高權(quán)重的鼎盛時(shí)期，這一點(diǎn)他非常清楚。1893年，他終于得到女王冊(cè)封，圓了自己夢(mèng)寐以求的爵士夢(mèng)。他的祖國(guó)給予他的崇高榮譽(yù)可以世襲，將會(huì)傳給他的兒子。此時(shí)他正在遙遠(yuǎn)的中國(guó)。1896年8月9日他大概是這樣對(duì)金登干說(shuō)的：
我的權(quán)力更大了，可以在更大的領(lǐng)域里施展拳腳……似乎已經(jīng)達(dá)到了權(quán)力的頂點(diǎn)，整個(gè)國(guó)家十八個(gè)省份，盡人皆知，有目共睹，此乃天下至高榮耀，我的前程一片光明，無(wú)人可以企及……但是除了工作之外，我還有許多無(wú)法坦然面對(duì)的憂(yōu)慮——這些幽靈會(huì)不時(shí)逡巡于我的生活之中。最糟糕的是，我完全是在孤軍奮戰(zhàn)，沒(méi)有一個(gè)朋友，沒(méi)有一個(gè)可以?xún)A訴心聲的人——不管是男人、女人，還是孩子，一陣陣的孤獨(dú)感會(huì)向我襲來(lái)，令我苦不堪言。
對(duì)赫德來(lái)說(shuō)，友情至關(guān)重要。我們已經(jīng)看到，1866年時(shí)，他曾有過(guò)短暫的、忙碌的休假。他將這些時(shí)間都花在朋友身上。他與昔日老友保持聯(lián)系，盡量聘用他們的兒子，白萊喜一家就是一個(gè)例子。結(jié)交新朋友并非易事，但他是一位善于交際的人，他舉辦的晚宴、舞會(huì)、音樂(lè)會(huì)，熱鬧異常，廣受歡迎。正是通過(guò)這些社交活動(dòng)，許多見(jiàn)習(xí)通譯慢慢與他熟識(shí)起來(lái)，建立信任，保持良好的上下級(jí)關(guān)系。他還做東，邀請(qǐng)下屬和同僚的妻子、女兒們到家做客，結(jié)為好友。不過(guò)，她們?cè)诒本┑脑L問(wèn)都是短暫的，隨后他與她們都得靠書(shū)信往來(lái)保持聯(lián)系。他真的能堅(jiān)持不懈地做到這一點(diǎn)，而且他對(duì)女性朋友還給予金錢(qián)上的資助和情感上的支持。這些都可以從他與卡拉爾家的姑娘們和她們的母親之間所保持的關(guān)系上看到。至于他與上海的吉羅福夫人那種頗為私密的話(huà)語(yǔ)，僅憑一封信并不能說(shuō)明問(wèn)題。
那些讓他無(wú)法坦然面對(duì)的憂(yōu)慮肯定是讓他牽腸掛肚的子女之事，包括合法子女和非婚生子女。這些事他無(wú)法與北京的同事談?wù)?，他可以?xiě)信與倫敦辦事處的金登干商討，卻不能放心大膽地向弗朗西絲或其他在中國(guó)的海關(guān)職員的妻子們吐露。他的兒子布魯斯（中文名赫承）曾通過(guò)在上?？偸鸬呐崾娇l(fā)過(guò)一封電報(bào)，關(guān)于諾麗的事，從而暴露了赫德的隱私。這些秘密不脛而走，直到整個(gè)中國(guó)沿海盡人皆知。
在1901—1902年之間，家庭風(fēng)波接踵而來(lái)，親朋好友也接連離世（白萊喜夫人、賈雅格以及赫德的弟弟赫政），而赫德一直忙于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后的賠款談判。他的首要目標(biāo)是保全中國(guó)，使其免遭列強(qiáng)瓜分而造成四分五裂，這也是他最后一次為李鴻章工作。（1901年9月，在談判結(jié)束后兩個(gè)月，李鴻章去世。赫德在1905年4月寫(xiě)給凱特的信里講了他最后一次參加的祭拜儀式。）談判結(jié)果給了列強(qiáng)方方面面的特權(quán)和“勢(shì)力范圍”，不過(guò)，巨額賠款又使得列強(qiáng)們一致同意維護(hù)中央政府，以確保中國(guó)可以支付賠款。各戰(zhàn)勝?lài)?guó)索要賠款導(dǎo)致海關(guān)職能增加，以開(kāi)辟必要的稅收來(lái)源。在布魯斯與赫政患病期間，他對(duì)金登干說(shuō)，他必須把個(gè)人痛苦拋到腦后，集中精力處理手頭工作。赫德還撰寫(xiě)了一系列文章，旨在讓英國(guó)人和歐洲人更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)的立場(chǎng)以及中國(guó)人的一般價(jià)值觀，這樣可以打消一些由義和團(tuán)暴亂引發(fā)的恐慌。這些文章收集在他的書(shū)《這些從秦國(guó)來(lái)》(These from the Land of Sinim)中。此時(shí)，他的身邊沒(méi)有幾位職員，因?yàn)樗汛蟛糠中姓聞?wù)都下放給上海的副手裴式楷，自己只負(fù)責(zé)政策性事務(wù)。他希望這樣做能讓裴式楷順利成為他的接班人。他知道英國(guó)外交部和其他一些人都反對(duì)裴式楷接班，但他覺(jué)得自己有義務(wù)提攜他一把。政策性事務(wù)數(shù)量繁多，新開(kāi)埠的港口成了日俄爭(zhēng)奪特權(quán)的肥肉，法國(guó)人也要求在郵政方面擁有特權(quán)，同時(shí)，由于海關(guān)接管了常關(guān)，會(huì)經(jīng)常與地方利益發(fā)生激烈沖突。直到1904年12月，北京的海關(guān)總署才建好足夠的房舍和辦公樓，將主要辦事人員遷回北京。在沒(méi)有下屬職員，沒(méi)有見(jiàn)習(xí)通譯的情況下，他的社交生活大打折扣，而我們已經(jīng)看到他們?cè)?883年和1900年都發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。如果說(shuō)在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之前，他不時(shí)感到陣陣寂寞，那么在那之后，他更是過(guò)著與世隔絕的孤獨(dú)生活，這種感覺(jué)我們可以從他寫(xiě)給凱特的信中看到。
慈禧太后終于在1902年初回到北京。朝廷中的維新派掌控了更大權(quán)力。太后本人也開(kāi)始邀請(qǐng)外國(guó)女士和兒童入宮游玩。更重要的是，國(guó)家開(kāi)始改革并擴(kuò)大教育，還采取一系列措施鼓勵(lì)貿(mào)易，鼓勵(lì)修建鐵路和興辦實(shí)業(yè)。越來(lái)越多的中國(guó)年輕人上教會(huì)學(xué)校，接觸日本，在香港和其他外國(guó)租界生活，由此更加了解世界，了解西方科學(xué)。他們開(kāi)始越來(lái)越有影響力，一心謀求維新，改變政治體制。1906年5月9日，赫德從英國(guó)公使館間接地，而不是直接地，聽(tīng)到一個(gè)消息，皇上頒布了一道圣旨，飭令成立稅務(wù)處，作為赫德與重新改組的外務(wù)部之間的中間機(jī)構(gòu)，赫德必須向這個(gè)稅務(wù)處匯報(bào)工作。這是變革維新的一部分。赫德十分驚訝，但他也只能自我調(diào)整，以適應(yīng)新局面。
赫德去世了，在他那個(gè)時(shí)代，英國(guó)和中國(guó)都給予了他極高的榮譽(yù)，但奇怪的是，如今，除了研究中英歷史的專(zhuān)家以外，所有人都把他淡忘了?！短┪钍繄?bào)》當(dāng)年發(fā)表了一條頗有深度的長(zhǎng)篇訃告，稱(chēng)他為與戈登將軍和羅德斯(Rhodes)等其他海外英國(guó)偉人齊名的傳奇人物。但戈登和羅德斯都有幾部傳記，而市面上竟沒(méi)有一部完全公平公正講述赫德其人的傳記。也許這是因?yàn)椤短┪钍繄?bào)》撰稿人所說(shuō)的，他具有復(fù)雜個(gè)性，這種個(gè)性使他接受了與自己早期教育不相符的生活，以及中國(guó)人的生活方式。而這一切又牽扯到他作為阿爾斯特長(zhǎng)老會(huì)教徒的早期背景。正如訃告所說(shuō)，他是一位具有廣泛同情心的人，集淵博的學(xué)識(shí)和詩(shī)人般的想象力于一身。這些都表現(xiàn)在他寫(xiě)給凱特的一些信里。他與各種朋友，各路相識(shí)關(guān)系親熱。他的慷慨大度也從他寫(xiě)給卡拉爾家人的信中，以及寫(xiě)給金登干的信中明顯體現(xiàn)出來(lái)。
至此，我們都看到了赫德親自創(chuàng)立的帝國(guó)海關(guān)為中國(guó)做出了非常寶貴的貢獻(xiàn)。它使中國(guó)歷經(jīng)洗禮，屹立不倒。它經(jīng)歷了1911年辛亥革命；經(jīng)歷了1914—1918第一次世界大戰(zhàn)，所有德國(guó)籍關(guān)員因此而被剝奪了職位；經(jīng)歷了海關(guān)聘用更多華員擔(dān)任高級(jí)職務(wù)的過(guò)渡期，這時(shí)期還能保持住廉潔高效的聲譽(yù)；最后經(jīng)歷了多年內(nèi)戰(zhàn)的考驗(yàn)，直到新生的共和國(guó)艱難地建立起來(lái)。即便是在日本入侵中國(guó)之后，以及1939—1945年第二次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)海關(guān)都保持了赫德了如指掌的運(yùn)作方式。最后一任外籍總稅務(wù)司直到1950年才（在臺(tái)灣）辭去職務(wù)。
赫德自己是不會(huì)將海關(guān)幸免于難的功績(jī)據(jù)為己有的，但他的確做到勵(lì)精圖治，未雨綢繆，確保海關(guān)是在為一個(gè)國(guó)家，而不是一個(gè)統(tǒng)治者服務(wù)，并以此確保了他的職員前途無(wú)虞。他非常清楚清政府的軟弱無(wú)能，也明白自己的地位朝不保夕。雖然他與總理衙門(mén)保持著良好關(guān)系，但這個(gè)機(jī)構(gòu)在派系林立、利益對(duì)抗的朝廷內(nèi)影響非常有限。1898年，受到敗于日本的刺激，羸弱的光緒皇帝開(kāi)始推動(dòng)變革維新。1898年夏天，在皇上頒布了大量改革政令的百日維新期間，赫德大部分時(shí)間都在北戴河休假。9月，保守的慈禧太后重新掌握大權(quán)。直到1902年，赫德才第一次有機(jī)會(huì)帶著自己邀請(qǐng)的年輕女賓一同覲見(jiàn)慈禧。
赫德對(duì)職員及家屬的真切關(guān)懷前文已經(jīng)清楚地予以展現(xiàn)，但是，他的職業(yè)道德總是與感情需求發(fā)生沖突，無(wú)法調(diào)和。遇到這種矛盾沖突時(shí)，工作總是占上風(fēng)，而且都是出色完成任務(wù)，但代價(jià)卻很高。他與妻子之間，與合法子女與非婚生子女之間產(chǎn)生了鴻溝，給他帶來(lái)巨大內(nèi)心痛苦。
他一方面與非婚生子女保持距離，一方面對(duì)待這些子女和阿瑤，按照當(dāng)年外僑的標(biāo)準(zhǔn)看，應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)慷慨大度，而且還承擔(dān)了財(cái)政上的責(zé)任。這一點(diǎn)同艾瑪?shù)谝蝗握煞虻母赣H詹卡威2號(hào)幫助養(yǎng)育孫子的做法相同。他從未視阿瑤為妻子。與密妥士不同，他把她隱藏起來(lái)。但當(dāng)他不得已揭開(kāi)秘密時(shí)，他給予她贊美之詞。當(dāng)看到他們的照片，讀到他們的來(lái)信時(shí)，會(huì)有一絲溫情流露在他寫(xiě)給金登干的關(guān)于孩子情況的信件中。只有1879年8月24日那封信是個(gè)例外。他不太可能直接與他們通信，因?yàn)樗X(jué)得自己對(duì)法定妻子和孩子們負(fù)有首要的責(zé)任。當(dāng)他還是個(gè)年輕人時(shí)，他的良知就告訴他，讓一個(gè)女人生下孩子，卻不能負(fù)起做父親的全部職責(zé)是不對(duì)的，不管這樣做是否出于習(xí)以為常的慣例。他對(duì)自己犯下的“錯(cuò)誤”，從未埋怨過(guò)任何人。
他需要的妻子應(yīng)該是工作上的“幫手”——他在給凱特的最后一封信里使用了這個(gè)詞。1866年，他在匆匆忙忙中選擇了一個(gè)妻子。鑒于當(dāng)時(shí)時(shí)間有限，匆忙擇偶情有可原，但留下的后遺癥卻長(zhǎng)久存在，與他跟阿瑤非法關(guān)系的后果一樣，揮之不去，綿延不絕。他對(duì)可愛(ài)的、能干的女性能夠產(chǎn)生移情，這在他跟吉羅福夫人和卡拉爾家的女性關(guān)系中清晰可見(jiàn)，但對(duì)赫絲特則沒(méi)有這樣的感情。他與她初次認(rèn)識(shí)時(shí)，她還是個(gè)不成熟的姑娘，但后來(lái)也一直沒(méi)有陶冶出他所需要的摯友應(yīng)具備的那些特性。這種夫妻不協(xié)調(diào)的關(guān)系也造成了他與自己兒女的分離，以至無(wú)法做一位好父親、好丈夫。
未能盡到好父親好丈夫之責(zé)是他一生的憾事，但是作為一個(gè)忠誠(chéng)的朋友，他是完全合格的。事業(yè)上他也是功成名就。到19世紀(jì)80年代，赫德的主要需求是找到理解他的工作熱情，理解他對(duì)中國(guó)癡迷的紅顏知己。對(duì)年輕女性，他給予她們叔伯般的關(guān)愛(ài)。當(dāng)凱特和慕德探望他時(shí)，他可能也會(huì)產(chǎn)生過(guò)被異性吸引的火花，他喜歡親吻她們，但他知道如何將他們的關(guān)系保持在友誼層面。
在我們看來(lái)，他對(duì)年輕姑娘的友誼匪夷所思，但是，假如她們的父親認(rèn)為女兒的清白和名譽(yù)有可能受到玷污，是完全可以禁止她們?nèi)ヌ酵盏碌摹Ｄ贻p的若士得的父親是駐天津的美國(guó)領(lǐng)事，他是可以斷然拒絕邀請(qǐng)的，而不必?fù)?dān)心在事業(yè)上受到影響。慕德和凱特可以笑談他的親吻，但她們的奶奶艾瑪•桑普森可是結(jié)過(guò)三次婚，不是那么天真單純的女人，而且早在1858年就與赫德相識(shí)了，她對(duì)赫德關(guān)愛(ài)自己的孫女們充滿(mǎn)了感激之情。在她一生最后的信件中，有一封1909年的信，其中附有她送給凱特的關(guān)于“那位善良高尚的人鷺賓•赫德爵士的零散剪報(bào)”，這樣的描述說(shuō)明她根本就沒(méi)有把他看成是什么勾引女性的嫌疑人?！短┪钍繄?bào)》記者莫理循寫(xiě)了很多有關(guān)裴式楷夫人有個(gè)情人的傳聞，但從未對(duì)赫德做出任何類(lèi)似指控。其實(shí)正是我們自己現(xiàn)在持有的心態(tài)，即我們對(duì)性愛(ài)泛濫，對(duì)當(dāng)今媒體大肆報(bào)道墮落丑聞的態(tài)度，才讓我們產(chǎn)生了種種懷疑。
