世道再難，也要呼吸順暢

本書為著名作家舒國治的代表作之一，與《理想的下午》俱為作者人生哲學(xué)與舒氏散文魅力之集中展現(xiàn)。在本書中，舒國治暢談流浪的藝術(shù)與態(tài)度，追憶于美國公路上的荒游浪途，在走路、喝茶與睡覺等瑣事中娓娓道來其任性自在的處世哲學(xué)和技巧。舒國治的文字文白相間，自成一格，筆下所述無論是關(guān)于旅行流浪或是走路喝茶睡覺，始終抱持“弱水三千，只取一瓢”的自在態(tài)度，清風(fēng)明月時(shí)在襟懷，對(duì)于這世界，不多取也不多予，在簡靜的文字中不動(dòng)聲色吐露悠閑與自在的人生意趣。

當(dāng)你什么工作皆不想做，或人生每一樁事皆有極大的不情愿，在這時(shí)刻，你毋寧去流浪。去千山萬水地熬時(shí)度日，耗空你的身心，粗礪你的知覺，直到你能自發(fā)地甘愿地回抵原先的枯燥崗位做你身前之事。即使你不出門流浪，在此種不情愿下，勢必亦在不同工作中流浪。

人一生中難道不需要離開自己日夕相處的家園、城市、親友或國家而到遙遠(yuǎn)的異國一段歲月嗎？人總會(huì)待在一個(gè)地方待得幾乎受不了吧。

——舒國治

舒國治

一九五二年生于臺(tái)北。原籍浙江。是六十年代在西洋電影與搖滾樂熏陶下成長的半城半鄉(xiāng)少年。七十年代初，原習(xí)電影，后注心思于文學(xué)，曾以短篇小說《村人遇難記》備受文壇矚目。一九八三至一九九〇，七年浪跡美國，此后所寫，多及旅行，自謂是少年貪玩、叛逆的不加壓抑之延伸。而文體自成一格，文白相間，簡淡中深富雅韻，論者咸認(rèn)與他的清簡度日有關(guān)。常人忽略的清苦生活之美，受他無盡窺探與詠頌。

著有《理想的下午》《門外漢的京都》《流浪集》《臺(tái)北小吃札記》《窮中談吃》等。

遠(yuǎn)走高飛

睡

隨遇而飲——談?wù)労炔?p/>

路漫漫兮心不歸——在美國公路上的荒游浪途

我生活在臺(tái)北這村莊上

北方山水

流浪的藝術(shù)

偶遇之樂

行萬里路，飲無盡茶

睡覺

玩古癡，玩古何幸

美國公路三題

癮

十年目睹之怪現(xiàn)狀

紐奧良的咖啡

走路

燒餅

回家

瘋迷

臺(tái)北女子之不嫁

北京一日

不禁遠(yuǎn)憶

臺(tái)灣人的包包

再談北方山水

美國旅行與舊車天堂

上海日記一則

臺(tái)灣所過好的日子

騙子

又說睡覺

人海

淋雨

找尋稱意的小社會(huì)

北京買書記

美國流浪漢——說hobo

流浪的藝術(shù)（節(jié)選）

走路是所有旅行形式中本質(zhì)的一項(xiàng)。沙漠駝隊(duì)，也必須不時(shí)下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進(jìn)入一個(gè)小鎮(zhèn)，在主街及旁街上稍繞了三四條后，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。

走路。走一陣，停下來，站定不動(dòng)，抬頭看。再退后幾步，再抬頭，這時(shí)或許看得較清楚些。有時(shí)你必須走近幾步，踏上某個(gè)高臺(tái)，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個(gè)清楚。有時(shí)必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時(shí)甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。

流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。

走路的停止，是為站立。什么也不做，只是站著。往往驚異獨(dú)絕、壯闊奔騰、幽清無倫的景況，教人只是兀立以對(duì)。這種站立是立于天地之間。太多人終其一世不曾有此立于天地間之感受，其實(shí)何曾難了？局促市廛多致蒙蔽而已。惟在旅途迢遙、筋骨勞頓、萬念俱簡之后于空曠荒遼中恰能得之。

我人今日甚少兀兀地站立街頭、站立路邊、站立城市中任何一地，乃我們深受人群車陣之慣性籠罩、密不透風(fēng)，致不敢孤身一人如此若無其事地站立。噫，連簡簡單單的一件站立，也竟做不到矣！此何世也，人不能站。

人能在外站得住，較之居廣廈、臥高、坐正位、行大道豈不更飄灑快活？

古人謂貧而樂，固好；一簞食一瓢飲，固好；然放下這些修身念頭，到外頭走走，到外頭站站，或許于平日心念太多之人，更好。

走路，是人在宇宙不受任何情境韁鎖、得自求多福、是踽踽尊貴的表現(xiàn)情狀。因能走，你就是天王老子。古時(shí)行者訪道；我人能走路流浪，亦不遠(yuǎn)矣。

有了流浪心念，那么對(duì)于這世界，不多取也不多予。清風(fēng)明月，時(shí)在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。自己睡的空間，只像自己身體一般大，因此睡覺時(shí)的翻身，也漸練成幅度有限，后根本沒有所謂的翻身了。

他的財(cái)產(chǎn)，例如他的行李，只扎成緊緊小小的一捆；雖然他不時(shí)換干凈衣襪，但所有的變化，所有的魔術(shù)，只在那小小的一捆里。

好沒有行李。若有，也不貴重。乘火車一站一站地玩，見這一站景色頗好，說下就下，完全不受行李沉重所拖累。

1.臺(tái)北奇人、“終身的晃悠者”舒國治代表作。臺(tái)灣著名作家舒國治，是梁文道眼中*會(huì)玩、*會(huì)講故事的兩個(gè)人之一。青年時(shí)期以小說嶄露頭角，令作家詹宏志慨嘆其“*好的作品總讓評(píng)論者無言以對(duì)”。其后棄別文壇，流浪美國長達(dá)七年，以一輛二手車游歷四十四州。因不愿干無聊的工作，除去早年的一份短暫工作，終身無業(yè)，整日無所事事、四處游蕩，幾乎走遍了臺(tái)北的所有大街小巷。對(duì)于臺(tái)北的風(fēng)物人情、小吃名勝之熟悉幾乎無出其右者，朋友們戲稱為臺(tái)北的“地下市長”，小說家帕慕克和勞倫斯?布洛克在臺(tái)北時(shí)皆賴他導(dǎo)覽。閑時(shí)或?qū)懳恼抡劼眯屑靶〕?，或客串友人電影，如楊德昌的《一一》、侯孝賢的《聶隱娘》等，讀者則稱其為“終身的晃悠者”。

2.流浪，要用盡你能用盡的所有姿勢。此書為作者人生哲學(xué)的集中體現(xiàn)。所謂流浪的藝術(shù)，就是用盡你所能用盡的所有姿勢，不假外力，也不為外物所困，流浪就是純粹的流浪，享受旅途中的孤寂與滿足，不受旅伴、行李、吃飯、讀書甚至睡覺種種之羈絆與干擾。正如作者所說，有了流浪心念，那么對(duì)于這世界，不多取也不多予。清風(fēng)明月，時(shí)在襟懷，常得遭逢，不必一次全收也。