“文學(xué)者的態(tài)度”
——關(guān)于詩(shī)歌、娛樂(lè)及其他
一
1933年10月，湘人沈從文寫下了一篇《文學(xué)者的態(tài)度》。這真是一篇奇文，沈從文說(shuō)：“這是個(gè)很文雅莊嚴(yán)的題目，我卻只預(yù)備援引出一個(gè)近在身邊的俗例。我想提到的是我家中經(jīng)營(yíng)廚房的大司務(wù)老景。假如一個(gè)文學(xué)者的態(tài)度，對(duì)于他那分事業(yè)也還有些關(guān)系，這大司務(wù)的態(tài)度我以為真值得注意。”一個(gè)“文雅莊嚴(yán)的題目”，沈從文卻選擇了“身邊的俗例”來(lái)示范，何以如此呢？沈從文要說(shuō)的到底是一個(gè)什么樣的人呢？
這個(gè)人“平時(shí)最關(guān)心的是他那份家業(yè)；廚房中的切菜刀，砧板，大小碗盞，與上街用的自行車，都親手料理得十分干凈。他對(duì)于肉價(jià)，米價(jià)，煤球價(jià)，東城與西城相差的數(shù)目，也全記得清清楚楚。凡關(guān)于他那一行，問(wèn)他一樣他至少能說(shuō)出三樣。他還會(huì)寫幾個(gè)字，記賬時(shí)必寫得整齊成行美麗悅目”。這樣的人被目為“怪人”，沈從文卻并不這么看，“這個(gè)大司務(wù)明白他分上應(yīng)明白的事情，盡過(guò)他職務(wù)上應(yīng)盡的責(zé)任，作事不取巧，不偷懶，作過(guò)了事情，不沾沾自喜，不自畫自贊，因?yàn)樾⌒∈韬霭咽伦麇e(cuò)了時(shí)，也不帶著懷才不遇委屈牢騷的神氣”。
不以俗人老景為怪，沈從文倒是認(rèn)為一些“現(xiàn)存的文學(xué)家”“太古怪”——“倒并不是他們本身如何與人不同，卻只是他們?cè)诹?xí)氣中如何把身分行為變得異常的古怪”：“因歷史相沿與時(shí)下流行習(xí)氣所影響，而造成的文人脾氣，始終只能在玩票白相精神下打發(fā)日子，他的工作興味的熱誠(chéng)，既不能從工作本身上得到，必需從另外一個(gè)人方面取得贊賞和鼓勵(lì)。他工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)，便由人而定，不歸自己”，“他的作品必永遠(yuǎn)受一般近在身邊的庸俗鑒賞者尺度所限制，作品絕不會(huì)有如何出奇眩目的光輝”——那些想“結(jié)實(shí)硬朗弄出點(diǎn)成績(jī)的”、想“顯出紀(jì)念碑似的驚人成績(jī)”的文學(xué)者，應(yīng)該“把俗人老景的生活態(tài)度作為一種參考”，而成績(jī)的基礎(chǔ)“得建筑在這種厚重、誠(chéng)實(shí)、帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)呆氣的性格上”。
重提沈從文這樣一篇并沒(méi)有多少深言?shī)W義的文章，我的一個(gè)基本看法是：對(duì)于一位文學(xué)者而言，葆有一種“厚重、誠(chéng)實(shí)、帶點(diǎn)兒頑固而且也帶點(diǎn)呆氣的性格”始終是一種美德。將它置于今日盛行的“詩(shī)歌與娛樂(lè)”這一話題之下，也是別有一番意義。
二
將“詩(shī)歌”與“娛樂(lè)”統(tǒng)攝到一個(gè)話題之下，是就當(dāng)下游戲、廢話與娛樂(lè)情緒在詩(shī)歌中不斷蔓延這一情形而言的，這種情緒包括日常化、口語(yǔ)化、戲謔化等等。同時(shí)，此一話題也可說(shuō)是針對(duì)現(xiàn)時(shí)代一般讀者基于一些熱鬧一時(shí)的“××體”而產(chǎn)生的對(duì)于詩(shī)歌的諸多看法而言的。
在現(xiàn)時(shí)代，“詩(shī)歌與娛樂(lè)”一類話題首先可說(shuō)是一個(gè)陷阱，“詩(shī)歌”與“娛樂(lè)”早已分處世界的兩極：一極是寂寥的，雖然不時(shí)也會(huì)有論爭(zhēng)，看起來(lái)不過(guò)是門內(nèi)的熱鬧；一極卻著實(shí)是熱鬧，一幅非“娛樂(lè)至死”不可的架勢(shì)。談?wù)摗叭嗣竦降仔璨恍枰?shī)歌”或者詩(shī)歌到底會(huì)不會(huì)被娛樂(lè)所湮沒(méi)，該不該具有娛樂(lè)的功能——哪怕僅僅是幾個(gè)娛樂(lè)的因子，這多半會(huì)遭遇鬼打墻——最終不過(guò)是又一次淪為一場(chǎng)詩(shī)歌界內(nèi)部人士的紛爭(zhēng)。
不過(guò)，但凡紛爭(zhēng)，總會(huì)有或顯或微的價(jià)值。歷史學(xué)家早就說(shuō)過(guò)了：偽材料也有真價(jià)值。套用一下：偽爭(zhēng)論與偽問(wèn)題也會(huì)有真的價(jià)值。所以，盡管紛繁蕪雜，我仍愿意將近年來(lái)關(guān)于詩(shī)歌娛樂(lè)化的熱鬧紛爭(zhēng)局面視為一個(gè)積極的事件。
詩(shī)歌娛樂(lè)化首先意味著一種釋放——說(shuō)得莊嚴(yán)一點(diǎn)，是心靈的釋放。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，太多非詩(shī)的因素——特別是政治與社會(huì)文化的因素——黏附于漢語(yǔ)詩(shī)歌軀體之上，漢語(yǔ)詩(shī)歌的面孔變得嚴(yán)肅，甚至可憎——詩(shī)歌成為了心靈的重負(fù)。這一面孔倒也并非為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌所獨(dú)享，而是相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的一幀側(cè)影。
1980年代中段以來(lái)，“日常主義”、“口語(yǔ)化”、“廢話體”等寫作態(tài)勢(shì)開(kāi)始成為詩(shī)歌界的一股潮流。這一態(tài)勢(shì)顯然和某種積極的詩(shī)學(xué)沖動(dòng)有關(guān)，包含了某種改變?cè)姼鑼懽骶置娴谋ж?fù)，但之后的發(fā)展情勢(shì)表明，其生長(zhǎng)空間雖然在逐漸廓大，但始終受到主流批評(píng)的擠壓。世紀(jì)之交，在為《于堅(jiān)的詩(shī)》所寫的《后記》之中，已有20余年寫作歷史的于堅(jiān)仍在感慨自己的寫作“一直被‘高雅的詩(shī)歌美學(xué)’視為非詩(shī)”，不過(guò)他又以一種決絕的語(yǔ)氣說(shuō)：“我一意孤行，從未對(duì)我的寫作立場(chǎng)稍事修正。我以為，應(yīng)該是時(shí)代向詩(shī)人脫帽致敬，而不是相反。應(yīng)該是時(shí)代和它的美學(xué)向詩(shī)歌妥協(xié)，而不是相反?！@正是我尊重和崇拜詩(shī)歌的原因，在任何方面，我都可能是一個(gè)容易媚俗或妥協(xié)的人，惟有詩(shī)歌，令我的舌頭成為我生命中唯一不妥協(xié)的部分?！?
循著這樣的線索來(lái)看，近年來(lái)娛樂(lè)或游戲情緒在詩(shī)歌寫作中的蔓延其實(shí)可謂一個(gè)合理的發(fā)展結(jié)果，而并非一個(gè)突如其來(lái)的風(fēng)潮。詩(shī)歌被戴上了一張極其輕松的、戲謔的面具，部分寫作者對(duì)于現(xiàn)存詩(shī)歌秩序的不滿，以及對(duì)于輕松的心理訴求被成倍地放大——由于這一訴求順應(yīng)了當(dāng)下社會(huì)愈演愈烈的娛樂(lè)化潮流，同時(shí)又借助網(wǎng)絡(luò)這一巨大核能的推波助瀾，它最終演化成了一出又一出狂歡的鬧劇。
三
但是，略加辯駁即可發(fā)現(xiàn)，近年來(lái)興起的“××體”詩(shī)歌之中娛樂(lè)情緒的蔓延雖然暗合了1980年代中段以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展的某種內(nèi)在線索，其發(fā)生發(fā)展卻是夾雜了太多非詩(shī)的因素。比如“羊羔體”事件之中，非常糾結(jié)的話題應(yīng)該是政治權(quán)力與文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制之間的曖昧關(guān)聯(lián)，此一事件之中有兩個(gè)節(jié)點(diǎn)：一是，倘若它的作者沒(méi)有獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、且身份不是某市紀(jì)委書記，社會(huì)反響顯然不會(huì)如此之劇烈。二是，在所有的或者就是同期獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的幾位詩(shī)人作品之中，這位作者的詩(shī)歌未必就是最糟糕的，但一般讀者顯然不會(huì)去追究了。
而從寫作者的角度看，這也往往并非一種“誠(chéng)實(shí)的態(tài)度”使然——并非出于一種自覺(jué)的詩(shī)學(xué)意識(shí)。據(jù)說(shuō)，“梨花體”事件之中，那些幾乎完全口語(yǔ)化的、輕松的詩(shī)歌不過(guò)是在偶然之間寫下的，當(dāng)初并不打算面世，算是隨手寫寫玩的涂鴉之作，但幾年之后，終究還是被好事者弄了出來(lái)。偶然性雖然并非作品好壞的判斷準(zhǔn)則，但隨后當(dāng)事人的辯解不僅進(jìn)一步強(qiáng)化了這一寫作行為的隨意性，更是透現(xiàn)了當(dāng)事人對(duì)于所謂“輕松”或“娛樂(lè)”的害怕與抵觸心理：急于維護(hù)自己既有的“名詩(shī)人”形象，害怕讀者的誤解——至于隨著事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展，當(dāng)事人正常生活、工作與情緒所發(fā)生的大波動(dòng)，更是將當(dāng)事人的恐懼心理顯露無(wú)遺。整個(gè)事態(tài)由此充滿了滑稽色彩——盡管在很短的時(shí)間之內(nèi)，事件即憑借網(wǎng)絡(luò)的巨大核能而呈燎原之勢(shì)，但受制于輿論的當(dāng)事人對(duì)于自我寫作顯然缺乏一種必要的擔(dān)當(dāng)精神——由于無(wú)法承負(fù)壓力的當(dāng)事人已抽身而去，歸根結(jié)底，無(wú)論聲討與辯護(hù)，還是一般性的喧嘩與觀望，其行為多少都帶有假想的色彩——群起而攻之的更像是一個(gè)假想敵。
所謂“假想敵”，粗略地說(shuō)，包括詩(shī)歌的語(yǔ)言方式，詩(shī)歌與日常生活、與大眾的關(guān)系，詩(shī)歌的性質(zhì)與功能等等因素。這些宏大話題由來(lái)已久，其中的主要部分其實(shí)也可說(shuō)是對(duì)于1930-40年代漢語(yǔ)詩(shī)歌發(fā)展過(guò)程中所出現(xiàn)的某些問(wèn)題回應(yīng)；即便在當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)境中，所謂“梨花體”詩(shī)歌也并非新現(xiàn)象，20余年來(lái)，無(wú)論是口語(yǔ)化方式、戲謔化程度還是廢話體呈現(xiàn)方式，超過(guò)“梨花體”的漢語(yǔ)詩(shī)歌比比皆是，最近一個(gè)例子則是“烏青體”——相比之下，被稱之為“先鋒詩(shī)人”的烏青似乎受各種勢(shì)力的裹挾相對(duì)較小。被稱之為“烏青體”的《對(duì)白云的禮贊》其實(shí)10余年前早已刊登在《芙蓉》一類大型文學(xué)刊物之上——我現(xiàn)在依稀記得，大概在這個(gè)作品刊出一兩年之后，我曾在一次小型沙龍上，聽(tīng)《芙蓉》的一位編輯以一種興奮的語(yǔ)氣談及這個(gè)作品，當(dāng)時(shí)自然也沒(méi)有料到會(huì)有今日之局勢(shì)。不過(guò)，《對(duì)白云的禮贊》怎么說(shuō)都不是一首好詩(shī)，它呈現(xiàn)了一種觀念，充其量如“梨花教主”所稱，蘊(yùn)涵了對(duì)于宏大敘事、過(guò)度修辭的顛覆但其效果，與當(dāng)年韓東的《有關(guān)大雁塔》尚不可同日而語(yǔ)，更不用說(shuō)其他的了。
但一類慣常的詩(shī)歌寫作行為引發(fā)了紛爭(zhēng)的局勢(shì)，并將較長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)相關(guān)的詩(shī)歌問(wèn)題成倍地放大，還是可見(jiàn)“假想敵”的強(qiáng)大——可見(jiàn)當(dāng)下詩(shī)歌語(yǔ)境的復(fù)雜性與矛盾性，這也使得整個(gè)事件最終超越了個(gè)人寫作行為而獲得了嚴(yán)肅的詩(shī)學(xué)意義——不僅成為了當(dāng)下詩(shī)歌寫作的某種風(fēng)向牌，而且，往一個(gè)更深層面來(lái)說(shuō)，它也表明當(dāng)下詩(shī)歌的發(fā)展其實(shí)有著某種自我更新或者自我反省的機(jī)制：詩(shī)歌作品那么多，何以一般讀者偏偏會(huì)對(duì)這些詩(shī)歌感興趣？一般讀者觀念中的詩(shī)歌到底是個(gè)什么東西？與之相應(yīng)的，長(zhǎng)期以來(lái)，新詩(shī)寫作、新詩(shī)研究所塑造的詩(shī)歌到底是一副什么模樣？詩(shī)歌教育到底又是一種什么樣的狀況？
換言之，從胡適的《兩個(gè)蝴蝶》以降，非詩(shī)（對(duì)于詩(shī)歌的指責(zé)）的勢(shì)力一直就存在，只是在不同階段表現(xiàn)形式、話語(yǔ)重心不同而已，在相當(dāng)程度上，非詩(shī)勢(shì)力早已構(gòu)成了新詩(shī)概念不可分割的一部分，對(duì)于新詩(shī)發(fā)生以來(lái)非詩(shī)勢(shì)力的梳理勢(shì)必將呈現(xiàn)出一種特殊的新詩(shī)經(jīng)驗(yàn)——這種宏大敘事自然并非本文所能涵括的，但從此一視域來(lái)看，近年來(lái)所出現(xiàn)的“××體”詩(shī)歌鬧劇固然加深了一般讀者對(duì)于當(dāng)下詩(shī)歌的誤解，卻也是暴露了詩(shī)歌寫作自身所存在的問(wèn)題，盡管已有并不算短暫的發(fā)展歷程，“新詩(shī)”之觀念仍然未能得到有效的確立。
四
如上所述，也就是為什么盡管詩(shī)歌與娛樂(lè)一類話題本身目前雖然停留于一種非常浮淺的層面，詩(shī)人的身份與態(tài)度、詩(shī)歌的娛樂(lè)面目依然曖昧不清，但我還是樂(lè)于談及這類現(xiàn)象——也樂(lè)于表達(dá)一種對(duì)于更為豐贍的詩(shī)歌局面的渴望：在多重詩(shī)歌格局之中——特別是在嚴(yán)肅、宏大為主導(dǎo)的詩(shī)歌局面之中，也有那么一種輕逸的詩(shī)歌，或如“一向致力于減少沉重感”、“認(rèn)為輕是一種價(jià)值而并非缺陷”的卡爾維諾所稱：
如果讓我為新世紀(jì)選擇一個(gè)吉利的形象的話，那么，我要選擇的就是：超脫了世界之沉重的哲學(xué)家詩(shī)人那機(jī)敏的驟然跳躍，這表明盡管他有體重卻仍然具有輕逸的秘密，表明許多人認(rèn)定的時(shí)代活力——喧囂、攻擊、糾纏不休和大喊大叫——都屬于死亡的王國(guó)，恰如一個(gè)堆滿銹跡斑斑破舊汽車的墳場(chǎng)。
口語(yǔ)、廢話、日?；?、娛樂(lè)，這與卡爾維諾所謂“輕逸”自然并非同一概念，但也大致可以構(gòu)成對(duì)于沉重、嚴(yán)肅的寫作的反撥，對(duì)于一種輕逸的詩(shī)歌風(fēng)格的呈現(xiàn)。前面已經(jīng)提到，《對(duì)白云的禮贊》從觀念或者文化層面還是有它的意義的，還不妨積極地看待此事，但從當(dāng)下盛行這類“××體”詩(shī)歌所暴露的諸種問(wèn)題來(lái)看，詩(shī)歌如何以一種更為輕盈的方式來(lái)摹寫生命，進(jìn)而更為廣泛地覆蓋生活，而不僅僅是對(duì)于娛樂(lè)新聞、黃色段子、日常廢話的拙劣模仿與簡(jiǎn)單挪用，乃是擺在當(dāng)下的寫作者面前的一個(gè)艱難的、無(wú)法回避的詩(shī)學(xué)命題。這種寫作大抵如卡爾維諾所稱，要的是一種“包含著深思熟慮的輕”，而不是“輕舉妄動(dòng)的那種輕”。
如何實(shí)現(xiàn)自然有待于寫作實(shí)踐的磨礪，寫得多與少，寫得快與慢自然都不是衡量準(zhǔn)則，但在當(dāng)下這樣的寫作風(fēng)氣之中，我個(gè)人還是傾向于少和慢（相比于過(guò)去幾十年的寫作者，這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人們實(shí)際上已經(jīng)寫得夠多、夠快的了），還是愿意重提沈從文當(dāng)年對(duì)于“文學(xué)者的態(tài)度”的強(qiáng)調(diào)：俗人有俗人的本分，完成分內(nèi)的事，不受他人意志支配，這意味著對(duì)于自我責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。對(duì)于寫作者而言，寫作是一種本分，不受“歷史相沿與時(shí)下流行習(xí)氣所影響”、不受“近在身邊的庸俗鑒賞者尺度所限制”，勇敢地、執(zhí)著地?fù)?dān)當(dāng)起自我寫作乃是分內(nèi)之事。附帶說(shuō)一點(diǎn)：沈從文將“一個(gè)近在身邊的俗例”與“文雅莊嚴(yán)的題目”貫聯(lián)起來(lái)，其實(shí)也內(nèi)蘊(yùn)了將寫作這樣“文雅莊嚴(yán)”的事業(yè)與生活（“身邊”）等齊的視角，俗人的事業(yè)并不比寫作者卑賤，寫作也并不比生活更高尚。這既是沈從文的作品充滿魅力的秘訣所在，對(duì)于當(dāng)下的寫作者而言，無(wú)疑也是一種忠告。
