我的朋友老朱，領(lǐng)著幾個(gè)記者，從北京千里迢迢跑到了西雙
版納州勐臘縣的象明鄉(xiāng)。電話里一再叮囑，不管我在哪一座山頭，
一定要在第二天趕去與他們會(huì)合。更重要的是，他要我務(wù)必帶上
幾個(gè)不同民族的手工普洱茶人，他們要做深度采訪。采訪普洱茶
的記者，這些年來(lái)，我見(jiàn)得多了。他們中間，有的人帶著不同的
茶文化背景到了云南，不上茶山，不訪茶人，找?guī)讉€(gè)似是而非的
所謂專(zhuān)家，聊上一通，便坐著飛機(jī)走人。寫(xiě)出來(lái)的文章，要么缺
少常識(shí)，要么差之毫厘失之千里。更不堪的是危言聳聽(tīng)，極盡誹
謗之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了，仿佛環(huán)保也成了普洱茶
的罪，仿佛生長(zhǎng)了幾百年上千年的古茶樹(shù)不施農(nóng)藥就不能稱(chēng)之為
茶了。所以，一段時(shí)間以來(lái)，看見(jiàn)某某遞上名片，說(shuō)是來(lái)采訪普
洱茶的記者，我立馬裝成白癡，或繞道走開(kāi)。普洱茶之爭(zhēng)，由商
品之爭(zhēng)上升到了茶文化之爭(zhēng)，或說(shuō)上升到了茶利益之爭(zhēng)，陷阱多，
言必失，不妨向普洱茶學(xué)習(xí)，隱身滇土，寂寂無(wú)聲。
老朱喜喝普洱茶，這我是知道的，但為了以防不測(cè)，我還是
又站在南糯山的山頂上，給他掛了一個(gè)電話，要他保證他帶來(lái)的
1
人，心正，有格，無(wú)私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通
知了這些年來(lái)我走山認(rèn)識(shí)的幾位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，
有基諾，四個(gè)民族。據(jù)我所知，這四個(gè)民族的先祖，加上拉祜和
德昂兩族的先祖，就可以組成普洱茶的基礎(chǔ)性始祖群體了。幾千
年前，他們?cè)跒憸娼饔蜻@一人類(lèi)茶葉的發(fā)祥地，以茶為藥，以
茶為祭品，以茶為飲品和商品，繼而把茶葉推向了整個(gè)世界。選
其中四族的后裔接受采訪，我想，盡管人微言輕，卻也頗具代表
性了。
然而，令人匪夷所思的事情還是發(fā)生了。第二天早上，當(dāng)我
們開(kāi)著一輛皮卡車(chē)，從南糯山駛向象明鄉(xiāng)的途中，這四個(gè)人都以
不同的借口溜走了。車(chē)至橄欖壩，傣族人說(shuō)，他在這兒有個(gè)相好，
要送點(diǎn)東西去給她，下車(chē)，走人，半小時(shí)不來(lái)，電話打過(guò)去，關(guān)
機(jī)。車(chē)至植物園，哈尼人說(shuō)，他口渴了，想喝水，下車(chē)，走人，
半小時(shí)不回來(lái)，電話關(guān)機(jī)。見(jiàn)此陣勢(shì)，我扭頭望著剩下的布朗人
和基諾人，兩人都低著頭，雙手對(duì)搓。我說(shuō)，如果你們兩個(gè)也不
想去象明，現(xiàn)在就下車(chē)吧。兩人對(duì)望了一眼，下車(chē)，走人。兩人
徑直走到江邊，脫了衣褲，撲通兩聲，開(kāi)始游泳。
類(lèi)似的經(jīng)歷，我以前也曾有過(guò)。一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡
寨，途中，有人看見(jiàn)路邊的橄欖熟了，停下來(lái)，吃了一捧，倒在
樹(shù)蔭里便沉沉睡去 ；有人路遇獵山的朋友，朋友開(kāi)口相約，瞬間
便消失在原始森林之中 ；有人見(jiàn)茶山上采茶的少女，站在高高的
茶樹(shù)上，像只鳳凰，猴子一樣，很快便躥到了茶樹(shù)上……到阿卡
寨時(shí)，就我一人了。傳說(shuō)中的阿卡寨，清末的時(shí)候，曾有茶商埋
下大量的金銀財(cái)寶。我之所以約他們?nèi)ツ莾?，目的之一就是想?qǐng)
2
他們幫助尋找一下那些茶商的后人或茶商的墳冢，為普洱茶衰落
于清末再找一些證據(jù)。他們的離去，讓我有些手足無(wú)措，到處都
是廢墟，滿眼都是荒草、藤蔓和雜樹(shù)，我的田野調(diào)查一度陷入困
頓。但在我之后寫(xiě)下的文字里，對(duì)他們的行為，我發(fā)出了由衷的
禮贊和傾羨。他們都是自然之子，山是父親，水是母親，清風(fēng)白
云是姐妹，石頭樹(shù)木是哥弟，林中的一切，全是他們的四大姑八
大姨、表親堂戚、朋友知交。他們完全有理由，在任何親戚的面
前停頓下來(lái)，什么藏寶圖、阿卡寨，對(duì)他們來(lái)說(shuō)一點(diǎn)也不重要。
最后，我一個(gè)人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友們，
連個(gè)人影也沒(méi)有。小旅店的主人是我的朋友，年輕時(shí)讀貝葉經(jīng)，
種稻子，采茶葉，40 歲做了爺爺，50 歲開(kāi)了這個(gè)旅店，每天坐在
門(mén)前的竹椅子上，什么話都懶得說(shuō)，什么事都懶得做，什么人都
懶得見(jiàn)。有人住店，頭一偏，自有兒媳婦張羅。我問(wèn)他，北京來(lái)
的那伙人呢？他說(shuō)，不知道。
到了晚上，老朱才回來(lái)。他們碰上了一個(gè)彝族婚宴，被拉入
席，一一喝高。說(shuō)起采訪的事和那四個(gè)茶人，他的長(zhǎng)笑聲，不像
普通話的音韻，有些浪，彌漫著山野氣和酒氣，笑畢，倒頭便睡，
而我則坐在床頭，一邊用手在空中拍蚊子，一邊分析了一下四個(gè)
茶人應(yīng)承了我又中途溜掉的原因 ：1. 害怕記者 ；2. 怕自己說(shuō)不
好，或怕自己的意思被記者曲解，不想留罵名 ；3. 根本就不關(guān)心
宣傳，更不想宣傳自己 ；4. 不想來(lái)象明，更不想跑到象明來(lái)見(jiàn)記
者 ；5. 與其見(jiàn)記者，不如見(jiàn)相好、喝水和游泳。五個(gè)原因，第二
天早上，我說(shuō)給老朱聽(tīng)，老朱也覺(jué)得應(yīng)該是第五個(gè)的斤兩最重。
