我的朋友老朱，領(lǐng)著幾個記者，從北京千里迢迢跑到了西雙
版納州勐臘縣的象明鄉(xiāng)。電話里一再叮囑，不管我在哪一座山頭，
一定要在第二天趕去與他們會合。更重要的是，他要我務(wù)必帶上
幾個不同民族的手工普洱茶人，他們要做深度采訪。采訪普洱茶
的記者，這些年來，我見得多了。他們中間，有的人帶著不同的
茶文化背景到了云南，不上茶山，不訪茶人，找?guī)讉€似是而非的
所謂專家，聊上一通，便坐著飛機(jī)走人。寫出來的文章，要么缺
少常識，要么差之毫厘失之千里。更不堪的是危言聳聽，極盡誹
謗之能事，把好端端的普洱茶妖魔化了，仿佛環(huán)保也成了普洱茶
的罪，仿佛生長了幾百年上千年的古茶樹不施農(nóng)藥就不能稱之為
茶了。所以，一段時間以來，看見某某遞上名片，說是來采訪普
洱茶的記者，我立馬裝成白癡，或繞道走開。普洱茶之爭，由商
品之爭上升到了茶文化之爭，或說上升到了茶利益之爭，陷阱多，
言必失，不妨向普洱茶學(xué)習(xí)，隱身滇土，寂寂無聲。
老朱喜喝普洱茶，這我是知道的，但為了以防不測，我還是
又站在南糯山的山頂上，給他掛了一個電話，要他保證他帶來的
1
人，心正，有格，無私。得到老朱肯定的回答之后，我才一一通
知了這些年來我走山認(rèn)識的幾位茶人，有傣，有布朗，有哈尼，
有基諾，四個民族。據(jù)我所知，這四個民族的先祖，加上拉祜和
德昂兩族的先祖，就可以組成普洱茶的基礎(chǔ)性始祖群體了。幾千
年前，他們在瀾滄江流域這一人類茶葉的發(fā)祥地，以茶為藥，以
茶為祭品，以茶為飲品和商品，繼而把茶葉推向了整個世界。選
其中四族的后裔接受采訪，我想，盡管人微言輕，卻也頗具代表
性了。
然而，令人匪夷所思的事情還是發(fā)生了。第二天早上，當(dāng)我
們開著一輛皮卡車，從南糯山駛向象明鄉(xiāng)的途中，這四個人都以
不同的借口溜走了。車至橄欖壩，傣族人說，他在這兒有個相好，
要送點(diǎn)東西去給她，下車，走人，半小時不來，電話打過去，關(guān)
機(jī)。車至植物園，哈尼人說，他口渴了，想喝水，下車，走人，
半小時不回來，電話關(guān)機(jī)。見此陣勢，我扭頭望著剩下的布朗人
和基諾人，兩人都低著頭，雙手對搓。我說，如果你們兩個也不
想去象明，現(xiàn)在就下車吧。兩人對望了一眼，下車，走人。兩人
徑直走到江邊，脫了衣褲，撲通兩聲，開始游泳。
類似的經(jīng)歷，我以前也曾有過。一伙人相約從曼賽鎮(zhèn)去阿卡
寨，途中，有人看見路邊的橄欖熟了，停下來，吃了一捧，倒在
樹蔭里便沉沉睡去 ；有人路遇獵山的朋友，朋友開口相約，瞬間
便消失在原始森林之中 ；有人見茶山上采茶的少女，站在高高的
茶樹上，像只鳳凰，猴子一樣，很快便躥到了茶樹上……到阿卡
寨時，就我一人了。傳說中的阿卡寨，清末的時候，曾有茶商埋
下大量的金銀財(cái)寶。我之所以約他們?nèi)ツ莾?，目的之一就是想?
2
他們幫助尋找一下那些茶商的后人或茶商的墳冢，為普洱茶衰落
于清末再找一些證據(jù)。他們的離去，讓我有些手足無措，到處都
是廢墟，滿眼都是荒草、藤蔓和雜樹，我的田野調(diào)查一度陷入困
頓。但在我之后寫下的文字里，對他們的行為，我發(fā)出了由衷的
禮贊和傾羨。他們都是自然之子，山是父親，水是母親，清風(fēng)白
云是姐妹，石頭樹木是哥弟，林中的一切，全是他們的四大姑八
大姨、表親堂戚、朋友知交。他們完全有理由，在任何親戚的面
前停頓下來，什么藏寶圖、阿卡寨，對他們來說一點(diǎn)也不重要。
最后，我一個人去了象明。奇怪的是，老朱和他的朋友們，
連個人影也沒有。小旅店的主人是我的朋友，年輕時讀貝葉經(jīng)，
種稻子，采茶葉，40 歲做了爺爺，50 歲開了這個旅店，每天坐在
門前的竹椅子上，什么話都懶得說，什么事都懶得做，什么人都
懶得見。有人住店，頭一偏，自有兒媳婦張羅。我問他，北京來
的那伙人呢？他說，不知道。
到了晚上，老朱才回來。他們碰上了一個彝族婚宴，被拉入
席，一一喝高。說起采訪的事和那四個茶人，他的長笑聲，不像
普通話的音韻，有些浪，彌漫著山野氣和酒氣，笑畢，倒頭便睡，
而我則坐在床頭，一邊用手在空中拍蚊子，一邊分析了一下四個
茶人應(yīng)承了我又中途溜掉的原因 ：1. 害怕記者 ；2. 怕自己說不
好，或怕自己的意思被記者曲解，不想留罵名 ；3. 根本就不關(guān)心
宣傳，更不想宣傳自己 ；4. 不想來象明，更不想跑到象明來見記
者 ；5. 與其見記者，不如見相好、喝水和游泳。五個原因，第二
天早上，我說給老朱聽，老朱也覺得應(yīng)該是第五個的斤兩最重。
