一個(gè)女人的愛情觀
忽然發(fā)現(xiàn)自己的愛情觀很土氣，忍不住笑了起來。
對我而言，愛一個(gè)人就是滿心滿意要跟他一起“過日子”，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴(kuò)充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬于兩人的一世時(shí)間填滿。
客居歲月，暮色里歸來，看見有人當(dāng)街親熱，竟也視若無睹，但每看到一對人手牽手提著一把青菜一條魚從菜場走出來，一顆心就忍不住惻惻地痛了起來，一蔬一飯里的天長地久原是如此味永難言啊!相擁的那一對也許今晚就分手，但一鼎一鑊里卻有其朝朝暮暮的恩情啊!
愛一個(gè)人原來就只是在冰箱里為他留一只蘋果，并且等他歸來。
愛一個(gè)人就是在寒冷的夜里不斷在他杯子里斟上剛沸的熱水。
愛一個(gè)人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，并且聽他在水槽里刷碗的音樂——事后再偷偷地把他不曾洗干凈的地方重洗一遍。
愛一個(gè)人就有權(quán)利霸道地說：“不要穿那件衣服，難看死了。穿這件，這是我新給你買的?！?p/>
愛一個(gè)人就是一本正經(jīng)地催他去工作，卻又忍不住躲在他身后想搗幾次小小的蛋。
愛一個(gè)人就是在撥通電話時(shí)忽然不知道要說什么，才知道原來只是想聽聽那熟悉的聲音，原來真正想撥通的，只是自己心底的一根弦。
愛一個(gè)人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出來看幾回、哭幾回、癡想幾回。
愛一個(gè)人就是在他遲歸時(shí)想上一千種壞可能，在想象中經(jīng)歷萬般劫難，發(fā)誓等他回來要好好罰他，一旦見面卻又什么都忘了。
愛一個(gè)人就是在眾人暗罵：“討厭!誰在咳嗽!”你卻急道：“唉，唉，他這人就是記性壞啊，我該買一瓶川貝枇杷膏放在他的背包里的!”
愛一個(gè)人就是上一刻鐘想把美麗的戀情像冬季的松鼠秘藏堅(jiān)果一般，將之一一放在最隱秘最安妥的樹洞里，下一刻鐘卻又想告訴全世界這驕傲自豪的消息。
愛一個(gè)人就是在他的頭銜、地位、學(xué)歷、經(jīng)歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個(gè)孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他。
也因此，愛一個(gè)人就是喜歡聽他兒時(shí)的故事，喜歡聽他有幾次大難不死，聽他如何淘氣惹厭，怎樣善于玩彈珠或打“水漂漂”，愛一個(gè)人就是忍不住替他記住了許多往事。
愛一個(gè)人就不免希望自己更美麗，希望自己被記得，希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對方如霞光過目，永不相忘，即使在繁花謝樹的殘冬，也有一個(gè)人沉如歷史典冊的瞳仁可以見證你的華采。
愛一個(gè)人總會不厭其煩地問些或回答些傻問題，例如：“如果我老了，你還愛我嗎?”“愛！”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!”
愛一個(gè)人便忍不住迷上那首《白發(fā)吟》：
親愛的，我年已漸老
白發(fā)如霜銀光耀
唯你永是我愛人
永遠(yuǎn)美麗又溫柔……
愛一個(gè)人常是一串奇怪的矛盾，你會依他如父，卻又憐他如子；尊他如兄，又復(fù)寵他如弟；想師事他，跟他學(xué)，卻又想教導(dǎo)他，把他俘虜成自己的徒弟；親他如友，又復(fù)氣他如仇；希望成為他的女皇，他唯一的女主人，卻又甘心做他的小丫鬟小女奴。
愛一個(gè)人會使人變得俗氣，你不斷地想：晚餐該吃牛舌好呢，還是豬舌?蔬菜該買大白菜呢，還是小白菜?房子該買在三張犁呢，還是六張犁?而終于在這份世俗里，你了解了眾生，你參與了自古以來匹夫匹婦的微不足道的喜悅與悲辛，然后你發(fā)覺這世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越調(diào)色盤上的色樣。
愛一個(gè)人就是喜歡和他擁有現(xiàn)在，卻又追憶著和他在一起的過去。喜歡聽他說，那一年他怎樣偷偷喜歡你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著你。愛一個(gè)人又總期望著未來，想到地老天荒的他年。
愛一個(gè)人便是小別時(shí)帶走他的吻痕，如同一幅畫，帶著鑒賞者的朱印。
愛一個(gè)人就是橫下心來，把自己小小的賭本跟他合起來，向生命的大輪盤去下一番賭注。
愛一個(gè)人就是讓那人的名字在臨終之際成為你雙唇間最后的音樂。
愛一個(gè)人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識他的朋友，想了解他的事業(yè)，想知道他的夢。希望共有一張餐桌，愿意同用一雙筷子，喜歡輪飲一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一個(gè)命運(yùn)，共寢一個(gè)墓穴。
前兩天，整理房間，理出一只提袋，上面赫然寫著“××孕婦服裝中心”，我愕然許久，既然這房子只我一人住，這只手提袋當(dāng)然是我的了，可是，我何曾跑到孕婦店去買衣服?于是不甘心地坐下來想，想了許久，終于想出來了。我那天曾去買一件斗篷式的土褐色短褸，便是用這只綠袋子提回來的，我的確闖到孕婦店去買衣服了。細(xì)想起來那家店的模特兒似乎都穿著孕婦裝，我好像正是被那種美麗沉甸的繁殖喜悅所吸引而走進(jìn)去的。這樣說來，原來我買的那件寬松適意的斗篷式短褸竟真是給孕婦設(shè)計(jì)的。
這里面有什么心理分析嗎?是不是我一直追憶著懷孕時(shí)強(qiáng)烈的酸苦和欣喜而情不自禁地又去買了一件那樣的衣服呢?想多年前冬夜獨(dú)起，燈下乳兒的寒冷和溫暖便一下涌回心頭，小兒吮乳的時(shí)候，你多么希望自己的生命就此為他竭澤啊!
對我而言，愛一個(gè)人，就不免想跟他生一窩孩子。
當(dāng)然，這世上也有人無法生育，那么，就讓共同培育的學(xué)生，共同經(jīng)營的事業(yè)，共同愛過的子侄晚輩，共同譜成的生活之歌，共同寫完的生命之書來做他們的孩子。
也許還有更多更多可以說的，正如此刻，愛情對我的意義是終夜守在一盞燈旁，聽車聲退潮再復(fù)漲潮，看淡紫的天光愈來愈明亮，凝視兩人共同凝視過的長窗外的水波，在矛盾的凄涼和歡喜里，在知足感恩和渴切不足里細(xì)細(xì)體會一條河的韻律，并且寫一篇叫《愛情觀》的文章。
母親的羽衣
講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：
“媽媽，你說，你是不是仙女變的？”
我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：
“你說呢？”
“你說，你說，你一定要說。”她固執(zhí)地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？”
我是不是仙女變的？——哪一個(gè)母親不是仙女變的？
像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。
而有一天，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。
而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一只靜棲的海鷗嗎？她不怎么會吹口琴，我甚至想不起她吹過什么好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識的有翅的什么。
母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有好些東西，完全不是拿來用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來曝曬。
記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。
母親曬些什么？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個(gè)混沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。
我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白菜，和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一邊會忽然回過頭來說：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你?！?p/>
我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問。對我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯誤，才胡亂把那么多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？
湘繡的消失對我而言簡直就是復(fù)歸大化了。
但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細(xì)想起來，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。
除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛。有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當(dāng)然也因?yàn)橛绣X），總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){（母親總是強(qiáng)調(diào)“冰糖”豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜取吧疤恰倍節(jié){更為高貴的）都是超乎我想象力之外的美味，我每聽她說那些事的時(shí)候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起，我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自己的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说氖ｅ佒幸怀矗彦佒械牟酥疾粮蓛袅说哪欠N飯），我簡直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。
而母親口里的外公、上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個(gè)世界拉回來，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。
哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么？
她那么小，她何以得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎？
是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑并一頁頁細(xì)味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎？抑是在我?guī)麄冏哌^年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？
或是在我動容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時(shí)候……
是有什么語言自我眼中流出呢？是有什么音樂自我腕底瀉過嗎？為什么那小女孩問道：
“媽媽，你是不是仙女變的呀？”
我不是一個(gè)和千萬母親一樣安分的母親嗎？我不是把屬于女孩的羽衣收折得極為秘密嗎？我在什么時(shí)候泄漏了自己呢？
在我的書桌底下放著一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來當(dāng)一幅畫，那真該是一幅莊嚴(yán)的畫，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來……
天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎？不都是那樣柔順地接納了無數(shù)尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎？
而那小女孩，是憑什么神秘的直覺，竟然會問我：
“媽媽？你到底是不是仙女變的？”
我掰開她的小手，救出我被吊得酸麻的脖子，我想對她說：
“是的，媽媽曾經(jīng)是一個(gè)仙女，在她做小女孩的時(shí)候，但現(xiàn)在，她不是了，你才是，你才是一個(gè)小小的仙女！”
但我凝注著她晶亮的眼睛，只簡單地說了一句：
“不是，媽媽不是仙女，你快睡覺?！?p/>
“真的？”
“真的！”
她聽話地閉上了眼睛，旋又不放心地睜開。
“如果你是仙女，也要教我仙法哦！”
我笑而不答，替她把被子掖好，她興奮地轉(zhuǎn)動著眼珠，不知在想什么。
然后，她睡著了。
故事中的仙女既然找回了羽衣，大約也回到云間去睡了。
風(fēng)睡了，鳥睡了，連夜也睡了。
我守在兩張小床之間，久久凝視著他們的睡容。
小小的燭光
他的頭發(fā)原來是什么顏色已經(jīng)很費(fèi)猜了，因?yàn)樗F(xiàn)在是純粹珠銀白。
他的身材很瘦小，比一般中國人還要矮上一截。加上白色的頭發(fā)，如果從后面看上去，恐怕沒有人會想到他是美國人——我多么希望他不是美國人。每次，當(dāng)我懷著敬畏的目光注視他，我心里總羼合著幾分嫉妒、幾分懊惱、幾分痛苦。為什么，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，稟賦了我所欽慕的諸般美德，而他卻偏偏是一個(gè)美國人呢？為什么在我心中那個(gè)非常接近完美的人，竟不屬于我自己的民族？
他已經(jīng)很老了，聽說是六十七。他看起來也并不比實(shí)際歲數(shù)年輕。當(dāng)然，如果他也學(xué)中國老頭的樣子，坐在大躺椅里抱孫子玩，閑來就和一般年紀(jì)的人聊天喝酒，或是戴著老花眼鏡搓麻將，那么，他也許看起來不致這么憔悴吧！
他身上所有的東西大概也都落伍二十年了，細(xì)邊的眼鏡，寬腿的褲子，帶著長鏈子的懷表，以及冬天里很古怪的西裝。每在走廊上碰面，我總要偷偷地看他幾眼，那些古老的衣物好像從來也沒有進(jìn)步的跡象。我常常懷疑，他究竟藏有多少條這種可笑的褲子？為什么永遠(yuǎn)也穿不完呢？
他頸上的皺褶很深很粗，臉上的皮膚顯然也有掛下來的趨勢。如果要把那些松弛的地方重新?lián)物枬M，恐怕還得三十磅肉呢！他有一個(gè)很尖峭的鼻子——那大概就他唯一不見皺紋的地方了。他的眼光很清澈，稍微有點(diǎn)嚴(yán)厲，長方帶尖的臉型襯著線條很分明的薄嘴唇，嘴角很倔強(qiáng)地向下攏著、向里陷著。使他整個(gè)的容貌都顯露出一種罕見貴族氣質(zhì)。
那年，我是二年級，他就到學(xué)校來了。他是來接任系主任的?？墒撬麆倎韼滋炀唾N出海報(bào)要招募合唱團(tuán)員，我當(dāng)時(shí)很從心里憐憫他，不過也有幾分認(rèn)為他是太幼稚太不明實(shí)況。其實(shí)當(dāng)個(gè)系主任就夠忙的了，何苦又自己另找罪受，他所征來的那批人馬，除了少數(shù)幾個(gè)，大部分連五線譜都認(rèn)不清楚的。每天中午休息的時(shí)候，他們就在二樓靠邊的那間教室里練習(xí)。一首歌翻來覆去地唱了有個(gè)把月，把每個(gè)人的耳朵都聽膩了，他們還是唱不準(zhǔn)。后來記不清有一次怎樣的集會，他們居然正式登臺了。唱的就是那首人人已經(jīng)聽夠了的歌。老桑先生急得一面指揮一面用他以前在大陸上學(xué)過的蘇州話幫腔，結(jié)果還是不理想。其實(shí)那次失敗并不意外——甚至我想連他自己也不會覺得有什么意外的。
意外的是四年后一個(gè)美麗的春天晚上。我被邀請坐在學(xué)校的大禮堂里。紫紅絨的帷幕緩緩拉開，燦爛的花籃在臺上和臺下微笑著，節(jié)目單很有分量地沉在我的手中，優(yōu)雅的管弦樂在臺上奏著，和諧的四重唱繚繞而彌漫。我不能不感到驚訝，我不知道，我真不知道，這些年來，他用的是怎樣的一根指揮棒。
他又是個(gè)極仔細(xì)的人。那時(shí)候?qū)W校宿舍還沒蓋好，所有的女生都借住在陽明山腰的一個(gè)夏令營地時(shí)，山上的蚊蟲很多，我們經(jīng)常是體無完膚的。有一次，他到山上看我們，飯后大家坐在飯廳的里，他的眼睛盯在那兩扇紗門上，看來往的同學(xué)怎樣開關(guān)它。其實(shí)大部分的同學(xué)是只管開門不管關(guān)門的。許多人只顧走進(jìn)走出，然后就隨便由自動彈簧去使它合上了。他看了一會，站起來。我還以為他要發(fā)表有關(guān)生物學(xué)的演講呢——他學(xué)的是生物——不料他很嚴(yán)肅地直走到紗門前。
“知道為什么有這么多的蚊子嗎？”他的目光四下巡視，沒有人說話，他指著不甚合攏的門說，“門不是這樣關(guān)的，這樣一定有縫?！?p/>
他重新把門攤開，先關(guān)好其中第一扇，然后把第二扇緊緊地合上去，最后又用力一拉。“紗門合攏了，連空氣都不夾呢！”他滿意地微笑，又沉默地退到座位上去了。
我特別喜歡看他坐在書庫里的樣子。這兩年來，學(xué)校不斷地?cái)U(kuò)充，圖書館的工作不免繁復(fù)而艱巨，要把一個(gè)貧乏的，沒有組織、沒有系統(tǒng)的圖書館從頭建設(shè)起來，真需要不少的魄力呢？我真不曉得他為什么又和這種工作發(fā)生了關(guān)系。那年我被分到圖書館做工讀生，發(fā)現(xiàn)所有的舊次序都需要另編，真讓我不勝驚駭。每次，當(dāng)編排書目的時(shí)候，他好像總在那里。安靜地，穿著一身很干凈的淺顏色衣服，坐在高高的書架下面，很仔細(xì)地指導(dǎo)工作。他的樣子很慎重，也很怡然。日子久了，偶然走進(jìn)書庫如果他不在那里，我好像也能看見一個(gè)銀發(fā)的影子坐在那兒。好幾次，我很沖動地想告訴他那四個(gè)字——皓首窮經(jīng)。但我終于沒有說，用文字去向一個(gè)人解說他已經(jīng)了解、已經(jīng)踐行的真理，實(shí)在有點(diǎn)可笑。
想他是很孤單的，雖然他那樣忙。桑夫人已經(jīng)去世多年了，學(xué)校里設(shè)有一個(gè)桑夫人紀(jì)念獎學(xué)金。我四年級的時(shí)候曾經(jīng)得到它。那天，他在辦公室見我，用最簡單的句子和我說話。他說得很慢，并且常常停下來，盡可能的思索一個(gè)簡單的字匯——后來我漸漸知道這是他和中國人說話的習(xí)慣。其實(shí)他的蘇州話說得不錯，只是對大多數(shù)的學(xué)生而言，聽英文還比聽蘇州話容易一些！
“哦，是你嗎？”他和我握手，我忽然難受起來，我使他想起他的亡妻了，我覺得那樣內(nèi)疚。
“我要一張你的照片，”他很溫和地說，“那個(gè)捐款的人想看看你?！?p/>
“好，我漸漸安定下來，下禮拜我拿給你?！?p/>
“我可以付洗照片的錢。”他很率真地笑著。
“不，我要送給你！”
那次以后，我常常和他點(diǎn)點(diǎn)頭，說一句“早安”或是“哈羅”。后來我畢業(yè)了，仍舊留在學(xué)校里，接近他的機(jī)會更多了。我才發(fā)現(xiàn)，原來他那清澈的雙目中有一只是瞎了的！那天我和他坐在一輛校車?yán)?，他在中山北路下車。他們系里的一個(gè)助教慌忙把頭伸出窗外。
“桑先生，”他叫著，“今天坐計(jì)程車回去吧，不要再坐巴士了?！?p/>
他回過臉來，像一個(gè)在犯錯的邊緣被抓到的孩子，帶著頑皮的笑容點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你看，他就是這樣。人病著，還不肯停?！蹦侵虒ξ艺f，“并且他有一只眼已經(jīng)失明了，還這樣在街上橫沖直撞的叫人擔(dān)心。”
我忽然覺得喉頭被什么哽咽住了，他瞎了一只眼！難怪他和人打招呼的時(shí)候總是那樣遲鈍，難怪他下樓梯的時(shí)候顯得那樣步履維艱。他必定忍受了很大的痛苦，什么都不為，什么都貪圖，這是何苦來呢！
只有受傷者，才能安慰人，或許這就是上帝準(zhǔn)許他盲目的唯一解釋。學(xué)生有了困難，很少不去麻煩他的。常?？此麕е粋€(gè)學(xué)生走進(jìn)辦公室來，慢慢地說：“這個(gè)男孩他需要幫助?！彼f話的時(shí)候每每微佝著腰，一只手搭在那學(xué)生的肩膀上，他的眼光透過鏡片，透露出深切真摯的同情——以致讓我覺得他不可能瞎過，他總讓我不由自已地想起一句話：“從來沒有一個(gè)人，像屈身幫助一個(gè)孩子的人那樣直?！?p/>
他所唯一幫不上忙的工作，恐怕就是為想放洋的人寫介紹信了。有一次，吳氣急敗壞地來找我。
“我托錯人了，人家都說我太糊涂，”她說得很快，不容我插嘴，“你知道，人家說凡是請他寫介紹信的，就沒一個(gè)申請了，我也沒希望了。我事前一點(diǎn)不曉得，只當(dāng)他是個(gè)大好佬呢！”
“你知道，他也寫得太老實(shí)了，唉，這種教徒真是沒辦法，一點(diǎn)謊都不撒?！彼又f，氣勢逐漸弱了?！澳阏f，寫介紹信怎么能不吹噓呢？何必那么死心眼？你說，這種年頭……”
她走后辦公室里剩下我一個(gè)人。想象中仿佛能看到他坐在對面的辦公室里，面對著打字機(jī)，一個(gè)字母一個(gè)字母地斟酌，要寫封誠實(shí)無訛的介紹信。但他也許不會知道，誠實(shí)并不被歡迎。
他的生活很簡單，除了星期天，他總是忙著。有時(shí)偶然碰到放假，我到辦公室去看他一眼，他竟然還在上著班，打字機(jī)的聲音響在靜靜的走廊上，顯得很單調(diào)。
他愛寫一些詩，有幾首刊載出來的我曾經(jīng)看過，但我猜想那是多年以前寫的了，這些年來，他最喜歡的恐怕還是音樂。他有一架大鋼琴，聲音很好，也很漂亮。放在大禮堂里，從來不讓人碰。去夏令會的時(shí)候，學(xué)音樂的徐徑自跑上去彈，工友急忙跑來阻止。他很嚴(yán)重地叫道：“桑先生聽見要生氣的！”
“彈下去，孩子?！绷硪粋€(gè)聲音忽然溫和地響起，那雙流露著笑意的眼睛閃著，是桑先生自己來了，“他叫什么名字，你彈得真好?！?p/>
我不由想起那古老的瑤琴的故事。
后來有次在中山堂聽音樂，徐忽然跑過來，指著前面說：“瞧，那不是你們的老桑先生嗎？他，很可愛。”
“是的，我們的老桑先生，”我不覺納納地重復(fù)著徐的話，“他很可愛?！?p/>
我想，徐已經(jīng)了解我說的是什么了。
節(jié)目即將開始，我卻不自禁地望著他的背影，那白亮的頭發(fā)，多溝紋的后頸，瘦削的肩膀。我不由想起俄曼在《青春》一文中開頭的幾句話：“青春并不完全是人生的一段時(shí)光——它是一種心理的狀態(tài)。它并不完全指豐潤的雙頰、鮮紅的嘴唇，或是伸屈自如的腿脛。而是意志的韌度、理想的特質(zhì)、情感的蓬勃。在深遠(yuǎn)的人生之泉中，它是一股新鮮沁涼的清流?！蔽矣X得，他是那樣年輕。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)了我，回頭一笑。在那安靜自足的笑容里，我記起上次院長和我談他的話了。
“你看他說過話嗎？不，他不說話的，他只是埋著頭做事。有一次我問：‘桑先生，你這樣干下去，如果有一天窮得沒飯吃怎么辦？’他很鄭重地用蘇州話說：‘我喝稀飯?！★堃矝]得喝呢？’‘我喝開水！’”
我忍不住抵了身旁的德一下。
“這是為什么呢，德？”我指了指前面的桑先生。“一個(gè)人孤零零地、顫巍巍地繞過半個(gè)地球，住在另外一個(gè)民族里面，聽另外一種語言，吃另外一種食物。沒有享受，只有操勞，沒有聚斂，只有付出。病著，累著，半瞎著，強(qiáng)撐著，做別人不在意的工作，人家只把道理掛在嘴上說說，筆下寫寫，他倒當(dāng)真拼著命去做了，這，是何苦呢？”
“我常想，”德帶著沉思說，“他就像《馬太福音》里所說的那種光，點(diǎn)著了，放在高處。上面被燒著，下面被插著——但卻照亮了一家的人，找著了許多失落的東西?！?p/>
燈忽然熄了，節(jié)目開始，會場立刻顯得空曠而安靜。臺上的光線很柔和，音樂如潮水，在大廳中回蕩著。而在這一切之中和這一切之外，我看到一支小小的燭光，溫柔而美麗，亮在很高很高的地方。
秋天•秋天
滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直沖擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白，像錫，像許多發(fā)光的金屬。是哪個(gè)聰明的古人想起來以木像春而以金像秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在云里，在蘆葦上，在滿山的翠竹上，在滿谷的長風(fēng)里，這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市里，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋是永遠(yuǎn)不會被混淆的——這堅(jiān)硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的松風(fēng)中去認(rèn)取，讓我們從新刈的草香中去認(rèn)取。
已經(jīng)是生命中第二十五個(gè)秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個(gè)詩人說的：
“依然迷信著美?！?p/>
是的，到第五十個(gè)秋天來的時(shí)候，對于美，我怕是還要這樣執(zhí)迷的。
那時(shí)候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常常出現(xiàn)一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨(dú)自坐在草地上。梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進(jìn)我的心里來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地?fù)炱鹨黄淙~。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一只載著夢小船，而且在船舷上又長著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風(fēng)我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發(fā)了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠(yuǎn)的西風(fēng)，以及風(fēng)里簌簌的落葉。我仍然能看見那載著夢的船，航行在草原里，航行在一粒種子的希望里。
又記得小陽臺上黃昏，視線的盡處是一列古老的城墻。在暮色和秋色的雙重蒼涼里，往往不知什么人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種凄清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾經(jīng)帶著我一直走到城墻的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對于那種沉郁悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實(shí)我何嘗熟悉什么詞呢？我所熟悉的只是古老南京城的秋色罷了。
后來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學(xué)校前面就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時(shí)候，山容澄清而微黃，藍(lán)天顯得更高了。
“媛媛，”我懷著十分的敬畏問我的同伴，“你說，教我們美術(shù)的龔老師能不能畫下這個(gè)山？”
“能，他能?！?p/>
“當(dāng)然能，當(dāng)然，”她熱切地喊著，“可惜他最近打籃球把手摔壞了，要不然，全柳州、全世界他都能畫呢！”
沉默了好一會兒。
“是真的嗎？”
“真的，當(dāng)然真的?！?p/>
我望著她，然后又望著那座山，那神圣的、美麗的、深沉的秋山。
“不，不可能。”我忽然肯定地說，“他不會畫，一定不會?！?p/>
那天的辯論會后來怎樣結(jié)束，我已不記得了。而那個(gè)叫媛媛的女孩子和我已經(jīng)闊別了十幾年。如果我能重見她，我仍會那樣堅(jiān)持的。
沒有人會畫那樣的山，沒有人能。
媛媛，你呢？你現(xiàn)在承認(rèn)了嗎？前年我碰到一個(gè)叫媛媛的女孩子，就急急地問她，她卻笑著說已經(jīng)記不得住過柳州沒有了。那么，她不會是你了。沒有人能忘記柳州的，沒有人能忘記那蒼郁的、沉雄的、微帶金色的、不可描摹的山。
而日子被西風(fēng)刮盡了，那一串金屬性的、有著歡樂叮當(dāng)聲的日子。終于，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象著陸放翁“飽將兩耳聽秋風(fēng)”的情懷了。
秋季旅行，相片冊里照例有發(fā)光的記憶。還記得那次倦游回來，坐在游覽車上。
“你最喜歡哪一季呢？”我問芷。
“秋天。”她簡單地回答，眼睛里凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是，啊，我們都是?！?p/>
她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉(xiāng)村里的故事。她又向我形容那個(gè)她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的故事。
車子一路走著，同學(xué)沿站下車，車廂里越來越空虛了。
“芷，”我忽然垂下頭來，“當(dāng)我們年老的時(shí)候，我們生命的同伴一個(gè)個(gè)下車了，座位慢慢地稀松了，你會怎樣呢？”
“我會很難過?！彼鋈坏卣f。
我們在做什么呢？芷，我們只不過說了些小女孩的傻話罷了，那種深沉的、無可奈何的搖落之悲，又豈是我們所能了解的。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書、一起說夢話的那段日子是美的。
而現(xiàn)在，你在中部的深山里工作，像傳教士一樣地工作著，從心里愛那些樸實(shí)的山地靈魂。今年初秋我們又見了一次面，興致仍然那樣好，坐在小渡船里，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍(lán)霧，櫓聲瑯然，你又繼續(xù)你的山林故事了。
“有時(shí)候，我向高山上走去，一個(gè)人，慢慢地翻越過許多山嶺?！蹦阏f，“忽然，我停住了，發(fā)現(xiàn)四壁都是山！都是雄偉的、插天的青色！我吃驚地站著，啊，怎么會那樣美！”
我望著你，芷，我的心里充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙——那些高高的、不屬于地平線上的夢。
而現(xiàn)在，秋在我們這里的山中已經(jīng)很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨后常常又現(xiàn)出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢?。?p/>
隨著風(fēng)，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，只是我感到我愛得這樣孤獨(dú)。
我并非不醉心春天的溫柔，我并非不向往夏天的熾熱，只是生命應(yīng)該嚴(yán)肅、應(yīng)該成熟、應(yīng)該神圣，就像秋天所給我們的一樣——然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
遠(yuǎn)山在退，遙遠(yuǎn)地盤結(jié)著平靜的黛藍(lán)。而近處的木本珠蘭仍香著（香氣真是一種權(quán)力，可以統(tǒng)轄很大片的土地），溪水從小夾縫里奔竄出來，在原野里寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純凈的秋光的。
而我的扉頁空著，我沒有小令，只是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
愿我的生命也是這樣的，沒有太多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏云、沒有喧嘩、沒有旋轉(zhuǎn)著的五彩，只有一片安靜純樸的白色，只有成熟生命的深沉與嚴(yán)肅，只有夢，像一樣紅楓那樣熱切殷實(shí)的夢。
秋天，這堅(jiān)硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。
