小女兒 / 駱以軍
《棄的故事》是我二十多歲時自費(fèi)出版的詩集。那時還說過這樣的傻話：“小說是我的大兒子，詩是我的小女兒。”意即小說，于當(dāng)時的我而言，是要著盔備甲，持盾舉戟，傾全部未來時光之想象，以戰(zhàn)爭形態(tài)沖向讓我畏懼的、噩夢魔境的，自己將要變貌、裂解、肝腦涂地的志業(yè)。詩只是我羞于見人，童話小行星上的那株玫瑰。如今二十多年過去，我應(yīng)寫了四五個長篇和好幾本因周刊專欄而仍作為小說素描練習(xí)的短故事集。很長一段時間我不再寫詩，也不會寫詩（即我秘密的，曾有一本年輕之夢自費(fèi)出版的薄薄詩集）。
那本綠皮薄薄的長形詩集，當(dāng)時是我大學(xué)時詩選課堂上的作業(yè)（大二是羅智成，大三是翁文嫻），還有在一群哥們兒弄的一份地下影印“同人文學(xué)刊物”《世紀(jì)末》上發(fā)表過的幾首，稚拙但透明。當(dāng)時是師丈劉高興先生（翁文嫻老師的丈夫）—他已是重要的留法回臺畫家，卻有一種像噴著光霧的獨(dú)角獸，朝向未來想象的創(chuàng)作者的夢想和對年輕人的熱愛—不收一毛錢，贈畫給我當(dāng)封面，并親自幫我設(shè)計整本詩集的所有美術(shù)內(nèi)容。我覺得他和阿翁老師，在做這件事的時候，完全沒將我當(dāng)“未來的一位可能的好小說家”，而就是，那個當(dāng)下，他們珍愛喜歡的，一個年輕詩人。
另外，當(dāng)時那本詩集的“自費(fèi)”，其實(shí)是我父親從他退休金里拿出五萬元，幫我印了五百本。他一生清介慷慨，晚年手頭甚窘，我卻記得他非常開心地將這本怪詩集，拿到同鄉(xiāng)會分送給那些可能完全不讀現(xiàn)代詩的，那些鄉(xiāng)音（南京）極重的異鄉(xiāng)老人。我想那綠皮薄詩集，應(yīng)該是和一些同鄉(xiāng)會訊一起被扔在某些老人堆滿藥瓶、傳記文學(xué)、剪報或他們的書信紙堆的床頭柜吧？
后來父親過世了。他過世時我其實(shí)已三十七歲，已神魂定位是兩個小孩的父親了，但常仍因他的崩倒殞滅而有孤兒之慨。相比于在時光河流中讓我百感交集的艱辛，難以言說的像隕石擊打在月球表面的許多凹坑，對未來的惘惘的威脅，我常懷念他可以把自己艱苦十倍于我的一生，過得慷慨、仁慈、熱愛生命和朋友。
有意思的是，今年，大約是春天之后吧，我發(fā)現(xiàn)我又開始“寫詩”了。當(dāng)然還是一些或許讓嚴(yán)肅以詩為探索宇宙奧義、一生傾注心神智識為職志的詩人朋友皺眉苦笑的拙稚創(chuàng)作。似乎，隔了二十多年，這個“小女兒”，像裊裊的蠟燭白色光焰，幽靈般地又在我的小說征途，盔甲破裂，刀刃蜷屈，小腿肚布滿膿瘡和水蛭，眼眶不能自已流出眼屎和淚糊……我敲打鍵盤，我的“小女兒”便一顆字一顆字出現(xiàn)在電腦的藍(lán)光屏幕上（我從最初至今，所有的小說，不論長短，全部是手寫于紙張上）。
我不知道，二十多歲那個眼神還如此清澈、羞怯，但對某些神圣價值燃燒著瘋狂火焰的“小說朝圣學(xué)徒”，偷孵養(yǎng)在他窄仄貧乏的山里宿舍的，那個“小女兒”；和如今四十六歲，靈魂里插滿鐵屑和碎玻璃，瞳珠渾濁，頸腮處或不覺已布滿鱗片的這個疲憊但或更寬容些，朝暮年余生蹣跚前行，無有奇想的大叔的“小女兒”；她們之間，有何差別？仍是那只時光培養(yǎng)皿中浸泡著，屈膝縮頭長發(fā)如藻漫開，白皙如百合花莖的少女神嗎？仍是我最里頭的房間，最隱秘的抽屜，即使星空纏度紊亂，所有顛倒妄想、夢里尋夢，所有崩塌與溶解皆無法侵入的那個“孩童女王”嗎？
