★《山水·人物》 “大時代一介書生的一筆記錄”
《山水?人物》“是一個抗戰(zhàn)后期在后方教書的人的作品，多少表達(dá)了一些當(dāng)時這類人的感情。這種感情中有些是值得批評的，因為很可能是不健全的，但是我相信是誠實的，因之也值得作為將來有人想研究那一個時期這一類人的心理材料。”
歷史延伸，運動頻繁，板蕩不已。這稿本壓在費先生書架底下，一睡近四十年。其間，改造、院系調(diào)整、“三反”、“五反”、批胡風(fēng)、批胡適、批俞平伯、“反右”、“四清”、“社教”、“文革”……因系沉睡，毫發(fā)未傷。即便“文革”初期費先生家中群書、文稿被洗劫一空，《山水?人物》卻在其中央民族學(xué)院工作室里躲過風(fēng)暴。
1978年，費先生在中央民族學(xué)院工作室里看見《山水?人物》稿本。那是怎樣的情景？他說，“歷劫猶存，相對無言”。他為書作序，撫今追昔，借該文篇名發(fā)出一聲沉重嘆息：“我并不想附會說這是我這一代知識分子運命的預(yù)兆——空留緞帶在人間?！?p/>
★《花籃瑤社會組織》 “該書之成，有血與命的代價”
一場變故，費先生又要面對怎樣慘痛的現(xiàn)實？無從面對，故致殉節(jié)。殉節(jié)不果，痛上添痛。在《花籃瑤社會組織》編后記中，費先生回顧一己殤慟，表達(dá)遠(yuǎn)大寄托。
“本來，任何事業(yè)不能不以勇敢者的生命來作基礎(chǔ)的，傳說燒一座磁窯，也得拋一個小孩在里面。我妻的死，在我私人的立場之外來看，并不能作為一件太悲慘的事。人孰無死，尼采所謂，只怕死不以其時。同惠可以無愧此一生，我只是羨慕她?！薄拔以诖艘驳酶綆暶?，瑤山并不都是陷阱，更不是一個可怕的地獄?，幧绞浅錆M著友愛的桃源！我們的不幸，是我們自己的失誤，所以希望我們這次不幸并不成為他人‘前車之鑒’，使大家裹足不前。我們只希望同情于我們的朋友能不住地在這道路上走，使中國文化能得到一個正確的路徑?！?p/>
在一生文章的破題之初，費先生已把這一點表達(dá)得十分清楚。他和王同惠付出鮮血和生命代價要尋求的，他把兩次學(xué)術(shù)生命疊加起來去研究的，歸根結(jié)底，就是中國文化發(fā)展的正確路徑。
★《鄉(xiāng)土中國》 “以中國的事實來說明鄉(xiāng)土社會的特性”
我們看到《鄉(xiāng)土中國》像是一幅中國農(nóng)村社會的素描長卷，中國筆法，散點透視，工筆兼寫意。作者駕輕就熟，順手拈來百姓生活場景乃至細(xì)節(jié)，讓深入的理論和學(xué)術(shù)思考接通讀者的日常經(jīng)驗和感受——
“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)。加入在一個村子里的人都是這樣的話，在人和人的關(guān)系上也就發(fā)生了一種特色，每個孩子都是在人家眼中看著長大的，在孩子眼里周圍的人也是從小就看慣的。這是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會。”
費先生時常引入他所熟悉的西方社會文化中的事實，同他更為熟悉的中國鄉(xiāng)土社會兩相對比，力求更清晰地襯托出中國社會的鄉(xiāng)土特質(zhì)。他還不時把話題引向很多不識字卻也熟知的文化傳統(tǒng)，在孔子的遺訓(xùn)、孟子的主張、老子的理想和鄉(xiāng)土社會之間，標(biāo)出“一方水土養(yǎng)一方人”的關(guān)系。
★《鄉(xiāng)土重建》“天！這本初版于近七十年前的書，居然在討論當(dāng)下中國的現(xiàn)實問題?！?p/>
那時內(nèi)戰(zhàn)正兇，一本討論鄉(xiāng)村問題的學(xué)術(shù)類著作能有如此銷量，可見當(dāng)年大陸讀者的趣味和關(guān)懷。費先生認(rèn)為，“中國社會變遷的過程簡單的說法是農(nóng)業(yè)文化和工業(yè)文化的替易”。這種“替易”，既能帶來進(jìn)步，也須付出代價。他在1948年初版的《鄉(xiāng)土重建》一書，有相當(dāng)篇幅討論了當(dāng)時初現(xiàn)的社會代價。
★《初訪美國》 “東西的日夜有沒有一個共同的光明？”
“我們是維持著東方的傳統(tǒng)呢？還是接受一個相當(dāng)陌生的西洋人的態(tài)度？東方和西方究竟在什么東西上分出了東和西？這兩個世界真是和它們所處地球上的位置一般，剛剛相反的么？它們的白天是我們的黑夜，它們的黑夜是我們的白天？它們的黑暗時代是我們的唐宋文采，它們俯視宇內(nèi)的雄姿是我們屈辱含辛的可憐相？歷史會和地球一般有個軸心在旋轉(zhuǎn)，東西的日夜，東西的盛衰是一個循環(huán)么？我們有沒有一個共同的光明？這光明又是否全盤西，或是全盤東？這又會成什么東西？”
★《美國人的性格》 “學(xué)以致用”，“用”在何處？曰：為他人提供標(biāo)本。
1947年夏天里的費先生，筆下書寫著美國人的性格，心里想著中國的戰(zhàn)事。他把問題寫入《美國人的性格》一書“后記”——“為什么中國會有這些人，為什么這些人會在這緊要關(guān)頭把我們的船觸礁在混亂的水里”？費先生認(rèn)為，本有可能避免的內(nèi)戰(zhàn)，終于沒有避免，其中原因足以令人深思。不能說是中國人命運不好，或是偶然被一輩群魔所害，而是“我們積累下的文化和這個現(xiàn)代國際局面發(fā)生了沖突”。由此出發(fā)，費先生提出了一個到今天都一點也不過時的課題——“我們對于自己文化的傳統(tǒng)，處境，和發(fā)展方向是必須要有一個全盤清理一次。”這段話寫于1947年7月11日，迄今七十年，“全盤清理”似仍待時日。
★《我這一年》“知識分子的改造與堅守”
費先生享壽九五，一生起伏動蕩，少年早慧，青年成名，中年成器，盛年成“鬼”，晚年成仁，暮年得道。其早年心志一以貫之，直達(dá)生命終點；其文風(fēng)卻在中年時期發(fā)生明顯變化，標(biāo)志性著述是《我這一年》?！段疫@一年》一文中，“知識分子”一詞先后出現(xiàn)十四次，其中十二次屬于貶意或否定性表述，兩次勉強(qiáng)屬于中性概念。費先生自知屬于這個群體。1949新政之后，對這個群體要做強(qiáng)力改造。對改造，費先生表示認(rèn)同，“恨不得把過去歷史用粉刷在黑板上擦得干干凈凈，然后重新一筆一筆寫過一道”。
